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PREFAZIONE DELL'AUTORE





   




  Da quando questo libro è stato pubblicato, le critiche si sono succedute senza tregua. Alcuni scrittori, pochi, hanno reso giustizia ai miei sforzi, alla mia sincerità, alle mie buone intenzioni. Li ringrazio. Molti mi hanno deriso; ma il loro riso è stato falso, il loro sogghignare ha tradito il malanimo che invano hanno tentato di nascondere. Altri mi hanno coperto di basse ingiurie. Non ho che disprezzo per gli insulti e pietà per i loro autori. Tutti questi avversari sono indegni di una risposta; sono incompetenti o in malafede, oppure l’una e l’altra cosa insieme. Sarebbe ridicolo discutere con questo tipo di gente.




  Fra tutti questi giudizi senza valore ce n’è però uno al quale attribuisco un grave peso, e porta la gloriosa firma di Cesare Lombroso. La mia profonda ammirazione, il mio rispetto assoluto, l’affettuosa gratitudine che ho per l’illustre maestro mi obbligano a rispondere alle sue obiezioni. Lo faccio modestamente, ma con quella franchezza che egli stesso desidera dai suoi discepoli. Nella sua critica apparsa nella grande pubblicazione americana The Century, il maestro mi rimprovera prima «di non avere abbastanza insistito sull’arcaismo e l’atavismo1 delle idee fondamentali» dei singoli artisti e delle scuole estetiche che studio in questo libro; poi trova che sono «un misoneista2, che mi ribello contro tutte le novità, che mi oppongo a ogni tentativo nuovo come quelli di Ibsen, Wagner e Zola». Ecco due accuse che mi lasciano perplesso. Io mi domando: gli artisti degenerati fanno dell’atavismo, oppure fanno del nuovo, del «non ancor visto?». Se essi fanno dell’atavismo, e il mio illustre critico l’afferma − poiché gli rincresce vedere che non ho insistito abbastanza sul loro «arcaismo e atavismo» – come potrei ammirare la loro novità? E se essi fanno del nuovo – e il maestro sembra ammetterlo poiché egli chiama misoneismo il mio rifiuto di ammirarli – come potrei considerarli atavici e arcaici? C’è qui una contraddizione che non arrivo a conciliare. Se un’opera è arcaica, non è nuova. Se è nuova, non è arcaica. Mi sarebbe evidentemente impossibile segnalare l’atavismo di un’opera, secondo il desiderio del mio grande contraddittore, e di ammirare allo stesso tempo la sua novità, per evitare il rimprovero di «misoneismo».




  La verità, io credo, è che il maestro sopraffatto dai suoi numerosi e grandi lavori non ha trovato il tempo di leggere attentamente il libro e lo ha soltanto sfiorato, e già questo è un grande onore per l’opera e il suo autore. In questo modo, alcune pagine sono potute sfuggire alla sua attenzione. Mi pare infatti di aver ripetuto a sazietà e con forza sufficiente la constatazione che tutti questi artisti degenerati che si fanno passare per uomini dell’avvenire e che intendono incarnare il progresso, sono in realtà degli atavici, e che le loro tendenze sono spaventosamente retrograde.




  E quanto alla novità della loro arte io mi sforzo precisamente di provare che questa presunta novità non esiste, che non vi è che una falsa insegna che essi stessi o i loro araldi critici applicano alla loro miserabile mercanzia per farla accettare dal buon pubblico, e che questa astuzia da negoziante disonesto non dovrebbe ingannare nessuno.




  Misoneista io! È un rimprovero che mi colpirebbe al cuore se fosse fondato. In questo caso getterei la penna e tacerei per sempre. Essere misoneista è aver cessato di potersi adattare alle nuove condizioni, essere incapace di nuove associazioni d’idee, di nuove combinazioni di concetti e di rappresentazioni. È una decadenza intellettuale da cui spero di non essere ancora colpito. Però, se sarebbe doloroso meritare davvero la qualifica di misoneista, mi spiacerebbe ugualmente di essere un ingenuo, che per paura di non essere giudicato abbastanza moderno e dans le train si crede obbligato a estasiarsi davanti alle elucubrazioni di ciarlatani e di imbecilli.




  Il mio illustre critico mi fa un altro rimprovero, che è assai più importante di quelli contro i quali ho tentato di difendermi fin qui. «Quando Nordau» dice «trova che qualche artista è pazzo, egli conclude subito che non è un genio. Ma probabilmente tutti i geni hanno delle eccentricità e perfino delle idee deliranti. Non è difficile dimostrare che i geni sono pazzi, poiché il genio è una forma di nevrosi degenerativa. Trovare la degenerazione in un artista, è render certa la diagnosi del suo genio».




  Ebbene, ecco un punto di vista dal quale oso separarmi interamente dal mio maestro. Ho esposto i miei punti di vista nei miei «Paradossi» dieci anni fa, e in molti passi del presente volume: li riassumo ancora una volta. Non bisogna confondere due cose che credo completamente differenti. Ogni forma di degenerazione è un’anomalia, ma non ogni forma d’anomalia è una degenerazione. Vi sono anomalie che sono una prova di evoluzione. Ogni innovazione organica apparsa nel corso dell’evoluzione ha dovuto necessariamente apparire in un momento qualunque per la prima volta. Alla sua prima apparizione essa era un’anomalia, una deviazione dal tipo originario della specie; ma era una deviazione vantaggiosa. Era un’anomalia evolutiva, che diventando ulteriormente un carattere generale della specie, ha dovuto riuscirle vantaggioso. Al contrario, la degenerazione è un’anomalia che non appare per la prima volta, ma che ritorna dopo aver cessato d’essere da molto tempo un carattere tipico. È una forma dell’atavismo. Se questo carattere si generalizza di nuovo, la specie ricade in una fase di sviluppo sorpassata da lungo tempo. È questa una differenza fondamentale. Anche il genio, certamente, è un’anomalia, ma è un’anomalia evolutiva e progressiva. Esso rappresenta la vita e l’avvenire. Lo pseudogenio degenerato, al contrario, è un’anomalia regressiva e atavica. Rappresenta la decadenza e il passato.




  È dunque importantissimo distinguere fra vero genio e pseudogenio degenerato. E il criterio che permette di distinguere? Ne esiste uno infallibile, che esporrò in poche parole.




  Ciò che noi chiamiamo «malattia» è una condizione dell’organismo in cui le sue funzioni restano al di sotto del loro livello virtuale e in cui vi è pericolo di morte. Questa definizione si applica ugualmente alle manifestazioni letterarie e a quelle artistiche. Ogni opera d’arte nasce da un’emozione e incarna l’ideale, i desideri, le idiosincrasie del suo autore. Questa emozione, questo ideale, questi desideri, sono compatibili con il funzionamento normale dell’organismo umano, con la conservazione della vita dell’individuo e della specie? Se sì, essi sono sani; se no, malati.




  Un poeta che esalta il vizio e le rivolte contro la natura, è degenerato, poiché le sue predilezioni debbono condurre necessariamente alla rovina dell’individuo e della specie.




  Su questo dunque, nessun errore è possibile; ne segue che è veramente azzardato dire che il genio è sempre una nevrosi degenerativa, e che in ogni opera d’arte si riscontrano le tracce di uno stato d’animo patologico. Ammetto che il vero genio, sano, evolutivo e progressivo è esposto assai frequentemente a squilibri cerebrali. Ma questo non prova affatto che il genio è a priori una psicosi, prova soltanto che una nuova anomalia evolutiva, un differenziamento superiore presentatosi per la prima volta come acquisto individuale, è più fragile e meno resistente che un organo solidamente costruito, rinforzato dall’eredità e da una lunga selezione.




  La follia del genio autentico è un epifenomeno di esaurimento, non una condizione a priori. Noi sappiamo che molti atleti soffrono e muoiono d’ipertrofia e degenerazione adiposa del cuore: questa è la malattia professionale dei campioni dello sport e dei ginnasti. Ma non mi si riderebbe in faccia se dicessi: «l’atletismo è una malattia di cuore»? Il genio autentico può per la sua sensibilità essere esposto a frequenti scosse, ma non è una nevrosi né una psicosi. Queste non si applicano che allo pseudogenio che sembra originale perché è assurdo, e che affascina gli isterici e i degenerati perché riflette le loro magagne morali e intellettuali.




  Il mio illustre maestro si prende gioco della mia pruderie e mi chiede se vorrei bandire l’amore dall’arte? Non è mia intenzione, la prego di credermi. Ma anche qui devo fare una distinzione. Io non confondo l’amore sano, che è la più alta manifestazione dell’istinto normale della conservazione della specie, con le perversioni sessuali. Per queste non ho tenerezze né credo legittima la loro rappresentazione nella poesia e nell’arte. Se si chiama pruderie il trovare ripugnante la satirismo3, la ninfomania, la sodomia, il saffismo, e le altre psicopatie sessuali, allora merito questo epiteto; ma soltanto allora. Questa è la mia risposta alle osservazioni critiche che il geniale maestro ha fatto l’onore di consacrare a questo libro. Perdoni la mia audacia, se mi inganno nella presunzione che questi argomenti riusciranno, forse questa volta, a convincerlo.




   




   




   




  
FIN DE SIÈCLE





  
I. Il Crepuscolo dei popoli




   




  1. Il carattere comune di numerose manifestazioni contemporanee, nonché la sensazione fondamentale che in queste si rivela, possono essere comprese sotto il nome fin de siècle. È noto come la determinazione di un concetto derivi spesso dalla lingua del popolo che per primo l’ha ideato. La linguistica al servizio della storia della civiltà si è sempre servita di questa legge per ottenere – dalla provenienza delle radici delle parole – chiarimenti sul luogo originario delle scoperte primitive, nonché riguardo al processo di evoluzione delle varie civiltà umane. La frase fin de siècle è francese, perché è stato proprio in Francia che, per primi, si è preso coscienza di una condizione spirituale così marcata. La frase volò in entrambi gli emisferi e fu adottata da tutte le lingue civili. Ciò prova che questa frase rispondeva a un bisogno. Lo stato d’animo fin de siècle lo si trova oggi dovunque: ma in molti casi non è che imitazione di una moda straniera; la sua forma più autentica la si trova nel paese d’origine, e Parigi è il vero luogo dove può essere osservata nelle sue diverse manifestazioni.




  Non occorre dimostrare che tale frase è di per sé priva di senso. Anche un bambino o un ignorante potevano concepire la grossolana idea che il secolo sia una specie di essere vivente il quale, partorito come un uomo o un animale, percorra tutti gli stadi dell’esistenza, e dopo una fiorente fanciullezza, una lieta gioventù e una robusta età matura, invecchi e decada per morire con lo spirare del centesimo anno, dopo essere stato visitato nei suoi ultimi decenni da tutti gli acciacchi di una compassionevole vecchiaia. Questo puerile antropomorfismo non calcola che l’arbitraria divisione del tempo, che scorre eternamente e in modo uniforme, non è la stessa per tutti i popoli civili, né riflette che mentre il diciannovesimo secolo della cristianità sta per morire esausto, abbiamo il quattordicesimo secolo dei musulmani che si trova nei suoi primi decenni, mentre il cinquantasettesimo secolo degli ebrei si svolge rigoglioso nel suo cinquantaduesimo anno. Ogni giorno vengono alla luce, sul globo, 130.000 esseri umani per i quali il mondo comincia dal giorno della loro nascita, e il neonato non è avvizzito né meno vispo per il fatto di aver cominciato a esistere nel 1900, proprio in mezzo all’agonia del diciannovesimo secolo, o tantomeno nel 1901, nel giorno in cui nasce il ventesimo secolo. C’è tuttavia un modo di dire tutto francese, ed è quello di compiangere gli altri per la sfortuna toccata a se stessi. In Francia è comunissimo sentire discorsi come questo: «Povero amico mio, non sai la novità? Ho perso tutti i miei averi!». Questo modo di esprimersi, che per un tedesco può sembrare abbastanza strano, proviene da quell’idea che il francese vagheggia inconsciamente, e cioè che tutto ciò che lo riguarda sia della massima importanza per il mondo intero, e che la sua deplorevole situazione sia per il resto dell’umanità un infortunio almeno di pari importanza. È per questo ingenuo ed egoistico modo di pensare che i francesi attribuiscono la propria decrepitezza al secolo stesso e in forza del quale parlano di fin de siècle, mentre, invece, sarebbe più opportuno parlassero di fin de race4.




  Ma per quanto priva di senso possa essere la frase fin de siècle, lo stato d’animo che determina una tale condizione spirituale è tuttavia presente, e lo si può riscontrare presso i cosiddetti gruppi dirigenti. Le sensazioni dell’epoca sono straordinariamente confuse, fatte di febbrile instancabilità e di scoraggiamento represso, di presentiti timori e di umorismo forzato. Il sentimento che prevale è quello di una fine, di uno spegnimento. Fin de siècle vale come confessione e come lamento. L’antico mito nordico conteneva già il terribile dogma del crepuscolo degli dei. Oggi si risveglia l’ansia oscura di un crepuscolo dei popoli, di fronte ai quali impallidiranno lentamente tutti i soli e tutte le stelle, e in mezzo alla natura morente gli uomini passeranno con tutte le loro istituzioni e le loro creazioni.




   




  2. Non è la prima volta che nel corso della storia gli animi si sentono presi dal timore della fine del mondo. Qualcosa di simile lo provarono i popoli cristiani all’avvicinarsi dell’anno Mille. Ma il terrore chiliastico5 differisce radicalmente dall’eccitazione fin de siècle. La disperazione che invase gli uomini alla fine del primo secolo dell’era cristiana proveniva da un senso di rigogliosa vitalità e di volontà di vivere. Gli umori vitali circolavano veementi in tutto il corpo, neppure la capacità di godere ne usciva indebolita, e il dover scomparire insieme al mondo pareva un supplizio irrimediabilmente atroce, visto che c’erano ancora troppi calici da vuotare e troppe labbra da baciare, e che si poteva gustare ancora, nel pieno delle forze, il vino e l’amore.




  Ma non c’è niente di tutto ciò nella sensazione fin de siècle. Questa non ha nulla in comune neppure con la commovente malinconia vespertina di un Faust, il quale – ormai vecchio – ammira l’opera della sua vita, ne è orgoglioso, e considerando ciò che ha iniziato senza portarlo a termine, si sente invaso dal desiderio di vederlo compiuto; l’inquietudine lo sveglia la notte, e agitato balza dal letto esclamando: «si corra a compiere quanto ho ideato».




  La disposizione d’animo fin de siècle è del tutto diversa.




  È l’impotente disperazione di chi sente di morire un po’ alla volta in mezzo alla natura che gli sopravvive fiorente ed eternamente altera; è l’invidia dell’uomo sensuale, vecchio e ricco, che vede una giovane coppia di amanti muovere il passo verso un silenzioso angolo del bosco; è la vergogna degli estenuati e impotenti fuggiti dalla peste di Firenze che riparano in un giardino incantato per godersi un decamerone, e che si strazierebbero invano per strappare all’ora incerta un’ultima ebbrezza dei sensi. Chi ha letto Il nobile nido di Turghenieff, ricorderà la conclusione di questa elevata creazione. Il protagonista Lavretzky, ormai vecchio, visita la casa in cui si consumò il romanzo d’amore della sua gioventù. Nulla è cambiato: nel giardino ci sono i fiori profumati, sugli alberi nidificano gli uccellini, sul tappeto erboso i ragazzi saltano allegri e noncuranti; solo Lavretzky è invecchiato e – come un povero derelitto – guarda quel quadro della natura che continua a vivere sorridente, incurante che sia scomparsa Lisa e che lui stesso sia diventato un vecchio decrepito, stanco della vita.




  La persuasione di Lavretzky, che in mezzo a quella natura eternamente giovane e fiorente non potrà più dir suo l’indomani; il grido d’angoscia con cui Alving, negli Spettri di Ibsen implora «il sole del sole» – ecco la vera essenza del fin de siècle per i contemporanei. Questa parola alla moda ha in sé quella necessaria indeterminatezza buona per caratterizzare tutto ciò che è noto solo a metà, che è confuso, ma che vive negli animi. Così come le parole «libertà», «ideale» e «progresso» sembrano esprimerne i concetti ma non sono altro che puri suoni, così anche la frase fin de siècle di per sé non significa nulla, ma in base alle idee di chi se ne serve riceve ogni volta un significato diverso.




  3. Il modo più sicuro per sapere ciò che si intende per fin de siècle è quello di esaminare una serie di casi isolati in cui è stata usata una simile frase. Quelli qui raccolti sono presi da giornali e libri francesi di questi ultimi due anni6.




  Un re abdica, abbandona il suo paese e va a stabilirsi a Parigi. Egli si è riservato certi diritti politici. Un bel giorno perde molto denaro al gioco e si trova in difficoltà. Per uscirne stipula una convenzione con il governo del suo paese, per la quale – con il pagamento di un milione di franchi – rinuncia, adesso e per sempre, a tutti i titoli che ancora gli rimangono, alle cariche ufficiali e alle sue prerogative.




  Ecco un re fin de siècle.




  Un vescovo viene processato per avere offeso il ministro del culto del suo paese. Al dibattimento fa distribuire tra i reporter dei giornali, dai suoi canonici che l’hanno accompagnato nell’aula, una difesa preparata e stampata in precedenza. Dopo essere stato condannato a una multa apre una sottoscrizione pubblica che gli frutta più del decuplo dell’ammenda in denaro a cui è stato condannato. Pubblica un volume réclame in cui sono contenute tutte le lettere di adesione pervenutegli. Viaggia in tutto il paese, si mostra in tutte le cattedrali alla folla avida di conoscere l’uomo del giorno, e in queste occasioni fa raccogliere l’obolo. Ecco un vescovo fin de siècle.




  Il cadavere dell’assassino Pranzini7 viene trasportato, dopo essere stato giustiziato, all’ospedale anatomico. Il capo della polizia segreta taglia dal cadavere un bel pezzo di pelle, la fa conciare e lavorare per farne portabiglietti da visita e astucci da sigari per sé o per i suoi amici. Ecco un impiegato fin de siècle.




  Un americano fa benedire il nodo nuziale in una officina del gas, poi monta con la sposa in un pallone aereostatico preparato per l’occasione e parte per un bel viaggio di nozze in mezzo alle nubi. Nozze fin de siècle.




  Un addetto all’ambasciata cinese pubblica brillanti volumi in lingua francese con il suo nome. Si fa accordare un prestito dalle banche per il suo governo e si fa dare un consistente anticipo in contanti sull’affare da concludere. Più tardi si viene a sapere che l’autore dei suoi libri era il suo segretario francese e che aveva truffato le banche. Un diplomatico fin de siècle.




  Uno studente di quarta ginnasio passa con un suo collega davanti al carcere dove suo padre, un ricco banchiere, è stato più volte rinchiuso per bancarotta fraudolenta, appropriazione indebita e altri reati “remunerativi”. Il ragazzo indica l’edificio al suo amico e sorridendo gli dice: «Ecco il ginnasio dove studia mio padre». Ed ecco un figlio fin de siècle.




  Due ragazze di buona famiglia, amiche di collegio, stanno parlando. Una di esse sospira. «Perché sospiri?» domanda l’altra. «Un grave affanno» risponde «Come mai?» «Amo Raoul e sono riamata». «Benissimo! Egli è bello, giovane, elegante – ed è per questo che sei infelice?» «Si: lui non ha soldi, non ha una posizione e i miei genitori vogliono che sposi il barone, che è grasso, calvo e brutto, ma che ha molto denaro» «Ebbene sposa il barone e fa che diventi amico di Raoul, sempliciotta che non sei altro!». Questa è una ragazza fin de siècle.
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