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1.


Se oli Irene Redfieldin pienessä aamupostipinossa alimmaisena. Tavanomaisten, selkeällä osoitteella varustettujen kirjeiden jälkeen tuo pitkä kirjekuori, ohutta italialaista paperia ja osoite miltei lukukelvotonta tuherrusta, tuntui olevan väärässä paikassa, joukkoon kuulumaton. Siinä oli myös jotain arvoituksellista ja hieman salamyhkäistä. Ohut ja arveluttava kuori ilman lähettäjän nimeä.


Ei silti etteikö Irene olisi välittömästi tiennyt, keneltä se oli. Pari vuotta aiemmin hän oli saanut hyvin samannäköisen. Salamyhkäisen, mutta silti jollain kummalla tavalla hieman pöyhkeilevän. Violettia mustetta. Epätavallisen kokoista ulkomaista paperia.


Irene huomasi, että kirje oli leimattu edellisenä päivänä New Yorkissa. Hän rypisti hiukan otsaansa. Se johtui pikemminkin hämmennyksestä kuin ärtymyksestä, vaikka hän tunsikin jossain määrin molempia. Hän ei kerta kaikkiaan kyennyt käsittämään sellaista suhtautumista vaaraan, jonka hän aavisti kirjeen paljastavan. Hän ei pitänyt ajatuksesta, että hänen pitäisi avata ja lukea kirje.


Irenen mieleen juolahti, että kirjeen sisältö vastaisi kaikkea sitä, mitä hän tiesi Clare Kendrystä. Aina astumassa kuilun partaalle. Aina tietoisena vaarasta, mutta silti perääntymättä tai vaihtamatta suuntaa. Eikä todellakaan sen vuoksi, että hänen tekonsa saattaisi huolestuttaa tai loukata muita.


Ohikiitävän hetken Irene oli näkevinään mielessään kalpean pienen tytön istumassa risaisella sinisellä sohvalla ja ompelemassa kirkkaanpunaisia kankaanpaloja yhteen samalla kun tytön juopunut isä, pitkä vankkarakenteinen mies, riehui tuossa nuhruisessa huoneessa uhkaavasti, karjui kirouksia ja teki tyttöä kohti kouristuksenomaisia syöksähdyksiä, jotka olivat pelottavia vaikkakin enimmäkseen tehottomia. Toisinaan miehen onnistui tarttua tyttöön. Vain tytön vetäytyminen kurjine ompeluksineen sohvan kauimmaiseen nurkkaan vihjasi, että tätä millään tavalla huolestutti itseensä ja ompelutyöhönsä kohdistuva uhka.


Clare oli aivan hyvin tiennyt, ettei ollut turvallista ottaa itselleen osuutta dollarista, jonka hän sai viikkopalkkana toimittaessaan asioita talon ylimmässä kerroksessa asuvalle ompelijalle, saman talon jossa hänen isänsä, Bob Kendry, oli talonmiehenä. Tieto ei kuitenkaan ollut estänyt Clarea tekemästä niin. Hän halusi mukaan pyhäkoulun eväsretkelle, ja hän oli päättänyt lähteä sinne uudessa mekossa. Niinpä hän oli – tietyistä ikävyyksistä ja mahdollisesta vaarasta huolimatta – ottanut rahan ostaakseen kangasta tuota liikuttavaa pientä punaista mekkoa varten.


Clare Kendryn käsitykseen elämästä ei ollut edes siihen aikaan kuulunut minkäänlainen uhrautuminen, hän omistautui vain omien välittömien halujensa tyydyttämiselle. Hän oli itsekäs ja kylmä ja kova. Silti hänellä oli myös erikoinen kyky välittää lämpöä ja myötätuntoa, toisinaan lähes teatraalisesti.


Irene, joka oli noin vuoden Clarea vanhempi, muisti päivän jona Bob Kendry oli tuotu kotiin kuolleena, typerässä kapakkatappelussa surmansa saaneena. Clare, tuolloin tuskin viisitoistavuotias, oli vain seissyt huulet yhteen puristettuina, laihat käsivarret kapean rintakehänsä ympärillä, ja tuijottanut vanhempansa tuttuja kalvakoita kasvoja vinoissa mustissa silmissään eräänlaista halveksuntaa. Hyvin pitkään hän oli seissyt niin, hiljaa ja tuijottaen. Sitten hän oli äkkiä purskahtanut itkuun, heijannut laihaa ruumistaan, raastanut vaaleaa tukkaansa ja tömistänyt pieniä jalkojaan. Purkaus oli mennyt ohi yhtä nopeasti kuin oli alkanutkin. Clare oli vilkaissut vaatimatonta huonetta luoden terävän, halveksuntaa leiskuvan katseen kaikkiin siellä oleviin, myös kahteen poliisiin. Seuraavassa hetkessä hän oli kääntynyt ja kadonnut ovesta.


Kun tapausta tarkasteli kaikkien näiden vuosien jälkeen, se vaikutti pikemminkin patoutuneen vihan purkaukselta kuin ylitsevuotavalta surulta isän kuoleman vuoksi, vaikka Irene myönsikin, että Clare oli omalla hieman kissamaisella tavallaan pitänyt isästään.


Kissamainen. Se oli todellakin sana, joka kuvasi Clarea parhaiten, jos häntä nyt millään yksittäisellä sanalla saattoi kuvata. Toisinaan hän oli kylmä kuin hänellä ei olisi tunteita lainkaan, toisinaan taas lämminsydäminen ja helposti syttyvä. Hänessä oli myös hämmästyttävää hiljaista pahantahtoisuutta, joka pysyi visusti piilossa, kunnes se provosoitiin esiin.


Clare kykeni myös raapimaan, ja erinomaisesti kykenikin. Suututettuna hän tappeli vimmaisesti ja tuittupäisesti piittaamatta vaaroista, vastapuolen ylivoimasta tai muista vastuksista. Miten villisti hän olikaan kynsinyt poikia, jotka olivat nauraneet hänen isälleen ja rallattaneet keksimäänsä pilkkalaulua tämän omituisen huojuvasta kävelystä! Ja miten harkitusti hän oli –.


Irene palasi nykyhetkeen, Clare Kendryn kirjeeseen, jota hän yhä piteli avaamattomana kädessään. Pahaa aavistellen hän leikkasi kuoren hitaasti auki, veti esiin taitetut paperiarkit, avasi ne ja alkoi lukea.


Hän näki heti, että se oli juuri sitä, mitä hän oli odottanutkin nähtyään postileimasta, että Clare oli kaupungissa: monisanaisesti muotoiltu toivomus tavata hänet jälleen. No, hänen ei tarvitsisi suostua siihen, eikä hän suostuisi, Irene ajatteli. Hän ei myöskään auttaisi Clarea toteuttamaan typerää haluaan palata hetkeksi siihen elämään, jonka tämä oli kauan sitten ja omasta halustaan jättänyt taakseen.


Irene silmäili kirjeen läpi ja yritti parhaansa mukaan saada selvää huolimattomasti raapustetuista sanoista tai arvata ne vaistonvaraisesti.


”...sillä olen yksinäinen, niin yksinäinen… en voi mitään sille, että kaipaan sinun seuraasi enemmän kuin olen koskaan kaivannut mitään, ja olen kaivannut monia asioita elämässäni… Et arvaa, miten tässä harmaassa arjessani näen koko ajan värikkäitä kuvia siitä toisesta, josta kerran luulin haluavani vapaaksi… Se on kuin särkyä, kipua joka ei koskaan taukoa…”


Ohut arkki toisensa jälkeen sitä samaa. Kunnes lopuksi:


”Ja se on sinun syytäsi, Rene kulta. Ainakin osittain. Minulla ei ehkä olisi tätä kauheaa, villiä kaipuuta, ellen olisi tavannut sinua silloin Chicagossa…”


Irene Redfieldin oliivinvärisillä poskilla leimusivat punaiset läikät. ”Silloin Chicagossa.” Sanat pistivät silmään muiden sanojen muodostamien kappaleiden joukosta ja toivat mukanaan kirkkaan, terävän muiston, johon vieläkin, kahden vuoden jälkeen, sekoittui nöyryytystä, mielipahaa ja raivoa.










2.


Näin Irene Redfield sen muisti:


Chicago. Elokuu. Häikäisevä päivä, kuuma. Auringon raa’at räikeät säteet virtasivat kulkijan päälle sateen lailla. Päivä, jollaisena rakennusten ääriviivat karehtivat kuin vastalauseena helteelle. Väreilevä kuumuus hohkasi korventavilta ajoradoilta ja kiemurteli pitkin auringonpaahtamia katuja. Kadunvarsille pysäköidyt autot hehkuivat tanssivana liekkimerenä, ja näyteikkunoiden lasit heijastivat sokaisevia säteitä. Tulikuumilta jalkakäytäviltä nousi terävää pölyä, joka pisteli läkähtyneiden jalankulkijoiden palaneella tai hikimärällä iholla. Pienenpieni tuulenvire tuntui henkäilevältä tulenlieskalta, jota palkeiden hitaat painallukset leyhyttävät.


Kaikista päivistä juuri tuona Irene lähti ostamaan tuliaisia, jotka oli luvannut tuoda Chicagosta kahdelle pienelle pojalleen, Brian juniorille ja Theodorelle. Tyypilliseen tapaansa hän oli lykännyt asiaa, kunnes hänen pitkästä vierailustaan oli jäljellä enää pari täyteen ahdettua päivää. Ainoastaan tuona läkähdyttävänä päivänä hänellä oli menoa vasta illalla.


Juniorin mekaanisen lentokoneen hän oli löytänyt melko helposti, mutta piirustusopasta, johon Ted oli totisena antanut itsepintaisen tarkat ohjeet, hän oli etsinyt turhaan viidestä kaupasta.


Kun hän oli menossa kuudenteen, eräs mies kaatui aivan hänen kirvelevien silmiensä edessä ja jäi liikkumattomaksi kasaksi korventavalle sementille. Elottoman hahmon ympä- rille kerääntyi pieni joukko ihmisiä. Oliko mies kuollut vai ainoastaan pyörtynyt, joku kysyi häneltä. Irene ei tiennyt eikä yrittänyt ottaa selvää. Hän raivasi tiensä kasvavan ihmisjoukon läpi tuntien itsensä epämiellyttävän kosteaksi, tahmeaksi ja likaiseksi jouduttuaan kosketuksiin niin monen hikoilevan vartalon kanssa.


Hetken aikaa hän seisoi leyhyttelemässä itseään viuhkalla ja taputteli nihkeitä kasvojaan liian pienellä nenäliinan suikaleella. Äkkiä hänestä koko katu näytti keinuvan, ja hän ymmärsi olevansa pyörtymäisillään. Hän käsitti tarvitsevansa välittömästi suojaa ja heilutti kättään taksille, joka oli pysähtynyt suoraan hänen eteensä. Hikoileva kuljettaja hyppäsi ulos ja auttoi hänet autoon, melkein nosti. Hän vajosi kuumalle nahkaistuimelle.


Pienen hetken hänen ajatuksensa olivat sekavat. Sitten ne selkenivät.


”Taidan tarvita jääteetä”, hän sanoi tuolle laupiaalle samarialaiselle. ”Jossain kattoterassilla.”


”Hotelli Drayton?” kuljettaja ehdotti. ”Siellä ylhäällä kuulemma tuulee aina.”


”Kiitos. Drayton sopii hyvin”, Irene vastasi.


Kytkimestä kuului pieni hankaava ääni, kun mies liu’utti sitä vaihtaessaan vaihdetta ja sujahtaessaan taitavasti paahteisen liikenteen sekaan. Liikkuvan auton lämmin ilmavirta sai Irenen virkoamaan, ja hän yritti parannella hiukan ulkonäköään helteen ja väkijoukon aiheuttamilta vaurioilta.


Aivan liian pian rämisevä ajoneuvo kurvasi jalkakäytävälle ja pysähtyi. Kuljettaja hyppäsi ulos ja avasi oven ennen kuin hotellin korea-asuinen ovimies ehti auton luo. Irene nousi autosta, kiitti kuljettajaa hymyillen ja antoi huomattavan juomarahan kiitokseksi miehen ystävällisestä avuliai suudesta ja myötätunnosta. Sitten hän meni sisään Draytonin suurista ovista.


Astuttuaan katolle vievästä hissistä ulos hänet ohjattiin pöytään pitkän ikkunan eteen. Verhot liikahtelivat kevyesti kertoen viilentävästä tuulenhenkäyksestä. Hänestä tuntui kuin hän olisi lennähtänyt toiseen maailmaan: miellyttävään, hiljaiseen maailmaan, joka oli oudon kaukana siitä polttavan kuumasta, jonka hän oli jättänyt taakseen alas maan pinnalle.


Kun jäätee tuotiin pöytään, se oli juuri sellaista kuin hän oli toivonut ja odottanut. Itse asiassa se täytti hänen toiveensa ja odotuksensa niin hyvin, että otettuaan ensimmäisen kunnon kulauksen viilentävää juomaansa hän saattoi unohtaa sen ja siemailla sitä korkeasta vihreästä lasista vain harvakseltaan, hieman poissaolevana, samalla kun hän tarkasteli salia edessään tai katseli ikkunasta matalampien rakennusten yli järven tyynelle siniselle selälle, joka jatkui horisonttiin.


Hän oli tuijottanut jonkin aikaa alhaalla kadulla matelevia pistemäisen pieniä autoja ja ihmisiä ja ajatellut, miten hassuilta ne näyttivät, kun hän tarttui lasiinsa ja huomasi yllätyksekseen sen olevan vihdoin tyhjä. Hän tilasi lisää ja alkoi odotellessaan muistella päivän tapahtumia ja miettiä, mitä tekisi Tedin ja tämän piirustuskirjan kanssa. Miksi poika lähes aina halusi jotain, mitä oli vaikea tai mahdoton saada? Ilmetty isänsä. Aina haluamassa jotain saavuttamatonta.


Hän kuuli puhetta, miehen jylisevän ja naisen hieman käheän äänen. Tarjoilija meni hänen pöytänsä ohi perässään hyvältä tuoksuva nainen hulmuavassa vihreässä sifonkileningissä, jonka kuvioiden narsissit ja hyasintit toivat mieleen kevätpäivien viileyden. Naisen takana käveli mies, hyvin punakka kasvoiltaan, ja kuivasi niskaansa ja otsaansa suurella ryppyisellä nenäliinalla.


”Voi ei!” Irene huokaisi ärtyneenä, sillä lyhyen sananvaihdon ja hyörinän jälkeen pariskunta seisahtui viereisen pöydän ääreen. Hän oli ollut ikkunan vieressä yksin, ja siinä oli ollut miellyttävän hiljaista. Nyt nuo kaksi tietenkin puhua pälättäisivät. Mutta ei, vain nainen istui alas. Mies jäi seisomaan ja kiristi hajamielisesti kirkkaansinisen kravattinsa solmua. Heidän pöytänsä oli lähellä, ja miehen ääni kuului selvästi. ”Nähdään myöhemmin”, mies sanoi ja katsoi naista.


Miehen äänensävy oli iloinen, ja hän hymyili. Seuralaisen huulet raottuivat tämän vastatessa jotain, mutta välimatka ja alhaalta kadulta kuuluvat äänet hukuttivat sanat eikä Irene kuullut niitä. Hän pani kuitenkin merkille niitä seuraavan merkillisen, hellän hymyn.


”No niin, minun on varmaan parasta...”, mies sanoi ja hymyili jälleen. Sitten hän hyvästeli naisen ja lähti.


Viehättävän näköinen nainen, Irene ajatteli. Tummat, melkein mustat silmät ja leveä suu kuin tulipunainen kukka naisen norsunluunväristä ihoa vasten. Kivat vaatteet myös, juuri sopivat säätilaan, ohuet ja viileät olematta epäsiistit kuten kesävaatteet usein.


Tarjoilija otti parhaillaan naisen tilausta. Nainen hymyili tarjoilijalle mutistessaan tälle jotain, ehkä kiitoksen. Se oli erikoinen hymy. Irene ei osannut tarkkaan määritellä sitä, mutta hän oli varma, että jonkun toisen naisen kasvoilla hän olisi luokitellut sen hitusen liian provosoivaksi. Tämän naisen kohdalla jokin sai hänet kuitenkin epäröimään. Kenties jonkinlainen itsevarmuuden vaikutelma.


Tarjoilija toi naisen tilauksen. Irene katseli, kun nainen levitti lautasliinansa, ja näki sitten valkoisen käden pitelemän hopealusikan viiltävän himmeänkeltaista melonia. Hän tajusi tuijottavansa ja käänsi nopeasti katseensa.


Irenen ajatukset palasivat hänen omiin asioihinsa. Hän oli päättänyt, kumpi kahdesta leningistä sopi paremmin illan bridgekutsuille. Ilma olisi siellä niin paksua ja kuumaa, että jokainen hengenveto tuntuisi siltä kuin haukkoisi sakeaa sumua. Kun leninki oli päätetty, hän mietti taas Tedin kirjapulmaa. Hän tuijotti mitäännäkemättömin silmin kaukaisuudessa häämöttävälle järvelle, kunnes jokin kuudes aisti kertoi hänelle, että häntä tarkkailtiin.


Hyvin hitaasti hän katsoi ympärilleen ja sitten suoraan viereisen pöydän vihreäpukuisen naisen tummiin silmiin. Nainen ei ilmeisesti käsittänyt, että niin voimakkaan kiinnostuksen osoittaminen saattaisi olla kiusallista, vaan jatkoi tuijottamista. Naisen käytös oli kuin jonkun, joka oli äärimmäisen määrätietoisesti päättänyt painaa mieleensä tarkasti ja pysyvästi jokaisen yksityiskohdan Irenen piirteistä eikä näyttänyt hämmentyvän vähääkään tiiviin tarkkailunsa paljastumisesta.


Irene sen sijaan hämmentyi. Hän tunsi punastuvansa tarkastelun yhä jatkuessa ja laski katseensa. Mikä saattoi olla syynä naisen hellittämättömään tuijotukseen, hän mietti. Oliko hän kiireessä pannut hattunsa taksissa takaperin? Hän tunnusteli sitä varovasti. Ei. Ehkä hänellä oli pölyä kasvoissaan. Hän pyyhkäisi kasvojaan nopeasti nenäliinalla. Oliko hänen asussaan jotain vikaa? Hän vilkaisi sitä. Täysin kunnossa. Mistä ihmeestä oli kyse?


Hän nosti jälleen katseensa, ja hetken aikaa hänen ruskeat silmänsä vastasivat kohteliaasti naisen mustien silmien katseeseen, joka ei hetkeksikään kääntynyt pois tai epäröinyt. Irene kohautti henkisesti olkiaan. Hyvä on, antaa naisen katsoa! Hän yritti suhtautua naiseen ja tämän katseeseen välinpitämättömästi, mutta ei pystynyt. Kaikki yritykset olla välittämättä naisesta, tämän tuijotuksesta, olivat turhia. Hän vilkaisi naista uudelleen.


Tämä katsoi häntä yhä. Miten erikoisen kaihoisat silmät naisella olikaan!


Vähitellen Irene alkoi tuntea sisällään hienoista levottomuutta. Epämiellyttävä ja inhottavan tuttu tunne. Hän naurahti, mutta hänen silmänsä salamoivat.


Tiesikö nainen, saattoiko hän jotenkin tietää, että siinä hänen silmiensä edessä hotelli Draytonin katolla istuva ihminen oli afrikkalaista alkuperää?


Järjetöntä! Mahdotonta! Valkoiset olivat niin typeriä sellaisen suhteen, vaikka he tavallisesti väittivätkin pystyvänsä erottamaan mustat, mutta mitä naurettavimmista asioista: kynsistä, kämmenistä, korvan muodosta, hampaista ja muista älyttömyyksistä. Häntä luultiin aina italialaiseksi, espanjalaiseksi, meksikolaiseksi tai mustalaiseksi. Koskaan yksin ollessaan häntä ei ollut vähimmässäkään määrin epäilty mustaksi. Ei, tuo häntä tuijottava nainen ei voinut mitenkään tietää.


Siitä huolimatta Irene tunsi vuoroin vihan, vuoroin halveksunnan ja pelon pyyhkäisevän ylitseen. Se ei johtunut siitä, että hän olisi hävennyt värillisyyttään tai edes sen tulemista julki. Häntä häiritsi ajatus tulla heitetyksi ulos mistä tahansa paikasta, vaikka se tapahtuisikin kohteliaasti ja tahdikkaasti, kuten Draytonissa luultavasti kävisi.


Irene katsoi kuitenkin taas – tällä kertaa häpeämättä – noihin silmiin, jotka yhä kohdistuivat häneen avoimen keskittyneinä. Ne eivät näyttäneet hänestä vihamielisiltä tai närkästyneiltä. Pikemminkin hänellä oli tunne, että ne olivat valmiit hymyilemään hänelle, jos hän itse hymyilisi. Se oli tietenkin pötyä. Tunne meni ohi, ja hän kääntyi poispäin vakaana aikomuksenaan pitää katse järvessä, rakennusten katoissa, taivaassa, missä tahansa paitsi tuossa rasittavassa naisessa. Hänen silmänsä kääntyivät kuitenkin melkein heti takaisin naiseen. Vaivautuneen hämmennyksensä keskellä hänet oli vallannut halu saada tuijotuksellaan tuo epäkohtelias tunkeilija painamaan katseensa alas. Entä jos nainen kuitenkin tiesi hänen todellisen syntyperänsä tai epäili sitä? Tämä ei pystyisi todistamaan asiaa.


Äkkiä Irenen lievä pelko voimistui. Naapuripöydän nainen oli noussut ja tuli häntä kohti. Mitä nyt tapahtuisi?


”Anteeksi”, nainen sanoi ystävällisesti, ”mutta minä taidan tuntea teidät.” Hänen hieman käheässä äänessään oli empivä sävy.


Irenen katsoessa naista hänen epäilyksensä ja pelkonsa katosivat. Hymyn ystävällisyydestä ei voinut erehtyä eikä sen viehätysvoimaa vastustaa. Hän antautui sille välittömästi ja hymyili itsekin sanoessaan: ”Taidatte erehtyä.”


”Ei, tietysti minä tunnen sinut!” nainen huudahti. ”Älä yritä sanoa, ettet ole Irene Westover. Vai sanotaanko sinua yhä Reneksi?”


Tuona lyhyenä hetkenä ennen vastaamistaan Irene yritti turhaan palauttaa mieleensä, missä ja milloin nainen oli saattanut tuntea hänet. Täällä, Chicagossa. Ennen kuin hän meni naimisiin. Se oli ilmiselvää. Koulussa? Yliopistossa? NNKY:n toimikunnissa? Todennäköisimmin yläkoulussa. Keitä valkoisia tyttöjä hän oli tuntenut niin hyvin, että he olivat kutsuneet häntä tuttavallisesti Reneksi? Hänen edes sään seisova nainen ei vastannut hänen muistikuvaansa kenestäkään heistä. Kuka nainen oli?


”Kyllä, minä olen Irene Westover. Ja vaikka kukaan ei enää kutsu minua Reneksi, on mukava kuulla tuo nimi taas. Ja sinä olet…?” Hän epäröi, häpeissään siitä ettei muistanut ja toivoi, että nainen jatkaisi lausetta.


”Etkö tunne minua? Oikeasti, Rene?”


”Olen pahoillani, mutta juuri tällä hetkellä en taida osata sijoittaa sinua mihinkään.”


Irene tarkasteli edessään seisovaa viehättävää hahmoa ja etsi jonkinlaista vihjettä tämän henkilöllisyydestä. Kuka nainen saattoi olla? Missä ja milloin he olivat tavanneet? Hämmennyksensä keskellä hänessä heräsi ajatus, että jostain syystä hänen muistinsa temppuilu pikemminkin ilahdutti tuota vanhaa tuttavaa kuin tuotti tälle pettymyksen; että naista ei haitannut, vaikkei Irene tunnistanut häntä.


Irenestä tuntui, että hän oli juuri muistamaisillaan. Naisessa oli jokin piirre, jotain vaikeasti kuvailtavaa, liian epämääräistä ilmaistavaksi sanoin, liian etäistä jotta siitä saisi kiinni mutta joka oli Irenelle hyvin tuttu. Ja ääni. Hän oli varmasti kuullut tuon käheän äänen jossain ennenkin. Ehkä ennen kuin aika, kanssakäyminen uusien ihmisten kanssa tai jokin muu oli lyönyt siihen leimansa ja saanut sen kuulostamaan etäisesti englantilaiselta. Olivatko he ehkä tavanneet Euroopassa? Rene. Ei.


”Ehkä”, Irene aloitti, ”sinä –.”


Nainen nauroi. Ihastuttava nauru, sarja säveliä kuin helmeilyä tai herkän metallisen kellon helinää.


Irene henkäisi. ”Clare!” hän huudahti. ”Et kai sinä ole Clare Kendry?”


Hän oli niin ällistynyt, että oli nousta seisomaan.


”Ei, ei, älä nouse”, Clare Kendry käski ja istui itse alas. ”Sinun pitää jäädä juttelemaan. Otetaan jotain lisää. Teetä? Ajatella, että tapasin sinut täällä! Aivan liian hyvää ollakseen totta!”


”Todella yllättävää”, Irene sanoi ja, huomattuaan muutoksen Claren hymyssä, tiesi paljastaneensa palasen ajatuksistaan. Mutta hän sanoi vain: ”En olisi ikipäivinä tunnistanut sinua, ellet olisi nauranut. Sinä olet muuttunut. Ja kuitenkin olet tavallaan aivan samanlainen kuin ennenkin.”


”Ehkä”, Clare vastasi. ”Odota hetki.” Hän kääntyi viereensä tulleen tarjoilijan puoleen.


”Hmm, odottakaapa. Kaksi teetä. Ja tuokaa savukkeita. Kyllä, ne käyvät. Kiitos.”


Jälleen tuo omituinen ylöspäin suuntautuva hymy. Nyt Irene oli vakuuttunut siitä, että tarjoilijaan kohdistettuna se oli liian provosoiva.


Claren antaessa tilausta Irene teki mielessään laskelmia. Siitä täytyi olla kaksitoista vuotta, kun hän tai kukaan hänen tuttavistaan oli nähnyt Clare Kendryn.


Isänsä kuoleman jälkeen Clare oli mennyt asumaan West Sideen joidenkin sukulaisten luo, tätien tai serkkujen toisen tai kolmannen polven takaa; sukulaisten, joita kukaan ei tiennyt Kendryillä olevan ennen kuin he ilmestyivät hautajaisiin ja veivät Claren mukanaan. Noin vuoden ajan Clare piipahti satunnaisesti vanhojen ystäviensä ja tuttujensa luona South Sidessa, ja he ymmärsivät hänen tekevän noita vierailujaan salaa uuden kotinsa lukemattomien askareiden lomassa. Joka kerta hän oli entistä pitempi, resuisempi ja riidanhaluisempi. Ja joka kerta hänen ilmeensä oli katkerampi ja murjottavampi. ”Olen huolissani Claresta, hän vaikuttaa kovin onnettomalta”, Irene muisti äitinsä sanoneen. Vierailut vähenivät, lyhenivät, harvenivat, kunnes lopulta päättyivät kokonaan.


Irenen isä, joka oli pitänyt Bob Kendrystä, lähti käymään West Sidessa pari kuukautta Claren viimeisen vierailun jälkeen ja kertoi palatessaan vain, että oli tavannut Claren sukulaiset ja että Clare oli kadonnut. Mahtoiko hän kahden kesken kertoa äidille jotain muutakin, sitä Irene ei tiennyt. Hänellä oli kuitenkin epäilyksensä. Claresta kiersi nimittäin huhuja. Huhuja, jotka olivat kahdeksantoista- ja yhdeksäntoistavuotiaista tytöistä kiinnostavia ja jännittäviä.


Kerrottiin esimerkiksi, että Clare oli nähty päivällisaikaan muodikkaassa hotellissa toisen naisen ja kahden miehen seurassa, kaikki kolme valkoihoisia. Ja hienosti pukeutuneena! Huhuttiin myös, että Clare oli ollut ajelulla Lincoln Parkissa jonkun miehen kanssa, päivänselvästi valkoihoisen ja ilmeisen rikkaan. Limusiini, livreepukuinen kuljettaja ja muuta vastaavaa. Oli muitakin huhuja, joiden sisältöä Irene ei enää pystynyt muistamaan mutta jotka kaikki viittasivat samaan, loisteliaaseen suuntaan.


Irene muisti elävästi, miten tytöt katsoivat aina merkitsevästi toisiaan toistellessaan noita viekoittelevia juttuja Claresta ja käänsivät sitten, kiihtyneesti kikattaen, innokkaat sädehtivät silmänsä toisaalle ja sanoivat vihjaillen jotain sellaista kuin: ”No, ehkä hän on saanut jostain töitä”, tai ”ehkä se ei ollut Clare”, tai ”ei kannata uskoa kaikkea, mitä puhutaan”.


Ja aina joku tytöistä, selväjärkisempi tai suorasukaisempi kuin muut, julisti: ”Totta kai se oli Clare! Ruth sanoi niin, ja Frank myös, ja he kyllä tunnistavat hänet yhtä hyvin kuin mekin.” Ja joku muu sanoi: ”Ihan varmasti se oli Clare.” Sitten he kaikki olivat varmoja siitä, ettei asiasta voinut erehtyä – se oli ollut Clare – ja että sellaiset puitteet saattoivat tarkoittaa vain yhtä asiaa.


Töissä, niin varmaan! Kotiapulaisia ei viety Shelbyyn päivälliselle. Eikä varsinkaan hienoissa vaatteissa. Sen jälkeen teeskenneltiin myötätuntoa, ja joku sanoi: ”Tyttöparka, kai se on totta, mutta mitä muuta saattoi odottaa. Katsokaa hänen isäänsä. Ja äidistä kerrotaan, että hän olisi karannut ellei olisi kuollut. Sitä paitsi Clare oli aina jotenkin – sellainen joka – joka ottaa, mitä haluaa.”


Täsmälleen! Sanat tulivat Irenen mieleen hänen istuessaan siinä Draytonin katolla Clare Kendryä vastapäätä. ”Ottaa, mitä haluaa.” Irenen oli myönnettävä, että ulkonäöstä ja käytöksestä päätellen Clare näytti tosiaan onnistuneen saamaan koko joukon asioita, joita oli halunnut.


Irene toisti tarjoilijan keskeytyksen jälkeen, että oli todellakin yllätys, ja iloinen sellainen, nähdä Clare kaikkien noiden vuosien jälkeen. Niitä oli ainakin kaksitoista.


”Clare, sinä olet viimeinen ihminen, johon olisin odottanut törmääväni. Siksi varmaan en tunnistanut sinua.”


Clare vastasi vakavana: ”Niin, siitä on kaksitoista vuotta. Mutta minua ei yllätä nähdä sinua, Rene. Ei kauheasti. Oikeastaan koko sen ajan, jonka olen ollut täällä, olen enemmän tai vähemmän toivonut näkeväni sinut, tai jonkun teistä. Mieluiten sinut. Se johtuu varmaan siitä, että olen ajatellut sinua usein, kun sinä taas –. Lyön vetoa, ettet ole ajatellut minua kertaakaan.”


Se oli tietenkin totta. Alun arvailujen ja syyttelyjen jälkeen Clare oli hävinnyt Irenen ajatuksista täysin. Niin kuin myös muiden ajatuksista, jos nyt heidän keskusteluistaan saattoi päätellä jotain heidän ajatuksistaan.


Eikä Clare edes ollut koskaan varsinaisesti kuulunut heidän porukkaansa, aivan kuten hän ei ollut koskaan ollut pelkästään talonmiehen tytär vaan herra Bob Kendryn, joka oli kyllä talonmies mutta ilmeisesti myös opiskellut yliopistossa samaan aikaan kuin joidenkin muiden isät. Miten ja miksi hän sattui olemaan talonmies, ja sitä paitsi hyvin kehno sellainen, kukaan ei oikein tiennyt. Yksi Irenen veljistä oli kysynyt asiaa heidän isältään, ja tämä oli sanonut: ”Se asia ei kuulu sinulle.” Sitten hän oli neuvonut veljeä varomaan, ettei tälle käy samoin kuin ”Bob-raukalle”.


Ei, Irene ei ollut ajatellut Clare Kendryä. Hänellä oli ollut tarpeeksi ajattelemista omassakin elämässään. Niin oli varmaan ollut muillakin omissaan. Hän puolusteli unohdusta, heidän kaikkien puolesta:


”Tiedäthän sinä, millaista se on. Kaikilla on monenlaista menossa. Ihmisiä häipyy, lopettaa koulun, heistä ehkä puhutaan vähän aikaa tai kysellään perään, mutta vähitellen he unohtuvat.”


”Niin, se on luonnollista”, Clare myönsi. Entä mitä hänestä oli sinä lyhyenä aikana alussa puhuttu, Clare kysyi, ennen kuin hänet unohdettiin kokonaan?


Irene käänsi katseensa sivuun. Hän tunsi paljastavan punan kohoavan poskilleen. ”Et voi odottaa”, hän väisti, ”että muistaisin sellaisia pikkuasioita kahdentoista vuoden takaa; avioliittojen, syntymien, kuolemien ja sodan jälkeen.”


Sanoja seurasi Claren helisevä nauru: pieni, kirkas ja perusolemukseltaan kiusoitteleva.


”Voi Rene!” hän huudahti. ”Totta kai sinä muistat! Mutta en pakota sinua kertomaan, sillä tiedän sen aivan yhtä hyvin kuin jos olisin ollut paikalla ja kuullut joka ikisen ilkeän sanan. Voi, kyllä minä tiedän. Frank Danton näki minut yhtenä iltana Shelbyssä. Älä yritä väittää, ettei hän raportoinut siitä. Jotkut muut ovat saattaneet nähdä minut muualla. En tiedä. Kerran näin Margaret Hammerin tavaratalossa. Olisin mennyt juttelemaan, olin juuri menossa, mutta hän ei ollut tuntevinaan minua. Rene, hän tosiaan katsoi lävitseni sellaisella tavalla, että aloin epäillä, olenko olemassa lainkaan.”


”Muistan sen hyvin, liian hyvin”, Clare jatkoi. ”Tavallaan juuri tuo tapaus sai minut päättämään lopullisesti, etten tulisi enää tapaamaan sinua ennen kuin lähdin kokonaan pois. Jotenkin minusta tuntui, etten kestäisi sitä, vaikka koko teidän perhe olikin aina ollut ystävällinen minulle, hylätylle lapsiraukalle. Tarkoitan, että jos joku teistä, äitisi tai pojat tai –. Minusta vain tuntui, etten halunnut tietää, jos joku teistä olisi –. Niinpä pysyin poissa. Hölmöä varmaan. Joskus olen katunut, etten tullut enää käymään.”


Irene mietti, kyyneletkö Claren silmät saivat loistamaan.


”Mutta nyt haluan, Rene, kuulla kaiken sinusta ja kaikista muista ja ihan kaikesta. Sinä olet varmaan naimisissa?”


Irene nyökkäsi.


”Niin, tietenkin olet”, Clare sanoi tietäväisenä. ”Kerro minulle kaikki.”


Niinpä he istuivat juttelemassa tunnin tai ylikin poltellen savukkeita ja juoden teetä ja tekivät selkoa kahdentoista vuoden tapahtumista. Toisin sanoen Irene teki. Hän kertoi Clarelle avioliitostaan ja muutostaan New Yorkiin, miehestään ja heidän kahdesta pojastaan, jotka olivat ensimmäistä kertaa erossa vanhemmistaan kesäleirillä. Hän kertoi äitinsä kuolemasta ja kahden veljensä avioliitoista. Hän kertoi avioliitoista, syntymistä ja kuolemista muissa perheissä, jotka Clare oli tuntenut, ja avasi Clarelle uusia näkymiä vanhojen ystävien ja tuttavien elämiin.
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