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			Première période


			À partir de 1877…


			1


			J’arrive en fin de journée d’un printemps éblouissant en vue du Courdane. Une illusion optique me grossit un minuscule point noir qui s’agrandit en gonflant sous la poussée des vents jusqu’à se matérialiser devant moi en une singulière construction perdue au pied du djebel Amour dans l’immensité du désert.


			Aucun souffle frais n’apaise un ciel dilué dans une oppressante couleur sable ni ces lieux exposés à un intense soleil pourtant, crépusculaire qui irradie comme un astre en incandescence.


			Tout autour de la bâtisse — d’après mes connaissances était un écrin de verdure et de senteurs — s’est transformé aujourd’hui en grand terrain abandonné, envahi de ronces, de buissons sauvages, d’alfa et d’armoise.


			Je pousse le portail en fer forgé, rouillé à certains endroits avec quelques barreaux tordus, presque avec crainte, il grince, attirant l’attention d’un homme d’un certain âge qui sommeillait sous un arbre. Il se lève et vient à ma rencontre en traînant des sandales en cuir. C’est le gardien et il m’attendait.


			Il avait nettoyé une petite pièce à mon intention dans une des anciennes dépendances du palais. En m’y installant, je repensais à la femme qui avait incité l’aventurière que j’étais devenue à traverser toutes ces terres, excitée comme une adolescente à son premier rendez-vous.


			Il y a plus d’un siècle, arrivée au coucher du soleil, dans ces lieux sablonneux et quasi mythiques Aurélie Picard avec ses malles, ses robes à la mode européenne, ses chapeaux, ses enthousiasmes et un titre.


			Alors qu’elle se réveillait au matin, submergée par des sentiments confus, avec l’impossibilité de se situer, elle finit par s’extirper difficilement de son lit. Sur le seuil de cette petite maison arabe d’Aïn Madhi ; un ksar pittoresque où se logeait la zaouïa Tidjaniya, l’une des plus influentes confréries musulmanes de l’Afrique du Nord et de l’Ouest, elle était saisie par l’infini de cet espace qui ondulait dans des couleurs et odeurs nouvelles. Elle sortit d’un coup de sa torpeur, en se rendant compte qu’elle avait atteint sa destination finale.


			Il y avait tant de contrastes entre ces lieux et les cités occidentales, ces grandes villes bleutées par des ciels glacés. Ici, c’est une matrice chaude, vivante, fécondée par ce vent du désert qui remodelait la roche, qui nourrissait la matière et l’esprit. Il lui semblait à Aurélie qu’elle renaissait dans cette lumière qui inondait la terre, que même si elle était tourmentée par des doutes et les appréhensions, elle se laissa entraîner par ce que le Sahara déroulait devant elle, une vérité absolue.


			Aurélie se rappela que toutes les discussions qu'elle avait avec son père portaient sur les préoccupations familiales, le devenir de sa fratrie, leur éducation et leurs études. Un personnage important s'insinuait dans leur conversation, l’Algérie qui hantait la mémoire de son père. Tout au long des récits qu’il égrenait à la moindre occasion, il ne manquait pas de revenir sur son séjour dans ce pays, et sa contribution à sa manière, à la conquête. N’avait-il pas participé à la prise de l’Émir Abdelkader1 et de sa smala ? Aurélie finit par épouser mentalement ce Sahara où bourlingua son père dans un habit de soldat. Mais, malgré toutes les descriptions détaillées, elle ne pouvait pas imaginer réellement toute la démesure de ce pays de sables avant de l’avoir vu.


			Enfin, elle touchait du doigt et de l’œil cette terre et elle en était si effrayée, croyant pénétrer une étrange planète hors de toutes les frontières connues.


			***


			La caravane qui la transportait traçait son chemin d’entre une multitude des dunes aux ventres ballonnés serrées les unes aux autres, parfois immenses parfois petites sur lesquelles courraient les vents en y sculptant des vagues aériennes dans des tons fauves et roses.


			Cette succession d’amas sablonneux devant elle lui donnait l’impression qu’elle allait aboutir sur un océan. C’est vrai, se dit-elle, une mer aurait existé ici, il y a des milliers d’années.


			Son regard se posa au lointain sur de gros nuages suspendus sur des crêtes parsemées de grès et de verdure. Une roche plus massive se détachait dans des couleurs nuancées, allant d’un brun soutenu à un gris pâle.


			Elle se dit que c’était là sa destination, et se laissa emporter par une grandissante excitation cependant elle ressentait des pincements au cœur, l’idée qu’elle soit coupée totalement de tout son ancien monde. Mais, le nouveau montrait une figure bien hostile, surtout lorsqu’une subite bourrasque se leva, rabattant sur la caravane des paquets de sable semblable à une avalanche de terre.


			Aurélie s’accrocha à sa monture, chercha du regard son époux qui donnait des ordres pour parer à la tempête. Elle craignait de tomber, de disparaître dans les crevasses qui s’ouvraient sur la surface d’une terre mouvante. Elle s'imaginait sous une constante menace capable de la transformer en un fossile du désert.


			Lentement, la nature se calma et le crépuscule hachura d’une multitude de nuances comme une palette de pastel l’horizon. La caravane s’approcha de la cité tant imaginée dans son esprit ; Aïn Madhi.


			Aurélie passa ses premières journées dans la maison des Tidjani, en essayant de récupérer ses forces après un long voyage, et de s’acclimater à un environnement des plus étranges. Elle trouva dans le silence qui l’entourait une certaine quiétude, et se sentit soudain dans le besoin de se remémorer les évènements ayant précédé son arrivée dans le Sahara Algérie.


			***


			Le destin d’Aurélie Picard me renvoie vers juillet 1870, lorsque la France de Napoléon III entra en conflit armé avec la Prusse de Guillaume Ier, alliée à plusieurs États allemands. Ce conflit provoqua en quelques mois la chute du Second Empire et favorisa la proclamation de la IIIe République le 4 septembre 1870.


			À cette époque-là, Aurélie âgée d’une vingtaine d’années vit sa vie bousculée par la guerre, alors qu’elle travaillait comme dame de compagnie de Mme Sttenakers dans le château d’Arc-en-Barrois en Haute-Marne. La défaite de la France la poussa à s’exiler à Bordeaux pour rejoindre son employeur François-Frédéric Steenackers, député de Haute-Marne et Directeur général des postes. Elle résida au Grand Hôtel, c’est là qu’elle va rencontrer si Ahmed-Ammar Tidjani. 


			Elle l’aurait croisé une première fois dans le hall de l’hôtel. Il l’aurait regardé, attiré par cette silhouette drapée dans une robe en taffetas rose brodée de fils d’or. Ahmed-Ammar l’aurait suivi discrètement des yeux, en emportant un subtil parfum acidulé jusqu’à sa luxueuse chambre. La journée entière, il s’était surpris à sourire en pensant à elle. Le lendemain en fin de soirée, il s’était approché d’elle, il l’aurait salué en inclinant légèrement la tête, elle aurait levé le visage vers lui et lui aurait rendu également son bonjour. Leurs regards se croisèrent, s'attardèrent. Ni l'un ni l'autre ne chercha à détourner le sien.


			En silence, ils s’observaient. Ils se voyaient comme si leurs âmes s’étaient touchées. En quelques minutes quelque chose d’indéfinissable s’était passé entre eux.


			À cet instant, l’émotion la saisit en détaillant cet homme aux yeux pétillants, et la peau modelée par le soleil et le sable. Il venait surtout de ce pays que son père ne cessait pas de lui raconter. Cette conquête des terres algériennes, ce monde au diapason du sien, par tout ce que les mœurs, les cultures et la nature pouvaient séparer. Le hasard mit sur son chemin le descendant du prophète des musulmans, Ahmed Tidjani, un prince et le chef d’une puissante confrérie dans le Sahara algérien dont l’influence arriva jusqu’aux confins du Sahara et de l’Afrique noire.


			Un homme qui la demanda en mariage sans hésiter, prêt à lui offrir un rang, un titre et un « royaume » dans le désert.


			***


			« J’existe, si tu me regardes », lui disaient les yeux d’Ahmed-Ammar. Il était subjugué par cette femme très belle, portant dans ses bras des colombes blanches. Il avait l’impression qu'elle était l'œuvre d'un peintre romantique. Il l’avait détaillée dans cette robe très en vogue qu'elle portait. Elle était taillée dans de la gaze de Chambéry d’un fond clair avec motifs fleuris, agrémentée de volants roses et d'une tunique à basque longue.


			Elle avait donné sans hésitation son consen-tement à la demande de mariage d’Ahmed-Ammar. Toutefois, son père plus exigeant imposa des conditions au prétendant ; il doit divorcer de ses trois épouses comme se défaire et ne jamais penser reprendre une autre femme, et surtout ne jamais obliger Aurélie à se convertir à l’islam.


			Tous ceux qui avaient écrit sur Aurélie avaient axé l'essentiel de sa biographie sur ses motivations sociales. Lasse d'un quotidien au service des riches dames, elle rêvait d’un bon parti, qui la sortirait de sa classe inférieure. Ses parents l’avaient retirée de l’école pour qu’elle participe financièrement à  l’éducation de ses cinq frères et sœurs après la mise en retraite de son père.


			Aurélie désirait changer son destin, en refusant de traverser sa vie comme du sable fuyant d’entre les doigts.


			***


			En ce juillet 1871, elle retrouva Ahmed-Ammar sur le pont, adossé contre la rambarde de sécurité du bateau le Duc d’Aumale à destination d’Alger. Debout, à ses côtés, Aurélie laissa ses pensées se transporter au gré des vagues. L’air embaumait d’étranges odeurs que la brise marine ramenait des lointains rivages. Elle ferma les yeux en tentant d’évaluer mentalement l’entreprise dans laquelle elle s’était engagée. Avait-elle sérieusement réfléchi ? Un titre lui plairait bien, ce prince arabe, ce chef d’une grande, puissante et riche confrérie allait l’élever et c’était ce qui l’avait animé le plus.


			Ses biographes n’arrêtaient pas de mettre en avant ses ambitions, en faisant fi de tout autre sentiment. L’amour ne compta pas dans cette histoire et comme si elle jouait son destin sur un caprice Aurélie écrivait sa légende à cet instant où la baie d’Alger lui apparaissait dans une blancheur immaculée. Ce pays allait l’habiter comme l’habitait déjà Ahmed-Ammar, avec qui elle allait s’unir dans quelques jours.


			2


			Au petit jour, le paquebot qui transportait le jeune couple arriva en vue d’Alger, alors qu’une lumière encore blafarde ondulait sur la vieille cité. Toute étourdie par une houleuse traversée Aurélie plissait les yeux tant le manque de sommeil se fit sentir. Mais il n’était pas question pour elle de rater ce qui lui semblait être à cet instant un ravissement. Le soleil se leva lentement au-dessus d’eux, des ombres s’allongeaient sur les bâtisses blanches, accrochées au flanc de la montagne qui flottait comme un mirage. Mais, c’était dans le regard d’Ahmed-Ammar qu’elle vit une vive flamme entre fierté et bonheur.


			Une fois l’enchantement passé, le jeune couple allait affronter toutes les spéculations les plus grotesques d’une mentalité plongée dans cette notion de races qui ne se mélangeaient pas. Il y avait dans le refus de l’administration française et du Cadi d’Alger d’accéder aux souhaits d’Aurélie et Ahmed-Ammar, une perte cruelle de temps, et une inquiétude angoissante qui fragilisa les nerfs d’Aurélie et son compagnon. Mais, ils étaient plus déterminés que jamais à se marier. Aurélie craignait que ces longs mois de pourparlers inutiles puissent nuire à leur projet qui s’enlisa dans une tournure inattendue. Il leur faudra plus d’une année avant de pouvoir concrétiser leur union.


			Il était musulman, elle catholique. Elle était française, lui arabe. Il était noir et elle blanche.


			En attendant que cette situation se décoince, elle se promenait aux bras d’Ahmed-Ammar,attirant des regards hostiles d’une population européenne qui prenait ses aises dans un pays nouvellement conquis. Elle savait mentalement qu’elle allait affronter les mêmes regards suspicieux de la famille d’Ahmed-Ammar, elle, la roumia qui avait ravi le cœur de leur chef. Dans cette maison appelée, Dar Essaâda (du bonheur) à Saint-Eugène inondait par les relents de la mer, elle se laissa envahir parfois par des pensées mélancoliques, peut-être la nostalgie s’installait déjà en elle.


			Cette attente imposée par les préjugées rendait ses journées inconfortables, difficile à supporter. Ahmed-Ammar aussi anxieux avait du mal avec la suite qui sera donnée à leur mariage. Mais ne désirant pas accabler davantage Aurélie était prêt à tout pour la satisfaire.


			Pour tromper l’ennui de ces journées qui s’étiraient sans apporter de solution, Aurélie fuyait vers la campagne ou la forêt de Baïnem sur les hauteurs d’Alger ou elle s’adonnait à de longues promenades sur le cheval offert par son fiancé.


			Un soir, on frappa discrètement à sa porte, alors qu’elle s’apprêtait à se coucher. Son père se tenait devant elle, apparemment porteur de bonnes nouvelles avec son large sourire. Soulagée par ce qu’elle venait d’apprendre, elle se jeta dans ses bras. Maintenant, il fallait faire vite pour préparer le mariage.


			Au matin, Ahmed-Ammar déposa devant elle, sur la table, alors qu’il avait commandé un somptueux petit-déjeuner, un petit écrin en velours noir brodé d’or, contenant un magnifique sautoir en pierres précieuses.


			***


			À ce début du récit, l’absence de la mère d’Aurélie se fait ressentir. Que sait-on d’elle en dehors du fait qu’elle travaillait comme femme de ménage dans les familles aisées ? Elle n’est pas citée dans les écrits consacrés à Aurélie. J’ai dû chercher dans son arbre généalogique pour retrouver une trace d’elle. Elle s’appelait Marguerite Marie Boisselier, née à Bannes, en Haute-Marne, Champagne-Ardenne. Lorsque j’ai pensé au titre du livre Ce qui reste des femmes, cette femme effacée ou oubliée en faisait partie. Pourtant, toute fille qui s’apprêtait à entamer une vie conjugale aurait besoin d’une mère. Or : c’est la figure du père, un ancien brigadier qui avait participé à la prise de la smala de l’Émir Abdelkader, qui s’imposa dans cette histoire de mariage.


			Aurélie-Marie était née le 12 juin 1849 à Montigny-le-Roi, dans la Haute-Marne. Elle avait trois sœurs, Louise-Emilie, Marie-Valentine, Clara Henriette et deux frères, Antoine-Charles et Paul-Eugène. Elle perdit sa grand-mère paternelle Jeanne Marguerite Raclot quelques jours avant ses noces.


			La famille qui traversait d’énormes difficultés financières s’installa finalement à Arc-en-Barrois en Haute-Marne, où elle possédait une modeste maison. Aurélie accompagnait souvent son père en de longues randonnées à cheval. Durant ces promenades, elle l’écoutait ces récits intarissables sur l’Afrique, les peuples qu’il y avait rencontrés et les chevauchées héroïques qu’il avait connues sur cette terre.


			Le père avait-il accepté ce mariage en s’y projetant, lui qui espérait tant retourner vivre en Algérie ?


			***


			Aurélie s’avança doucement dans l’allée de la chapelle de la Basilique notre Dame d’Afrique, elle s’inclina en une petite révérence à monseigneur le cardinal Lavigerie. Celui-ci posa sa main sur sa tête en guise de bénédiction. Le mariage religieux dans les conditions dictées par le père eut enfin lieu. Aucune abjuration n’était demandée, de ce fait, Aurélie demeura catholique, puis, s’ensuivit une cérémonie musulmane célébrée par le moqqadem principal des Tidjani d’Alger. Ainsi cette union fut scellée doublement avec le consentement des deux autorités religieuses.


			Quelques jours plus tard, une caravane semblable à un cortège nuptial s’ébranla vers Laghouat.


			***


			S’éveiller au milieu du désert. Vaste, infini, concentré tout autour d’elle. Des mers de sables ondulants à ne plus en finir, l’angoisse de ne pas savoir où se trouvait l’horizon où ce qui pouvait jaillir au-delà de cette gigantesque étendue. On aurait dit qu’après ce désert, il n’y a plus rien le néant ou un trou noir.


			Le Sahara déroulait devant elle des champs nus, des vergers invisibles, des fleurs transparentes et des soleils roux. Il suffit de fermer les yeux et se laisser griser par l’air pur, en imaginant des portes qui s’ouvraient sur des jardins secrets où seuls des initiés auront le droit d’y accéder.


			Aurélie essuya son visage avec les pans d’un chèche beige. Puis, elle le remonta jusqu’au ras des cils inférieurs, en le coinçant sur les côtés sous son large chapeau pour éviter les morsures du sable projeté violemment par le vent sur sa peau. Ce monde était celui du commencement, du début de l’humanité lorsque Dieu descendait sur terre, et soufflait une douce quiétude sur ces lieux. Un doute l’assaillait, ce monde pouvait être celui de toute fin aussi. L’idée l’effraya, tant sa tête se remplissait de rumeurs. C’est la fatigue, se dit-elle, le climat, la chaleur et les courbatures.


			Derrière des rochers qui fendaient l’horizon, l’environnement changea subitement, des touffes verdâtres parsemaient par bouts les dunes. Pouvait-elle vivre ici, s’inquiétait-elle, rattrapée par la réalité ?


			Dans sa nouvelle demeure, Aurélie fut reçue froidement comme une intruse dans un monde qui ne lui appartenait pas. Regardée d’un air curieux, sceptique. Pourquoi est-elle venue chez nous ? Se demandent ses hôtes. Dans cette société religieuse, conservatrice dont les règnes échappaient peu à peu à son mari, Aurélie savait ce qui l’attendait. El Mahdia n’était pas le rêve espéré ; c’était un bourg sablonneux aux maisons, dont les murs en argile s’effritaient par endroits, des couloirs étroits où le sable s’accumulait sous le souffle des vents quelques palmiers égayaient des carrées de verdure, le tout entouré d’une enceinte de terre.


			Ahmed-Ammar parti trop longtemps de chez lui risquait de perdre son autorité sur sa confrérie. Il s’accorda quelques heures de répit, des instants consacrés à établir une sorte de feuille de route, notifiant les priorités. Il doit avant tout convoquer une hadra — une réunion extraordinaire de l’assemblée — afin de faire accepter Aurélie comme épouse, et agir avec subtilité pour honorer la parole donnée au père d’Aurélie, répudier ses trois autres femmes.
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			Il est des heures à part, qui me donnent des instants privilégiés en communion totale avec les œuvres que je lis. Avec cette liberté du rêve et du possible qu’éveille en moi des personnages hors du commun, m’incitent très souvent à l’introspection tant ils me révèlent à moi-même. Je me vois là, dans tous ces romans, une conscience malgré mes airs effarouchés de petite-fille malgré sa trentaine, une rescapée de la vie recluse d’une épouse obéissante, partie à la reconquête d’elle-même.


			Ma découverte de la lecture était avant tout une rencontre avec moi-même, avec un moi perturbé, troublé par une succession de maladresse due à mon éducation puérile. J’ai tenté de me reconstruire progressivement dans une nouvelle perspective, mettant de côté mon égocentrisme et même mon entêtement à vouloir être une autre personne conforme aux schémas tracés par la société.


			C’est ainsi, quand j’ouvre un livre, ce qui vient en moi en premier, c’est cette quête de l’identité, je me cherche. N’est-ce pas étrange comme si le roman m’offre un discours identitaire ? Il devient corps et origine. Au regard des œuvres lues, combien possédais-je de corps et d’origine ?


			Il m’arrive d’aimer un livre comme un être humain, je m’y attache, je le désire, je le déteste, lui pardonne, et parfois, sous influence d’un personnage, je veux aller au-delà des mots. Je cherche entre les fines lignes, l’invisible, les non-dits, le mystère qui me révèlent les phrases écrites. Mais dès que je termine, un livre, c’est mon imaginaire qui s’ouvre, alors dans ma tête naissent des formes et des vies pour prolonger l’extase, en réalité, un livre ne se ferme jamais.


			C’est à cet instant qu’un autre voyage commence pour moi, surtout si l’héroïne du roman au destin unique s’avère être réelle et non pas sortie de l’inspiration d’un écrivain chevronné. J’use alors, d’un scalpel pour décaper jusqu’à l’os la matière offerte, une fois les ambiguïtés levées, je suis entraînée comme sur une monture endiablée, prise dans le mouvement des caravanes pour une exploration exceptionnelle, je guette le lointain horizon.


			Peu à peu, l’influence des auteurs me contraint à une certaine empathie. Je partage leur solitude dans l’acte de créer, ce qui me permet de pénétrer bien des mondes silencieux ou tus, et ainsi au détour du chemin, se retrouver face à soi-même.


			***


			Dans le désert, le sable marche, il avance et devance, le ciel apparaît en arrière-plan comme une issue. Lorsque le désert est fatigué de tanguer dans une atmosphère martienne, il s’autorise une halte, ce qui me contraint à faire de même. Cette forte impression de mouvance des dunes est due au sirocco, à la chape d’un soleil aussi brunâtre que la terre et aux étendues aux dimensions colossales qui défient toute rationalité.


			Dans la nuit qui approche avec ces crépusculaires incendiaires, l’envie de me mettre à genoux, de prier, de parler à Dieu, de sentir sa présence sur ce sable brûlant. De sentir sa puissante paume divine, chaude, aux nervures étalées se poser sur moi. Je me laisse volontiers devenir une graine qui appartient à ce jardin aux relents et couleurs étranges, une autre planète.
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			Il fait déjà sombre, quelques petites lueurs subsistent dans un ciel qui bascule lentement dans la nuit, cependant, des étoiles miroitantes apparaissent simultanément sur toute sa surface. Les jambes ramenées vers ma poitrine les épaules enroulées dans un grand châle, je goûte, assise sur le seuil de la tente dressée par mon guide, parmi les quelques aventuriers auxquels je me suis jointe, ma première soirée dans le Sahara.


			Qu’est-ce qui me pousse à vouloir me réinventer dans ces dunes, moi qui n’avais jamais auparavant longé les frontières du Sahara ? Quelle est donc cette affolante douceur dans ce crépuscule poignant qui m'allège d'un poids d’un rude voyage ? Je finis dans mes silences respectant ces lieux, leurs souffles apaisés et leurs âmes ensommeillées.


			— Viens, me dit la voix du désert, ici la femme ne s’efface pas, elle ne disparaît pas. Elle marche, marche pour exister, pour se retrouver et je prends pour témoin les étoiles, la lune, le Sirocco. Ici d’autres femmes sont venues chercher ce qui se trouvait au-delà de cet horizon.


			— Je te donne ma main, me dit-il pour ne pas t’égarer, mon vent te déposera comme une barque sur la dune souhaitée là où tu verrais apparaître ce début de chemin qu’elles avaient pris.


			J’étais prise dans l’engrenage de cette fascination, soumise à la passion de celles qui m’avaient précédé ici, obsédée par le mystère du désert que je voudrais explorer à mon tour.


			Certes, l’existence humaine et les conditions de vie ont évolué au Sahara, aujourd’hui, si l’attraction demeure, et une accessibilité qui facilite sa découverte, il suffit de quelques heures de vol, des circuits avec des 4 x 4. Mais, on ne vient plus dans le Sahara dans les mêmes conditions ni pour les mêmes raisons.


			À cette heure, « élue » disait Isabelle Eberhardt, lorsque j’ai pris place dans la caravane moderne et que nous avons pénétré « des dunes incolores, accumulées, pressées, houleuses, changeant de teintes toutes les heures, subissant toutes les modifications de la lumière2 ».


			Je plonge dans ces terres à ciel ouvert où l’on découvre la fragilité de l’être humain, et son terrible instinct de survivance. Je traverse ces territoires confiés aux mains invisibles du divin qui remodèle les paysages tout en fluidité avec ces milliards et milliards de grains de sable à avoir le vertige. Je me trouve, cependant, un peu décalée avec mon temps, car je voyage dans le désert comme autrefois avec des quêtes spirituelles, j’allais pour apprendre sur moi-même, sur Dieu, sur les êtres qui le peuplent. Certes, au départ, j’étais mué par une approche féministe, tenter de percer le mystère, qui les a jetés dans une aventure qui au prime abord nous semble énigmatique.


			Dès les premiers pas ici, c’est la possession. Le Sahara que je tentais de traverser me traverse en premier, en imprégnant en moi des traces évidentes.


			***


			Les moments passés ici m’emplissent d’une grande ardeur même si la lenteur y prend tout son sens. Une insouciance de soi me détache de mon monde physique et psychique, emportée par une mémoire étrangère comme un emprunt concédé par des corps chauds qui m’entourent, protecteurs et aimants. Du coup, je me vois dialoguant à l’ombre du pistachier avec des âmes bienveillantes qui supportent mes élucubrations.


			Le vieil homme assis à mes côtés sourit en me regardant ; ses minces lèvres s’ouvrent sur des dents teintées par le thé et le tabac. Il est comme un mage dont la voix éveille dans le désert un écho éteint. Il est le gardien d’une forteresse de sables et de murmures du passé.


			J’ose interrompre son silence, lui demandant si je pouvais rester encore un peu dans ces lieux. Il posa délicatement une main paternelle sur mon épaule.


			« — Ma fille, ici c’est chez toi, me dit-il en me fixant.


			Il faut reconnaître que cette étape de ma vie étant perturbée, la nécessité de voir plus clair en moi, avait scellé ce moment du départ.


			Lalla Yamina t’aurait aimé et placé sous son aile. Elle recevait beaucoup dans sa maison. Tu peux voyager dans le désert comme tu le souhaites et revenir prendre des forces ici. »


			***


			J’ai emporté des livres et des petits carnets. Je note le nom d’Isabelle Eberhardt sur l’un d’entre eux, celui qui lui sera consacré en rajoutant un incompréhensible point d’interrogation. En vérité, le premier livre que j’ai eu à lire d’elle, c’était Écrits sur le sable. Il m’avait été offert par un ami avec cette dédicace ; « toi qui es tombée sous le charme d’Aurélie, que dirais-tu d’Isabelle ? »
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			À l’aube, tout en savourant lentement une tasse de thé fumante devant la tente dressée par Amghar3, je jette un œil à mes derniers textes, cherchant une accroche pour ma prochaine étape. Je regarde en face de moi la zone des palmiers qui forme une tache verdâtre au milieu du désert. L’impression qu’elle s’était rétrécie durant la nuit, tant le sable n’accepte pas ce qui échappe à son emprise : rochers solitaires, touffes d’herbes rebelles, murs des maisons.


			Au loin, un mausolée est apparu subitement comme posé sur la dune. Une kouba de marabout certainement blanche à l’origine avant de prendre avec le temps la couleur et la consistance d’une pâte sablée.


			Les zaouïas demeurent l’ultime lien entre l’homme et son créateur.


			Ici cessent les bruits de la civilisation.


			Ici, les mystères de la création se sont cristallisés dans chaque chose qui vit, qui vibre, qui étend ses ombres sur nous.


			Le désert pousse en moi comme un immense arbre qui puise sa force dans la mémoire, car c’est bien de mémoire qu’il s’agit.


			***


			C’est ici, Aurélie se met aussi à grandir en moi, puis Isabelle, suivie de Dâssin oult Ihema.


			***


			Il m’est difficile d’entretenir une complicité avec le Sahara si je ne me débarrasse pas de mes propres appréhensions. C’est comme avec un chien qui perçoit ta peur, et tu ne peux anticiper sa réaction, soit amicale soit hostile. Les expressions du ressenti émotionnel trahissent toujours nos gestes et même nos actes. Je m’obstine à ressembler à une dune pleine qui ne craint ni vent ni tempête. Ce qui ondule face à moi est un pays sans attaches, tanguant au gré des éléments. Ce qui bouge devant est un paysage qui se recrée perpétuellement.


			Ici, chaque aube s’apparente à une nouvelle naissance. Notre âme se réveille dans une grande quiétude et le corps s’y pose insignifiant et fragile redoutant de disparaître si le désert éternue.


			Retrouver son chemin est quasiment impossible, les murmures s’éteignent, les sentiers se dérobent, les membres se déshydratent, les pieds s’épaississent. Pour y arriver, il faut se fier à son guide spirituel. J’en ai trois dont je guette ce matin, perchée sur ma dune un signe que je tenterai de décrypter comme une énigme.


			Dans ces lieux entre le réel et l’imaginaire, il n’y a plus de frontières, tant l’esprit reste ouvert à toute éventualité et tant ma quête devient elle-même étrange.


			***


			Aujourd’hui, je désire changer, car j’ai l’impression qu’une sorte de déclic a transformé ma vision des choses. Elle est perçue avec ma propre expérience du monde et non sous l’angle de la réussite d’autrui à laquelle je dois accéder. Cette vision où le matérialisme acte notre matérialité. Autrefois, l’approche philosophique rendait notre existence plus altruiste. Or : en nous projetant dans le modernisme qui se borne à robotiser nos instincts, ce qui nous dévie de notre nature d’être humain. Quand je pense qu’on ne va plus au Sahara à la quête de spiritualité et de méditation, mais pour s’adonner à des jeux en vogue, dérangeant la quiétude des lieux avec des skis, planches, engins motorisés… etc. Cet effroyable espace aussi cruel que beau, d’une force muette, attire toujours, mais aujourd’hui plus pour le paraître et alimenter des chroniques mondaines. Par conséquent, c’est de passer à côté d’une expérience qui offre tous les possibles pour celui qui sait voir et entendre et qui réussira à s’ouvrir un chemin éclairé même dans cette contemplation du néant.


			6


			Quand on évoque Isabelle Eberhardt, c’est une particularité qu’on voudrait exceptionnelle qui est mise en exergue ; c’est l’aventurière, le miracle féminin, l’Européenne habillée en homme arabe, traversant le Sahara Algérien en solitaire qui est « exhibée » pour mieux vendre le « produit ». Ces chroniqueurs se sont plus intéressés à l’aspect extravagant de sa vie, négligeant ses écrits et la mainmise sur ses textes par Barrucand, qu’elle rencontrera à Alger durant son cinquième séjour soit en 1902. Cependant, ils avaient collaboré dès 1899 à la revue Blanche. La fascination de Barrucand par elle était entière. Il décrit « exotiquement » Isabelle dans sa préface de Notes de route : « drapée aux plis de son burnous sévère, coiffée comme d’une tiare assyrienne du haut turban à cordelettes fauves, bottée en cavalier filali, d’un vrai style sans équivoque ».


			C’est à cette période qu’il va lui commander un récit sur sa vie en Algérie qui sera publié dans Akhbar4 un journal qu’il dirigeait.


			Les manuscrits d’Isabelle ne seront édités qu’après sa mort, hormis quelques lettres, des carnets de route comme Dans l’ombre chaude de l’Islam dans lequel Barrucand avait usé de scalpel. Il avait censuré et recadré le texte pour un orientalisme plus prisé à cette époque. Certes, les originaux ou ses écrits se trouvent dans le fonds Isabelle Eberhardt des Archives nationales d’outre-mer (ANOM) d’Aix-en-Provence. Peut-être, un autre voyage s’impose à moi plus tard pour me réintroduire dans ce « Pays ensorcelant » ce « pays unique, où est le silence, où est la paix à travers les siècles monotones. Pays du rêve et du mirage où les agitations stériles de l’Europe moderne ne parviennent point ».


			***


			Dans les petites rues de Meyrin, la jeune fille habillée souvent avec les vêtements masculins de ses frères prenait goût à une vie anti-conventionnelle dans un milieu ouvert, culturel, cosmopolite où foisonnaient les livres et les langues. Elle se forgeait son propre caractère, et aspirait à plus de liberté tant cette existence l’incommodait. Elle ne lui convenait pas. Elle voulait des espaces à la mesure de ses rêves. Alors, durant ses promenades en solitaire, elle se laissait prendre au jeu de cette fille rebelle et désinvolte qui prenait place en elle, qui dédoublait sa personnalité et allait narguer le monde qui l’entourait.


			Elle regardait les cimes enneigées du Jura, les sapins majestueux, avec un air détaché. Cet ensemble froid et conventionnel ne l’inspirait plus, elle sentit lever en elle de bien étranges désirs. Elle rêvait d’un ailleurs chaud, de grandes étendues désertiques, d’un monde de silence et du sable qu’elle trouvait dans des livres et dans les lettres, de son frère Augustin et de certains correspondants soldats de fortunes en Algérie. Elle échangeait énormément avec eux, en se faisant passer pour un homme. Grâce à ces lettres, elle vivait déjà entre deux espaces rivaux, chacun veut avoir le dessus sur l’autre, mais l’attirance vers l’inconnu était plus forte, déstabilisante même. Elle craignait surtout de rester sur place sans donner à sa vie un sens, une nouvelle orientation.


			Elle sentait monter en elle bien de folies. Puis, Augustin lui ressemblait tant, physiquement et mentalement, lorsqu’il s’était enrôlé dans la Légion d’honneur, elle avait un pincement au cœur, elle aurait aimé être un homme et s’engager comme soldat, en allant se battre au bout du monde. Son père lui avait bien enseigné quelques règles masculines. Elle se coupait les cheveux et par économie au départ, elle mettait les habits de ses frères, puis prit goût à ces déguisements. Ses parents étaient assez extravagants pour leur époque, des incompris, des anarchistes qui lui ont passé leurs désordres qu’elle n’arrivait plus à contenir ni accepter de devenir ce que la société attendait d’elle.
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