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Prefazione


 


Ci sono libri capaci di farci entrare dentro mondi incredibili, ai quali non avremmo mai pensato di poter accedere. I promessi sposi e l’adultera americana è uno di questi. 


Tra le sue pagine, facciamo la conoscenza di Gianni Battani, un uomo singolare che soffre di “caldane” improvvise, ossia ondate di calore al cervello che lo portano a vivere in uno stato di confusione tra sogno e realtà. E attraverso i suoi occhi e la sua particolare percezione del mondo, ci viene offerta la possibilità di immergerci nell’affascinante scenario dell’Europa e dell’America del XVII secolo.


Tutto comincia quando una notte, dopo aver visto un episodio del Commissario Montalbano, a causa di una “caldana”, Gianni si risveglia convinto di essere posseduto dal famoso investigatore televisivo. Così, dietro consiglio della moglie, inizia a scrivere la propria storia per provare a fare ordine tra i ricordi confusi. 


In un continuo oscillare tra realtà e finzione, veniamo catapultati indietro nel tempo, nella Milano dilaniata dalla terribile peste nera, dove ha avuto luogo l’infanzia spesso difficile di Gianni. Lo vediamo poi crescere, sposare Ester, una donna irrequieta, desiderosa di nuove avventure e successi, per partire alla volta dell’America, lì dove ci sono opportunità che nella vecchia e corrotta Europa sarebbero impensabili. 


E questo è solo l’inizio dell’avvincente memoir che Gianni racconta in prima persona, scegliendo una struttura narrativa originale e ben congeniata. La narrazione procede infatti tra continui flashback, in un intreccio perfettamente orchestrato tra storia personale, contesto sociale e avvenimenti storici. Le vicende private si collegano a scenari più ampi, che ci permettono di affacciarci tanto nella Genova aristocratica quanto nel puritanesimo americano.


Ma è soprattutto grazie allo stile narrativo che l’autore riesce a farci assaporare tutto il gusto dell’epoca, trattata con le sue descrizioni vivide e i dettagli accattivanti. Ci immergiamo totalmente nella storia narrata e rimaniamo colpiti dalla naturalezza con cui l’autore rielabora il linguaggio dei secoli passati, ricco di termini desueti e modi di dire caratteristici. Il tutto è corredato da un tono confidenziale e diretto che riesce ad abbattere ogni divario, facendoci sentire parte integrante della storia.


 


A vent’anni è istintivo, ormonale, cercare il compagno o la compagna della propria vita con il quale formare una famiglia e riprodursi. Per le persone mature, sia pure non ancora anziane, il desiderio di volere bene e farsi volere bene è cauto. Si ha paura di sbagliare ancora, di soffrire. Bisogna essere pronti, cioè, accettare il proprio e l’altrui decadimento e i difetti e non tutti lo sono. Non è detto. Noi, lo eravamo. Avemmo la fortuna d’incontrarci al momento giusto. 


Andò bene.


 


I personaggi sono tratteggiati in modo preciso e incisivo, divenendo indimenticabili. Gianni è un antieroe estremamente umano, ricco di debolezze e contraddizioni. Ester ha invece una forza dirompente, e con la sua determinazione e il suo carisma diventa l’emblema della donna nuova, pronta a lottare per affermarsi nel mondo. Accanto a loro, ci incantano le straordinarie figure minori, come il saggio frate Giovanni, l’amico Paride, l’intrigante Hester Prynne e l’indomito Kitchi.


Le loro personalità sono complesse e approfondite da un punto di vista caratteriale e psicologico, perché l’autore riesce a conferire loro naturalezza e spontaneità. Questi tratti li ritroviamo anche nelle ambientazioni, perché l’autore possiede la rara capacità di far rivivere intere epoche storiche, con i loro usi e costumi ormai distanti da noi. Le sue descrizioni della Genova e della Milano del Seicento, così come della puritana Boston dei Padri Pellegrini, sono vivide, precise e accurate dal punto di vista sia sociale sia ambientale. Tutto è ricreato con grande cura filologica, dagli scenari alle attitudini dei protagonisti, dalle vicende alle varietà linguistiche dei diversi strati sociali, dalle tendenze storiche alle tante contraddizioni.


 


In quei tempi, nel Seicento, c’erano l’inquisizione, le streghe, i maghi e tutti quelli che la società condannava senza appello: o venivano impiccati o erano arsi vivi nelle piazze principali delle città. Ma nel frattempo tantissimi, compresi i notabili, ricorrevano ai maghi e alle fattucchiere, vi ricorrevano magari come ultima spiaggia.


Anche l’America come il mio Paese aveva le sue contraddizioni.


Nel 1636, a Boston, fu fondata la Harvard University, il più antico istituto d’istruzione in America. Ambiente dalle vedute le più larghe e ispirate.


 


E non possiamo non accostare quest’opera ai grandi Promessi sposi di Alessandro Manzoni, romanzo storico ambientato nello stesso periodo turbolento, caratterizzato da guerre, carestie e pestilenze. Ritroviamo un contesto sociale della stessa radice, una struttura narrativa approcciabile nell’intreccio, la capacità di ricreare il linguaggio dell’epoca e la tematica dell’amore contrastato che fa da filo conduttore in entrambe le opere.


Eppure, I promessi sposi e l’adultera americana ci stupisce con la sua modernità, la sua freschezza e la sua originalità. Sebbene l’ambientazione parta dall’Italia, si sposta presto nella colonia puritana di Boston, e gran parte della narrazione è dedicata proprio alla descrizione della società americana dell’epoca, offrendoci prospettive nuove su cui riflettere. 


Ma non è l’unico punto di divergenza, perché le “caldane” del protagonista permettono all’autore di spingersi oltre qualsiasi limite letterario, di oscillare continuamente tra realtà e sogno, tra passato e presente, di giocare con uno stile a tratti onirico e fantastico, quasi come se la sua opera fosse un esperimento tra letteratura e magia.


Adesso in quella putrida emergenza tutti ci eravamo imbruttiti e appiattiti allo stesso livello; provavamo ripugnanza per quei roditori, eppure, adesso eravamo simili a loro. Forse peggio.


I nostri occhi erano occhi di morti. L’istinto di conservazione si confondeva con il fatalismo e l’indifferenza. Il lungo silenzio era rotto da urla disumane, imprecazioni e preghiere. La vita era la morte perché non aveva più nulla che la distinguesse. La morte era il nulla, la fine della sofferenza, della speranza. La morte anche di Dio.


 


I promessi sposi e l’adultera americana è una storia senza tempo, quella del viaggio di un uomo alla ricerca di se stesso, tra vecchi fantasmi interiori e nuovi mondi da esplorare. È una storia che ci parla di amicizia, di amore e di speranza, e che ci ricorda quanto sia importante accogliere l’altro e il nuovo senza pregiudizi.





 


Antefatto


 


Monica imprecò a bassa voce, quei dannati attacchi di caldane alla bizzarra materia grigia del suo compagno si erano insinuati nella loro vita.


Per capire la situazione di oggi, Monica, si rifà alla storia che Gianni, su consiglio del suo psichiatra, ha scritto. «La scriva, sarà utile per comprendere, sia a lei che a me.»


Monica ha quarant’anni, due di più del suo amore. 


«Voglio capirlo perché non voglio perderlo. Ha una caterva di difetti ma non è violento, e al giorno d’oggi non è poco. Insomma, alla mia età voglio sempre di più diventare madre, non voglio lasciarmi scappare questo belinone. Ancora una volta.»


I due convivono e sono sereni. Ambedue amano il proprio lavoro. Lei insegna matematica al liceo classico, lui è perito mercantile nel porto di Genova.


Sono belli e di media statura e, a causa di un difetto del gene IRF4, hanno i capelli candidi come la neve. 


Quando si incontrarono alla mostra fotografica di Robert Capa, erano gli unici due con i folti capelli di un bianco abbagliante. Si attrassero, si conobbero e si innamorarono.


Ma negli ultimi tempi la dismnesia di Gianni sta peggiorando: se la caldana cerebrale è forte, i sogni che lo portano nel passato, al risveglio, ha difficoltà a inquadrarli nel presente.


Monica realizza che gli impacchi con le borse di ghiaccio sono meno efficaci del solito. Si sente impotente e si concentra sulla lettura dell’autobiografia dell’uomo che ama, sperando di trovare il modo di aiutarlo a guarire. 


E riflette.


Questa è la nostra storia con le sue parole.



 


Capitolo 1 
Caldane e viaggi nel tempo


 


Guardo compiaciuto l’unica collezione che mai prima ho posseduto. 


È appollaiata, come una fila di galline multicolore, sulla cima della minilibreria, nel minisalotto, nel miniappartamento del grande palazzo popolare del Seicento, sul lato mare, di fronte al porto industriale e da diporto della città vecchia. 


Il secondo portone, lato monte del palazzo, dà, tramite un ponticello, su un antico vicolo, sulla piazza medievale dei tornei di Sarzano. 


A levante della piazza un pozzo del Cinquecento, circoscritto da un chioschetto colonnato a pianta esagonale del Seicento; è sormontato dal Giano bifronte, il dio romano che guarda da davanti al futuro e da dietro al passato. Il nome divino ricorda Janus o Janua, l’omonimo e mitico fondatore della città di Genova, la mia città adottiva. 


Ecco, già divago tra gli antichi trascorsi di questa superba città. Dicevo della collezione. Beh, sono borse del ghiaccio, rigorosamente inglesi. Il clima umido, mutevole, snervante di quelle isole, del Regno Unito intendo, ha agevolato l’evoluzione migliore di questo terapeutico e quasi magico oggetto a noi poco conosciuto. 


Se qualcuno sorride ironico, si sbaglia di grosso. C’è chi colleziona pipe, oppure chi, come un mio amico fissato con le donne, riempie quadri su quadri di farfalle per mostrarle a improbabili appassionate di lepidotteri. 


A trentotto anni ho deciso di selezionare le migliori borse che utilizzo per farmi passare le caldane che mi prendono alla testa. Mi servono anche per avere accesso ai livelli inferiori della libreria e al contenuto, a volte difficilmente decifrabile, dei libri. Ma pure alla grande libreria digitale che raggiungo con il telefonino, il tablet e il computer. 


Le borse non sono dei semplici sacchetti impermeabili da riempire con cubetti di ghiaccio e collocare sulla testa. No, per non tediare ulteriormente, mi limito a dire che ne ho di due tipi: uno di tessuto relativamente leggero, capacità un litro per il trattamento normale, codice rosso; l’altro, codice blu, da due litri, in tessuto doppio strato felpato per le caldane forti (a livello di ebollizione neuronale, per intenderci), cioè quasi sempre. 


Questi forti calori cerebrali e le relative dismnesie, disturbi di memoria che creano difficoltà a distinguere la realtà dalle fantasie e dai sogni, sono iniziati tempo fa quando sul monte di Portofino mi ruppi una caviglia correndo e presi una botta in testa a mia insaputa. 


Accadde nel 2020, avevo trentacinque anni e fui soccorso nientepopodimeno che dal principe dei giornalisti, Indro Montanelli. Quell’incontro-visione (e la botta!) mi indussero a scrivere un libro in cui io e il grande giornalista tentammo un colpo di Stato. Ma quello è un altro libro… e altre caldane.


In realtà il grande giornalista, saggista e scrittore toscano morì nel 2001, ma io quel giorno, quando caddi, oltre alla caviglia mi causai un danno alla materia grigia. 


Insomma, credetti che quel contadino che mi soccorse fosse il giornalista di Fucecchio. 


Questo libro, invece, nasce una sera del 2023, dopo avere guardato l’ennesimo episodio de Il commissario Montalbano. 


Quando andai a dormire sentii un formicolio alla base della nuca. Ci siamo, la sento, sta arrivando. Ma io ti frego. Dove cavolo ho messo il Songar? Che caldo! Quindici gocce non bastano, facciamo trenta. Stasera picchia. E la notte è lunga. 


Naturalmente, presi un codice blu e lo riempii fino al collo di ghiaccio. Misi la borsa sulla testa, la assicurai con un laccio che passava sotto il mento, mi coricai. Caddi addormentato. 


Sei ore più tardi spalancai gli occhi e mi alzai. Mentre facevo la pipì seduto sulla tazza (io in casa mia la faccio così, sono sicuro, pur essendo insonnolito, di non sbagliare la mira), sentii un peso in testa. Era il codice blu e aveva funzionato. O così mi parve. Svuotai la borsa dell’acqua e la riposi con il laccio, assieme alle altre, al suo posto sulla libreria. 


Stavo benissimo ma mi sentivo strano, anzi stranito. Non ricordavo i sogni della notte ma sapevo che avevo viaggiato molto. E rabbrividii. Mentre aprivo lentamente la bocca, bloccata per la legatura notturna, iniziai la colazione; mi resi conto che i movimenti non erano i miei. 


Andai alla finestra per guardare il mio porto e le mie navi. Invece c’era una spiaggia e il mare aperto! Cavolo, ero a Vigata, nel villino del commissario Montalbano. 


Stai calmo, Gianni. Ecco, vedi lì, c’è la piazza con i giochi per i bambini, il campo per il gioco del pallone, quello per il tennis, e, oltre, il mare e le navi. Compresa la Concordia in smantellamento, quella che il comandante Schettino, così, tanto per scherzare, ha buttato sugli scogli. 


Capii. Mi ero liberato di Indro Montanelli, il più grande giornalista italiano, e adesso mi ero svegliato posseduto da un poliziotto. 


Vabbè, è commissario. Ma sempre sbirro è. Ecco, adesso il verbo lo metto alla fine della frase, alla sicula. Ma io sono genovese, porca miseria! Deh, che bischero che sono. Però sono nato a Livorno e sono stato cresciuto dalla mamma e dalla zia livornesi. Insomma, sono nuovamente incasinato. 


Avevo bisogno di aiuto. Di psichiatri e strizzacervelli vari ne avevo abbastanza. Ci sono centinaia, forse migliaia, di scuole di psicologia, psicanalisi, corsi di yoga e meditazioni di ogni genere, anche religioni. Tutte, ma proprio tutte, hanno lo scopo di farci convivere e sopravvivere alla realtà. 


Perciò me ne faccio una ragione e mi rivolgo all’amore. Almeno a qualcosa che è adatto alla mia età e condizione. 





 

Capitolo 2 
Monica e io


 


La notai subito tra le oltre cento persone che si accalcavano ad ammirare le fotografie di Robert Capa, nel Salone del Minor Consiglio del più bel palazzo medievale della città, il Palazzo Ducale. La mia e la sua testa erano più candide della neve. Insolitamente, le uniche in quell’evento. Ma, con cattivo compiacimento, le feci poi osservare che noi eravamo anche gli unici ad avere il ventre piatto. 


Mi misi subito a scattare foto con il mio super telefonino. Volevo registrare le fotografie che mi colpivano di più per poterci meditare sopra con calma. Sono un appassionato fotografo dilettante. 


Non so perché, ma cercavo, cautamente, di inquadrare anche Fiocco di neve. Lei se ne accorse e con un sorriso tra il malizioso e il divertito mi disse: «Sinceramente, cosa ci trovi di interessante in questa signora con i capelli bianchi?»


Mi aveva dato del tu. Ma ciò che mi sorprese fu che la immaginai dietro una scrivania, con una penna in mano mentre mi faceva una di quelle domande che mi mandavano nel pallone. 


E avevo indovinato. La prof, perché di questo si trattava, a trentotto anni, due anni fa, aveva subito individuato lo studente imbranato. 


Sarà stato il linguaggio del corpo, la faccia, o più probabilmente tutt’e due mi avevano tradito. 


Anche lei amava scattare foto. Scendemmo al porto antico e parlammo di noi.


Eravamo euforici. Ci dicemmo molto delle nostre vite, per il resto sperammo nel futuro. 


Il mio lavoro in porto, che svolgo con amore, dopo alcuni terribili lavori precari. Controllo e registro le merci che vengono imbarcate e sbarcate. 


Amo la varietà delle persone con cui tratto e disputo. La mania di non volere fare il secondo lungo turno pomeridiano. E così mi iscrivo a corsi, scuole, occupazioni volontarie, qualunque cosa che mi tenga distante dalle calate del porto al pomeriggio. 


Così finisco per lavorare e studiare il doppio, e anche di più.


La fobia per le altezze, dovuta a una caduta di zia Bianca mentre da piccolo ero tra le sue braccia. 


E le caldane, causate da un incidente mentre correvo sul monte di Portofino, rotolando da un sentiero e mi ruppi una caviglia, e, come poi scoprirono più tardi all’ospedale, una botta in testa a mia insaputa. 


E l’incontro-visione con il mio soccorritore, Indro Montanelli, ma in realtà un contadino del posto. 


Correre e praticare arti marziali miste sono la mia passione, oltre alla scrittura. Ho sempre rifuggito la competizione.


Le raccontai delle poche ragazze che avevo avuto e che regolarmente mi avevano lasciato. E ne avevo sofferto. 


Monica mi ascoltò divertita. Il mio racconto, senza che io lo volessi, era comico, forse per come lo raccontavo. 


Lei, di sé, mi raccontò molto.


All’età di sette e otto anni frequentò la scuola di danza classica. Aveva una buona coordinata mobilità articolare ed era elastica, ma nelle esercitazioni non era a suo agio. Non poteva esprimere la sua energia. 


Un giorno la mamma della sua amichetta del cuore le portò in piscina e lei si rivelò un’ottima nuotatrice. Si affiancava alle nuotatrici più grandi e manteneva il loro ritmo. Fece suo lo stile libero e ancora oggi quando nuota pensa a Federica Pellegrini, che è più giovane di lei di cinque anni. 


Mentre parlava mi osservava, i suoi occhi penetravano nei miei. 


«Gianni, non mi hai detto nulla di tuo padre. Sei stato cresciuto da tua madre e sua sorella?»


«Sì, ed erano completamente diverse. Mia mamma, alta, bionda, bellissima ed estroversa. Faceva la modista, la sarta, e scriveva poesie. Mia zia, impiegata in ferrovia, bassa, sovrappeso, capelli radi, neri e crespi e introversa. Da ragazza aveva suonato il violino e cantato da soprano. Battibeccavano spesso, ma si volevano un bene dell’anima.»


«E tuo papà?»


«Già, mio papà. Non c’è mai stato. Una volta chiesi a mamma chi fosse. Il suo sguardo s’incupì, fece un gesto vago con la mano e abbassò lo sguardo. Non le chiesi mai più nulla e smisi di pensarlo. Il mio cognome è di un cugino di mamma che mi riconobbe. E i tuoi genitori?»


«Sono due artiste famose. Una pittrice ritrattista e l’altra scultrice. Sì, sono due donne. Mi amano e io anche, ma mi hanno lasciato a una zia e si sono messe a vagare per il mondo.»


«Anche mia mamma e mia zia non ci sono. Sedici anni fa, mentre viaggiavano in auto, sono uscite di strada e sono affondate in mare. Ho letto il rapporto della polizia stradale, nel punto in cui sono piombate in mare non hanno riscontrato alcun segno di frenata. Mah.» 


Monica, infine, mi disse: «Senti, ti invito a pranzo. Prendiamo un tassì, ci fermiamo in una rosticceria, compriamo qualcosa e andiamo a casa mia. Sono sicura che ti piacerà.»


 


Rimasi conquistato. Abitava a Nervi, a levante della città, in un attico regalatole dai genitori: intorno all’appartamento aveva un terrazzo di quattrocento metri quadrati che lei chiamava “il boschetto”, pieno di piante sempreverdi. Da lassù si vedevano i monti, il Fasce e altri, il porticciolo di Nervi e l’inizio della passeggiata Anita Garibaldi a picco sul mare. Sul lato opposto a quella passeggiata dei sogni vi sono i tre parchi uniti di Nervi, forse uno dei più antichi parchi sul mare d’Italia, una volta finiti i lunghi restauri in corso. 


Il pranzo, ottimo, era vegetariano con l’aggiunta di un branzino per me. Lo pagai io assieme al tassì. Non fu facile. 


Mi diede un paio dei suoi calzoncini corti, eravamo in luglio e lei indossò un costume due pezzi nero. Eravamo in imbarazzo. Tenevamo in forma i nostri corpi, perciò il nostro non era imbarazzo per il proprio aspetto. 


Non eravamo più ragazzini, le nostre coetanee amicizie già da anni avevano famiglia e figli adolescenti. Noi, alle nostre spalle, avevamo soltanto dei fallimenti sentimentali.


Temevamo di sbagliare.


Comunque, a dispetto di un po’ di goffaggine, eravamo una coppia bene assortita. 


Ci sedemmo su due confortevoli sedie a sdraio e Monica disse: «Ora facciamo il riposino. Se ti svegli prima di me, fatti un giro nel boschetto e goditi il panorama.» 


Mi svegliai prima io, dopo una ventina di minuti. Mi avvicinai a lei, guardai il corpo tonico, i seni piccoli a coppa, aveva il naso all’insù come me, ma il mio è un po’ a patata. Le diedi un breve bacio sulle labbra. «Ancora.» Glielo diedi e lei rispose. 
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