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Me llamo Matteo. Tengo cuarenta y dos años, vivo en un estudio que huele a humedad y café viejo, y por la noche duermo poco. Todas las noches me siento en esta silla de madera, enciendo la tenue lámpara junto a la cama y abro mi diario.

No es un diario de pensamientos, sino un diario de confesiones.

Confesiones que nunca me he atrevido a contar a nadie, ni siquiera a Laura.

Laura.

Mi exmujer. La mujer a la que amé más que a mí mismo, más que a mi dignidad, más que a mi vida.

Hoy solo la veo en las redes sociales, sonriente, abrazada a un hombre que no soy yo. Un hombre de verdad, como diría ella. Un hombre de hombros anchos y barba cuidada, que la abraza como yo nunca supe hacerlo.

A veces la sueño. Sueño con la forma en que me miraba cuando entraba en la habitación después de estar con otro.

Sueño con ese brillo en sus ojos que nunca tenía cuando hacía el amor conmigo.

«¿Te estás excitando?», me decía, quitándose lentamente las medias.

Y yo bajaba la cabeza, con la polla encerrada en la jaula de plástico, sintiendo cómo la vergüenza me quemaba la cara.

«Estás enfermo, Matteo», decía. Pero sonreía.

Esa sonrisa era mi droga.

Nuestra historia no empezó así.

No siempre habíamos sido esta pareja de fantasmas eróticos, de juegos de poder y humillación. Antes éramos normales. Un chico y una chica que se conocen en la universidad, que se ríen de todo, que los domingos por la noche ven películas en pijama.

Luego algo se rompió. O tal vez algo se encendió, un deseo oculto bajo las cenizas de las convenciones, un deseo que lo devoró todo.

Escribo esta crónica porque no quiero olvidar.

Quiero recordar cada humillación, cada mirada de desprecio, cada orgasmo que me hizo sentir vivo incluso mientras moría por dentro.

Quiero contar quién fui realmente.

Porque si hay una verdad que he aprendido, es que no puedes huir de lo que eres. Puedes guardarlo en un cajón, puedes avergonzarte, puedes rezar para que pase. Pero al final siempre volverá a buscarte.

Así que más vale contarlo.

Capítulo 1 – Los primeros suspiros

Conocí a Laura cuando tenía veintidós años. Yo estudiaba economía, sin mucha convicción, mientras que ella estudiaba literatura moderna. La vi el primer día de clase de informática, sentada frente a mi ordenador. Llevaba un jersey color crema, el pelo castaño recogido en un moño desordenado y un rostro limpio, sin maquillaje.

Ese día no me atreví a hablarle. Me limité a observarla mientras tecleaba rápidamente, fascinado por sus manos delgadas, sus uñas cortas sin esmalte y ese aire de chica que ni siquiera sabe que es guapa.

Fue ella quien, a la semana siguiente, se sentó a mi lado. «Perdona, ¿puedo?», dijo con una sonrisa tímida.

«Claro...», balbuceé.

Hablamos poco, pero desde entonces siempre intentaba llegar antes para reservarle el sitio de al lado. No tardamos mucho en empezar a comer juntos, luego a estudiar juntos y luego a llamarnos todas las noches. Era dulce, atenta, curiosa. Me sentía especial.

Yo era el chico que la hacía reír, que le explicaba microeconomía, que la escuchaba cuando hablaba de poesía o de autores franceses de los que yo no sabía nada.
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El primer beso llegó en marzo, fuera del aula. Todavía recuerdo el sabor de su menta, el temblor de sus labios, la sensación de haber abierto una puerta a un mundo en el que ya no estaba solo. El sexo, en cambio, llegó semanas después.
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