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			La pioggia batteva forte sul tetto, il vento fischiava scuotendo le imposte e le gocce cadevano così spesse e fitte che il giardino, gli alberi e la strada sparivano, inghiottiti in un turbinio di acqua, improvvisamente invisibili sotto il diluvio torrenziale. Sembrava un temporale estivo, anche se era solo il mese di maggio. Non durò a lungo e, quando il frastuono finalmente si quietò, la città, lavata dall’acquazzone, ricomparve lustra e pulita, con tutti i suoi colori. La finestra inquadrava uno strappo di cielo di un turchino perfetto, mentre i nuvoloni, ancora gonfi di pioggia, arretravano verso ovest con un brontolio di tuoni, lasciando in dono alla terra un maestoso arcobaleno. Teodora pensò che fosse un buon segno; il temporale era finito giusto in tempo per permetterle di arrivare puntuale al suo appuntamento. Certo, un acquazzone così violento e, per di più, fuori stagione, poteva apparire un presagio di sventura, ma lei voleva essere fiduciosa: scacciò i pensieri neri e si sforzò di conservare il sollievo provato poco prima, quando la pioggia si era fatta più sottile, fino a cessare del tutto. Guardò di nuovo l’arcobaleno, che la affascinava come un incantesimo. Doveva essere ottimista, a tutti i costi, perché una convocazione fuori orario da parte della signorina Adele Sansevero Delli Carri, direttrice della scuola dove insegnava, non prometteva nulla di buono. Aggrappandosi alla promessa di indulgenza di quel cielo di nuovo sereno, si disse che tutto sarebbe andato per il verso giusto. Distolse lo sguardo dalla finestra, fece mezzo giro su se stessa e incontrò la propria immagine riflessa nella specchiera. Aveva indossato la sua divisa da istitutrice, come dentro di sé chiamava quel completo azzurro polvere, con la giacca stretta e la gonna lunga, tagliata a trapezio, che le dava un’aria da maestra perbene. Il cappellino, in tinta, tratteneva a fatica i suoi riccioli biondi, che, nonostante la disciplina della pettinatura raccolta, sbucavano qua e là, ribelli, eludendo la vigilanza stretta delle forcine. Le scarpe blu, la borsetta e i guanti di capretto completavano l’insieme. Soddisfatta di sé, si sorrise allo specchio, accennò un passo di danza e fece una piroetta, per gonfiare la gonna come un palloncino. Ma il crespo di cotone, troppo pesante, rimase rigido intorno ai suoi fianchi sottili. Anche questo, in fondo, pensò, era un segno: non era tempo di giocare, ma di restare seria e concentrata. Abbandonò il sorriso di poco prima, afferrò il mazzo di chiavi dalla mensola accanto alla porta e, con passo deciso, uscì di casa.

			Il tragitto fino a scuola era una lunga passeggiata. Di solito prendeva la bicicletta; pedalare le piaceva, le dava un senso di libertà, ma quella mattina non poteva permettersi di arrivare affannata e sgualcita, voleva essere impeccabile e in ordine; camminare le avrebbe schiarito le idee e l’avrebbe aiutata a tenere a bada l’ansia che la mordeva. Appena fuori, respirò a fondo l’aria, che sapeva di pioggia e di sole e si sentì rinfrancata. Il tempo c’era e si impose di camminare come una vera signora, ovvero lentamente e a piccoli passi, proprio il contrario di quello che, d’istinto, avrebbero voluto fare le sue lunghe gambe nervose. Era sabato mattina, giorno del calendario 16 maggio 1953, e mancavano esattamente sei mesi e sei giorni al suo ventisettesimo compleanno. Quel pensiero, in quel momento, non aveva alcun senso, eppure rabbrividì all’idea dell’annuale, epica ramanzina cui l’avrebbe sottoposta sua madre, in quell’occasione, angosciata dal tempo che passava, lasciando la sua unica e graziosa figliola inesorabilmente senza marito. Sospirò. Il nuovo cattivo pensiero aveva scacciato il precedente; cercando inutilmente di liberarsene, arrivò a destinazione senza neppure accorgersi di aver camminato. La scuola era un edificio a due piani che era stato, un tempo, di un bel colore giallo zafferano, a contrasto con le persiane verdi delle finestre; era dedicata alle pie sorelle Moruzzi, che l’avevano donata alla comunità, ma, per tutti, era solo “la Scuoletta”. Le bombe della guerra l’avevano risparmiata, ma la mancanza pluridecennale di manutenzioni l’aveva ridotta in uno stato pietoso, con l’intonaco scrostato, i vetri crepati alle finestre e gli infissi arrugginiti. L’interno era meglio, grazie a una volonterosa imbiancatura recente, ma il nitore delle pareti riverniciate di fresco era come il cerone su un volto devastato dal tempo e non poteva nascondere gli sfregi e i guasti della lunga incuria. Alcune aule erano inutilizzate a causa di finestre che non si aprivano più o di infiltrazioni d’acqua dal tetto e una parte del giardino era inaccessibile per via di un cornicione pericolante. Nonostante questo, cui si aggiungeva il pessimo carattere della direttrice, Teodora amava la sua scuola e passava sopra a tutti i suoi difetti, come succede quando osserviamo il volto di una persona cara e non ci accorgiamo delle rughe che ne solcano la pelle.

			Quando arrivò davanti al portone, prese un lungo respiro e picchiò con le nocche alla bussola di vetro. La bidella Wilma lasciò con calma la sua postazione nella garitta, da cui si dominava tutto il corridoio, e si avvicinò zoppicando alla porta. Era piccola, sbilenca e segaligna e nessuno l’aveva mai vista sorridere. I maligni dicevano che fosse sdentata, i puri di cuore pensavano che il ghigno che portava stampato in faccia fosse, in realtà, il suo sorriso; i più credevano che lo zelo con cui vigilava l’ingresso e l’uscita, un giorno non lontano, le avrebbe fatto spuntare dal collo altre due teste, trasformandola in un cerbero fatto e finito. Come se non bastasse, quella mattina, un’espressione beffarda, negli occhietti cisposi, la rendeva più raggelante del solito. Teodora si sforzò di ignorarla, ma, in verità, si sentì accapponare la pelle.

			«Maestra Villasanta,» la apostrofò la bidella con voce sgarbata, «la direttrice la sta aspettando».

			Si scostò di lato e, con la mano adunca di una strega, le indicò il corridoio di destra. “Buongiorno anche a lei”, pensò Teodora fra sé; ringraziò con un cenno del capo e si avviò con passo fermo, sentendo sulle spalle lo sguardo malevolo che la seguiva. Si scrollò come per liberarsene e si fermò di fronte alla porta bianca a due battenti. Bussò. Dall’altra parte, una voce stridula come il graffio del gesso sulla lavagna disse: «Avanti!», con il tono di chi impartisce un ordine che non si può discutere.
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			Le imposte accostate lasciavano la stanza nella penombra, nonostante il sole splendente del pieno mattino. Un odore di chiuso e di polvere segnalava la scarsa abitudine a cambiare l’aria. Sulla poltroncina dietro la vecchia cattedra, adibita a scrivania, giaceva un ammasso informe di grasso che si ammucchiava in rotoli sovrapposti, faticosamente trattenuti dalla cotonina di un abito che doveva aver conosciuto tempi migliori, tanto tirato che i bottoni, sul petto e sulla pancia, parevano sul punto di esplodere da un momento all’altro, lasciando finalmente tracimare la sostanza gelatinosa che faticosamente cercavano di trattenere. Dall’ammasso informe sbucava direttamente, senza la mediazione del collo, una testolina rotonda e piccola, con il viso grinzoso e il naso grosso, i capelli grigi stirati all’indietro in una piccola crocchia, la bocca larga e priva di labbra, ornata da un bel paio di baffetti, ispidi e neri. Sembrava un leone marino, la figura precisa che si trovava nel sussidiario, pagina ottantasette, scienze per la classe quarta, al paragrafo “Mammiferi marini”, vicino alla balena e al delfino; solo la voce stridula appariva incongrua, giacché il mammifero dietro la scrivania, anziché abbaiare, squittiva. Con la mano grassoccia e inanellata le indicò la sedia e attese che si sedesse. 

			«Signorina Villasanta,» esordì con tono sgradevole, «abbiamo saputo che l’ha fatto di nuovo, nonostante le nostre accorate raccomandazioni, le nostre disposizioni, i nostri ordini; insomma, lei, testarda, l’ha fatto di nuovo!».

			Teodora, seduta in punta alla sedia con la schiena dritta, si sforzava di respirare regolarmente e di tacere, mordicchiandosi la lingua e tormentando ritmicamente i manici della borsetta che teneva sulle ginocchia.

			«A quanto pare non vuole proprio capire!» continuò la direttrice, aumentando la voce di almeno due toni. «Nessuno vuole vedere in giro i suoi bambini! Sono minorati, non capiscono, sono impresentabili, non sono nemmeno dei veri scolari! La gente non li vuole tra i piedi, le classi differenziali servono proprio per tenerli separati dagli altri e nasconderli alla comunità. Questi, poi, vengono dalle Casette, dalla Sterrata, dalle zone più povere della città, sono dei miserabili. Le loro famiglie, se solo potessero permetterselo, li rinchiuderebbero in qualche istituto, che è il luogo dove dovrebbero stare. E invece lei li porta in giro! In biblioteca, nel parco, al fiume! Come se fossero belli a vedersi, come se potesse insegnar loro qualcosa. E, quando è in classe, c’è sempre la Russia! Baccano, disordine, nessuna disciplina! Sono bambini ritardati e questa pia istituzione, che mi onoro di dirigere grazie al lascito delle sorelle Moruzzi, benedetto sia sempre il loro nome, e alla generosità di qualche parrocchiano, li accoglie solo per pietà cristiana. E lei non dimentichi che lavora qui soltanto in virtù dei buoni uffici del nostro amato parroco, che nella sua, a volte eccentrica, ma comunque infinita, bontà, l’ha presa, sa Iddio perché, sotto la sua ala protettrice. E lei, invece di consumarsi di gratitudine, continua a disobbedire! E torniamo sempre punto e daccapo!»

			Nonostante l’enfasi e il tono ormai altissimo, la Sansevero sbraitava senza muovere alcun muscolo, nemmeno in viso, a eccezione di quelli minimi indispensabili, intorno alla bocca, per articolare le parole; e nemmeno una parvenza di rosa, nonostante lo sforzo, era comparsa sulle sue gote grigiastre. Sembrava che tutto quel fiato le uscisse direttamente dal grasso del ventre, mentre il resto della persona rimaneva immobile e tremolante sulla sedia. Tuttavia, la sgridata pareva averla esaurita e finalmente tacque, inumidendosi disgustosamente, con la punta della lingua, le labbra che non c’erano. Poi, con piccoli movimenti quasi impercettibili del polso destro, schiuse il primo cassetto della scrivania e vi introdusse furtivamente la mano. Un leggero fruscio di carta ruppe l’improvviso silenzio; dopo qualche secondo, le dita uscirono dal cassetto reggendo una pallina di zucchero che, sempre con fare circospetto, come se davvero il gesto potesse passare inosservato, viaggiò rapidissima verso la bocca per scomparirvi dentro per sempre. Teodora aveva lo stomaco annodato per la rabbia, l’amarezza e il disgusto. Quel silenzio era quasi una provocazione: avrebbe avuto cento, mille cose da ribattere; soprattutto sentiva, imperioso, il desiderio di difendere i suoi bambini, che poi suoi non erano per niente. Tacere era uno sforzo immane, ma aveva già sperimentato, a proprie spese, che ribattere non era di nessun giovamento, anzi, pareva inasprire la direttrice e mandarla del tutto fuori dai gangheri. Così si obbligò al silenzio, strinse le labbra e inghiottì il groviglio che le chiudeva la gola, sentendosi ogni istante più vile e chiedendosi quanto sarebbe durata, quella pallina di zucchero, nelle fauci del leone marino. La Sansevero non sembrava disturbata dal silenzio imbarazzante che riempiva la stanza; il dolce sulla lingua pareva travolgere i suoi sensi e trasportarla in un mondo parallelo di beatitudine, che escludeva tutto il resto. Teodora sospirò sommessamente, decisa ad aspettare, senza reagire, la ripresa della reprimenda, certa che la sua remissività fosse la miglior difesa possibile. Dopo aver deglutito con soddisfazione, la Sansevero parve rientrare in sé, come sovvenendosi improvvisamente di trovarsi nel bel mezzo di una strigliata a una quasi maestra molto indisciplinata, che le sedeva di fronte.

			«Quindi non ha niente da dire a sua discolpa?» la aggredì di nuovo, con il tono più stridulo di prima. «Pensa forse che fare la santarellina con me la salverà? Allora non ha capito niente! Io non intendo tollerare oltre la sua insubordinazione! Se vuole lavorare qui, lei deve accettare le nostre regole e anche su questo avrei parecchio altro da dire...»

			Teodora, colta alla sprovvista, dovette prendere atto, con disappunto, che il silenzio non funzionava. Viste crollare in un attimo quelle che credeva le sue strategie difensive, ebbe un istante di smarrimento, solo un istante, ma sufficiente perché l’imprevisto rilassamento del diaframma lasciasse passare, suo malgrado, tutte le emozioni represse che si aggrovigliavano dentro il suo stomaco, le quali, lungo la via, si trasformarono in parole, proprio quelle che non avrebbe voluto dire e che invece, senza chiedere il permesso, le uscirono dalla bocca, senza più argine, gonfiate dalla voce.

			«Ho moltissime cose da dire invece!» affermò con veemenza. «Lei parla di questi bambini speciali come fossero dei mostri e invece sono solo bambini! Non è vero che non sono neanche scolari, perché invece lo sono! E non è vero che la gente non vuole vederli! Sono più fragili degli altri, certo, ma possono imparare le materie di scuola e anche l’amicizia, qualcuno è riuscito persino a leggere qualche pagina, si meritano...»

			«Ma come si permette?!» la interruppe la Sansevero con un acuto che fece tremare i vetri della finestra. «Come si permette, dico io! È solo per rispetto a Don Dalmazio se non la licenzio! Ma procederò senz’altro a un’ulteriore sanzione per la sua condotta, decurtandole lo stipendio di un altro dieci per cento! E vediamo se capirà la lezione, questa volta. Se continuerà così, presto non sarà più una maestra di questa scuola, ma solo una volontaria senza stipendio! E se invece preferisce andarsene, stia certa che nessuno la pregherà di restare. Adesso abbiamo finito.»

			Liquidata così, senza rispetto, Teodora si sentì travolta dalla rabbia e dall’umiliazione; avrebbe voluto gridare, ribattere, difendersi; si sentiva allo stesso tempo furiosa e impotente, finché il desiderio di essere fuori da quella stanza fu più forte di tutto. Si alzò in piedi impettita, ricacciando indietro le lacrime che le bruciavano gli occhi; girò sui tacchi e infilò la porta senza chiudersela alle spalle. Percorse il corridoio trattenendo il fiato, nemmeno vide il ghigno della bidella Wilma nella sua garitta. Solo quando si ritrovò finalmente sola nel cortile e riprese a respirare regolarmente, rifletté che piantare in asso la Sansevero, senza neppure salutare, certamente non avrebbe giovato alla sua causa.
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			La donna camminava davanti, alta e diritta; i capelli bianchissimi erano raccolti in una lunga treccia, avvolta intorno alla testa come una corona, e il viso, dai tratti intensi, pareva intagliato nel legno ed era illuminato da due occhi dal colore del cielo sereno, che abbagliavano, nel contrasto con la pelle scurita dal sole. La bambina le trotterellava dietro, con una vestina fiorita e i riccioli biondi trattenuti da un fazzoletto annodato alla contadina. Ogni tanto si fermava per raccogliere un fiore, faceva il girotondo intorno a un tronco, si chinava per osservare un insetto vicino a un cespuglio e la donna la richiamava.

			«Nonna, abbiamo camminato tanto, in che città siamo adesso?»

			La donna si voltò e sorrise.

			«Siamo sempre nella nostra città, ma abbiamo lasciato le case, abbiamo attraversato il giardino della Duchessa e adesso stiamo andando verso il fiume; la nonna deve raccogliere certe erbe speciali per i suoi intrugli.»

			Ripresero a camminare.

			«Nonna, cosa sono gli intrugli?» La donna guardò intensamente la nipotina, come se stesse pesando con attenzione le parole per la risposta. 

			«Hai presente la camomilla che ti preparo la sera, quando resti a dormire da me? Ecco, la camomilla è uno dei miei intrugli, perché si fa mettendo i fiori a riposare nell’acqua bollente e viene fuori una bevanda che aiuta a prendere sonno. Le erbe sono tante e tutte diverse; bisogna saperle scegliere e usare, perché gli intrugli di erbe possono fare bene, ma anche male.» 

			La bambina voltò la testa per seguire il volo di una farfalla.

			«A me la camomilla piace solo se ci metti lo zucchero» dichiarò, convinta, in tono conclusivo.

			A casa della nonna faceva freddo, la stufa era accesa e fuori una nebbia densa e fitta inghiottiva la strada, gli alberi e i contorni di tutte le cose. Era pomeriggio avanzato e il buio era sceso pian piano, lasciando la stanza allo scuro, illuminata soltanto dalle braci rosse della stufa. La donna dai capelli bianchissimi sedeva accanto alla finestra dal primo pomeriggio, senza muoversi e senza parlare. Cuciva con un incessante e preciso movimento delle mani, senza guardare il lavoro e, dondolando impercettibilmente il capo, ripeteva fra sé una specie di nenia, che sembrava una preghiera. Era avvolta in uno scialle nero che le copriva le spalle e le braccia; se non fosse stato per il movimento ritmico delle mani, nella penombra, si sarebbe potuto credere che dormisse. La bambina si era stancata di giocare e aveva abbandonato sul tavolo la bamboletta di pezza, che, da quando era caduta nella cenere, era detta la Nera, perché era rimasta imbrattata di fuliggine che non voleva venir via neanche a lavarla. La nonna le aveva raccontato che, in paesi lontanissimi, esistono persone con la pelle più scura della nostra, le donne portano abiti dai colori sgargianti e camminano scalze. La bambina aveva fantasticato a lungo su quei luoghi lontani e su quelle donne sconosciute, con le brocche sulla testa e, da allora, la Nera era diventata la sua preferita tra tutte le bambole. Ma adesso non aveva più voglia di giocare. Non era il buio che era sceso nella stanza a metterle paura, ma quel silenzio lungo, che la rendeva inquieta. La nonna le aveva detto che si trattava di un gioco e avrebbe perso chi, fra loro due, avesse parlato per prima. Da quel momento si era cucita la bocca e non aveva detto più niente, poi il pomeriggio era passato ed era arrivato il buio. Lei lo sapeva che non era una gara e non le piaceva quando la nonna le diceva bugie o non le spiegava le cose. Così, un poco era impaurita e un poco era arrabbiata, ma, soprattutto, si annoiava e non sapeva cosa fare. Alla fine non riuscì più a tacere e pazienza se, parlando per prima, avrebbe perso il gioco.

			«Nonna,» disse, sussultando al suono della sua stessa voce che rimbombò nel silenzio, «ma come fai a cucire se non si vede più niente?».

			La donna si riscosse, interrompendo il lavorio delle mani e il dondolio del corpo, sollevò gli occhi e sorrise.

			«Hai proprio ragione,» disse, posando il lavoro di cucito nel cestino e alzandosi in piedi, «ma quando le mani sono vecchie ed esperte come le mie, a volte sanno lavorare anche senza l’aiuto degli occhi. Ora, però, si è fatto tardi, accendiamo la lucerna e prepariamo la cena».

			Si alzò, armeggiò con il lume e poco dopo la luce rischiarò la stanza. In quel momento bussarono alla porta e la nonna aprì. Una vecchia bassa di statura e tutta ossa, avvolta in un pastrano da uomo troppo grande per lei, che le arrivava fino ai piedi, guardò la nonna con il viso ridente e inondato di lacrime, poi l’abbracciò con impeto, ripetendo sottovoce: «Grazie, grazie, grazie».

			«È nato?» chiese la nonna quando riuscì a liberarsi dall’abbraccio; la vecchia fece di sì con la testa, senza smettere di ridere e di piangere.

			«E lei sta bene?» chiese di nuovo la nonna; e di nuovo la vecchia annuì.

			Poi si abbracciarono ancora e la vecchia continuò a ringraziare asciugandosi gli occhi con le mani, ferma sulla porta, finché non si avviò nel giardino e scomparve nella nebbia.

			La luce elettrica era arrivata nelle case già da diversi anni, ma la nonna era affezionata alla sua vecchia lucerna e, quando iniziava a imbrunire, la accendeva, risparmiando la lampadina per la sera più avanzata. Le piacevano anche le candele, diceva che avevano una luce morbida, educata, non erano sfacciate come l’illuminazione elettrica. In quel pomeriggio d’inverno s’era fatto buio presto e, quando la bambina aveva terminato i compiti, la lucerna era già accesa. Aveva riposto i quaderni e la penna e preparato la cartella per le lezioni del giorno dopo. Frequentava la seconda elementare, amava la scuola e adorava la sua maestra, che si chiamava Norma e portava gli occhiali cerchiati d’oro. La amava ancora di più da quando, a Natale, ai tre bambini che avevano meritato i voti più alti in lettura, aveva donato un libriccino illustrato, con tanto di dedica scritta a mano nella prima pagina: “Con grande affetto, la tua maestra”. Lei, nella graduatoria dei voti, era arrivata seconda. Così, dopo che la prima classificata aveva scelto fra i tre libri messi in palio dall’insegnante, era stato il suo turno e si era trovata a dover decidere tra le avventure di un leprotto e quelle di un asinello. La bambina non sapeva risolversi e taceva davanti a tutta la classe in attesa, vergognandosi a morte; alla fine, fu il suo indice destro a decidere, indicando la copertina rosa con l’asinello e togliendola dall’imbarazzo. La verità era che li avrebbe voluti tutt’e due, anche se sapeva che non era possibile. Con infinito orgoglio aveva mostrato il suo premio alla nonna; poi le aveva chiesto come mai, nella sua casa, non ci fossero libri.

			«La nonna preferisce leggere il grande libro della natura che sta là fuori,» rispose lei, accennando con il capo alla finestra. «E comunque non è vero che non ci sono libri in questa casa, tu non li vedi perché sono nascosti. Vieni.»

			E, con l’aria complice di chi sta per rivelare un segreto, aveva preso una chiave, conservata sotto la tazza azzurra capovolta che stava sul ripiano della credenza, e si era avviata verso le camere, mentre la bambina la seguiva piena di curiosità. La chiave apriva lo stipo di legno di rosa, probabilmente il mobile più prezioso della casa, che era collocato fuori dalla vista, in quella che la nonna chiamava la cameretta, una specie di stanza da lavoro, dove teneva le stoffe e gli strumenti da sarta e dove conservava due ferri da stiro di ghisa, oltre a quello con la caldaia per le braci, che la bambina avrebbe tanto voluto maneggiare, cosa invece che le era severamente vietata. La cameretta era l’unico luogo della casa che le era interdetto, e, ora che la nonna stava per svelare una parte del segreto, si sentiva piena di emozione e di impazienza, come se stesse per scoprire un tesoro nascosto. Il semplice accesso a quella stanza le parve un evento indimenticabile. C’era un odore buono, di tessuto nuovo e di pulito, anche se in giro c’era parecchio disordine. Il tavolo da lavoro era ingombro di cartamodelli e di figurini; sopra, in ordine sparso, c’erano forbici, cucirini di cento colori diversi, nastri e passamanerie. E poi ritagli di stoffa ammucchiati in un angolo e spilli un po’ dappertutto. La bambina pensò di essere in paradiso: tutto attirava la sua curiosità e già si era dimenticata dei libri nascosti.

			«Nonna posso giocare con i ritagli? Posso mettere in ordine le spagnolette? Possiamo cucire un abito nuovo per la Nera?»

			La nonna sorrise e alzò una mano per contenere tutto quell’entusiasmo.

			«Hai già dimenticato i libri?» chiese con aria sorniona, sventolando la chiave tra il pollice e l’indice.

			La bambina ammutolì e i suoi occhi si fecero più grandi. La nonna, lentamente, girò la chiave nella serratura e aprì l’anta destra dello stipo quel poco che bastava per infilarvi il braccio ed estrarre una piccola scatola rettangolare con il coperchio di madreperla, che tenne tra le mani con un misto di affetto e deferenza.

			«Vieni,» disse alla nipote, «torniamo in cucina».

			Sedettero entrambe al grande tavolo di legno e la nonna, tenendo le palme aperte sulla scatola, quasi a proteggerla, cominciò a raccontare.
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			Teodora sognava. Nuvole bianche, nel cielo sereno, correvano veloci come cavalli selvaggi; sentiva il fresco del bosco, il piacere dell’ombra nella calura estiva; ma una voce lontana guastava quel senso di pace: erano suoni più che parole, suoni sordi, gutturali, che sembravano distoglierla dalla sua beatitudine. Sognava di muovere una mano per liberarsene. Poi venne il calore di un abbraccio e improvvisamente si riscosse e spalancò gli occhi. Durò qualche istante lo smarrimento del risveglio. Si accorse che Luigino le stava accoccolato addosso, seduto accanto a lei sulla coperta pesante stesa per terra. Luigino era uno dei suoi bambini speciali, era tenero, affettuoso e molto sveglio, ma non sapeva parlare. Non pareva sordo, o almeno non completamente, in ogni caso comprendeva tutto benissimo, ma la voce non gli usciva: i suoni gutturali, che credeva di aver sognato, erano i suoi. Luigino aveva otto anni ed era cresciuto poco per la sua età; figlio di due ambulanti di frutta e verdura, era il più piccolo di quattro fratelli; i più grandi erano già occupati nell’attività di famiglia, chi a coltivare il piccolo orto, chi a seguire il padre nei mercati o la madre nella vendita a domicilio, con la grande cesta sottobraccio lungo le strade della periferia. I suoi erano brava gente, gran lavoratori, ma non avevano tempo per lui, che aveva imparato presto a cavarsela per conto suo ed era abituato ad andare in giro da solo fin da quando camminava appena. Teodora, ormai del tutto sveglia, lo abbracciò per un momento, poi si tirò in piedi.

			«Grazie di avermi svegliato. Mi ero fermata un poco a pensare e, senza accorgermi, mi sono addormentata.»

			A gesti, Luigino le spiegò che nel sonno sorrideva, lei lo fece di nuovo e non disse niente. Impiegò qualche minuto per ricordarsi della sua fuga in campagna e della sosta ai piedi della Quercia Madre e capì che il sonno l’aveva colta alla sprovvista, dopo la rabbia della mattinata. Le tornò in mente che, quasi senza rendersene conto, finito il colloquio con la direttrice, si era ritrovata a casa, veloce come se le emozioni che aveva in corpo la rendessero capace di volare. Si era tolta in fretta gli abiti da istitutrice, gettandoli senza cura sul letto, cosa che non era da lei; poi aveva indossato il grembiule a fiori che usava per le faccende domestiche, si era liberata delle scarpe eleganti e aveva infilato gli zoccoli di legno. Afferrati il cappello di paglia e una coperta pesante, come una furia, aveva marciato a passi lunghi verso il giardino della Duchessa, verso la Quercia Madre, come tutti chiamavano l’immenso albero frondoso che fin da bambina era abituata a considerare un rifugio, una tana, un luogo felice dove sfuggire ai dolori piccoli e grandi della sua vita. L’acquazzone del mattino aveva lasciato la terra umida e fredda, per questo aveva portato la coperta e aveva rinunciato a mettere i piedi nudi sull’erba fresca, come le piaceva fare. Le dava una pace profonda, come se dalle piante dei suoi piedi potessero spuntare vere radici, lunghe e forti, tanto da rendere stabile e sicuro il suo posto sulla terra. Ma, anche con le scarpe, quel luogo incantato aveva fatto la sua magia e lei si era calmata, fino ad addormentarsi. Il giardino della Duchessa era quello che il nome diceva, o, per meglio dire, lo era stato. Subito dopo la Grande Guerra, l’ultima discendente della nobile famiglia dei Livieri Di Donna, il cui capostipite risaliva addirittura all’Alto Medio Evo, era morta senza lasciare eredi. Ciò che restava dell’antico patrimonio era solo la villa di campagna con le stalle e il suo immenso giardino e tutto versava in uno stato avanzato d’incuria e abbandono, poiché nessuno vi dimorava ormai da moltissimi anni. Per fare dispetto al parroco di allora, che si era permesso di sferzare la fiacchezza morale del suo stile di vita, la nobildonna, prima di lasciare questa terra alla bella età di novantotto anni suonati, trascorsi in allegria a dilapidare ciò che restava dei beni di famiglia, fece testamento e lasciò la villa e il parco al Comune, anziché alla Chiesa come si usava. A lungo, per mancanza di soldi, la proprietà, diventata comunale, fu lasciata nello stato di degrado in cui si trovava; poi, negli anni Trenta, grazie a certi buoni uffici di una banca locale che vantava amicizie con il signor podestà, era stato avviato un cantiere di restauro per trasformare la villa in edificio pubblico. Ma l’opera non era mai giunta a termine e, nel frattempo, era arrivata un’altra guerra. E, alla fine, anche le bombe. Soltanto più tardi, nelle operazioni di ricostruzione del dopoguerra, la villa, ormai inglobata nella periferia della città, era stata finalmente restaurata e adibita a biblioteca, con immenso orgoglio del sindaco e della comunità. Ma i fondi non erano bastati anche per il parco, che si decise di lasciare definitivamente al suo destino. Del resto, non c’era più nessuno a ricordare i fasti del giardino all’inglese che un tempo ornava quei luoghi, con le sue armonie geometriche e le essenze arboree scelte una per una. Per tutti, il giardino della Duchessa era ormai uno spazio pubblico aperto, luogo di giochi di bambini, di incontri di innamorati e di famiglie che, d’estate, passavano le poche ore di riposo domenicale al fresco delle piante secolari, e nessuno pensava che le cose dovessero cambiare. La villa si trovava alla fine dell’abitato, in direzione del fiume e, negli ultimi anni, il giardino era diventato un po’ il passaggio tra la città, dove tutti ormai volevano vivere, in palazzi sempre più alti come nelle pellicole americane e con automobili sempre più veloci, e la campagna, con la sua vita antica e silenziosa, da cui tutti sembravano ormai voler fuggire. Da lì in avanti, la natura ritornava padrona, con la vegetazione rigogliosa e disordinata, fino al pioppeto fitto che portava al fiume, con arbusti, piante e fiori che nessun giardiniere curava, ma ugualmente crescevano con l’indifferente ostinazione della vita.

			Teodora prese Luigino per mano e si incamminarono insieme sulla via del ritorno.

			«Hai mangiato?» gli chiese; il bambino scosse la testa.

			«Allora passiamo da me così ti darò un biscotto; in cambio mi prometti di andare subito dritto a casa. Oggi è sabato e i tuoi genitori saranno di ritorno nel primo pomeriggio.»

			Luigino si fermò un attimo, la guardò e fece di sì con la testa; poi riprese a camminare al suo fianco e, con la mano libera, segnò con le dita sudicie il numero tre. Lei sorrise tra sé e cominciò il negoziato: era un gioco in cui sapeva di non poter vincere. Alla fine, si accordarono per due biscotti, che poi però, sulla soglia di casa, diventarono di nuovo tre; a Luigino non sapeva dire di no. Restò a guardarlo mentre spariva in fondo alla strada, poi si chiuse la porta alle spalle. Il disordine della stanza la riportò ai fatti della mattina e sentì l’ansia crescerle dentro. 

			L’indomani, come sempre alla domenica, sarebbe andata a pranzo dai suoi genitori; non era mai un momento facile e aveva bisogno di tutte le sue energie. Pensò che aveva poco più di mezza giornata per riprendersi dall’incontro con la Sansevero e passò rapidamente in rassegna le piccole cose che potevano migliorare il suo umore. Non aveva appetito; un pezzo di formaggio con due fette di pane e una mela potevano bastare. Decise di prepararsi un bagno. Come sempre, mentre stava immersa rannicchiata dentro la grande tinozza, con spugna e sapone, come faceva da bambina, promise a se stessa che i primi soldi che fosse riuscita a mettere da parte li avrebbe impiegati per un vero bagno moderno, con la vasca grande e tutto il resto. Ma il pensiero dei soldi la punse come uno spillo. Non serviva risparmiare su tutto se la perfida Sansevero continuava a ridurle lo stipendio. Ormai era al limite della sopravvivenza e la cosa più ovvia, quella che avrebbe risolto ogni cosa, era proprio quella che non poteva fare: chiedere aiuto ai suoi genitori. Nonostante i cattivi pensieri, il bagno risultò provvidenziale per il suo stato d’animo; seguì la rapida scelta di un abito davanti all’armadio aperto, cappello e borsetta ed era fuori. Esitò davanti alla bicicletta, ma poi decise di nuovo di andare a piedi. Doveva assolutamente parlare con Don Dalmazio, anche se detestava rivolgersi a lui per difendersi dalla Sansevero; era un po’ come ammettere la propria sconfitta, l’incapacità di tenere testa al leone marino, l’ammissione di essere ancora una ragazzina che ha bisogno dell’intercessione altrui per ottenere giustizia. Una cosa tristissima e vile, se ne rendeva ben conto, ma, se si trattava di difendere la sua autonomia, si sentiva disposta a qualunque bassezza. Piazza della Liberazione era inondata di sole, ma l’aria ancora fresca rendeva piacevole il clima; la attraversò per raggiungere la chiesa e l’attigua canonica. Sorrise fra sé, pensando che l’anziano parroco detestava la nuova intitolazione della piazza che risaliva all’immediato dopoguerra e diceva che non era adatta alla sede della cattedrale; si era esposto, in Consiglio comunale, perché venisse scelta l’alternativa “piazza della Concordia”, che riteneva molto più adeguata. Ma la maggioranza non aveva ceduto e così sia. Don Dalmazio non era un combattente; era un buon uomo e un parroco che sapeva farsi amare dalla gente, anche da quella che in chiesa ci andava poco, ma rifuggiva il conflitto come la peste e non capiva le posizioni di principio: a suo parere l’unico principio che valesse la pena di difendere era quello di vivere in pace, anche a costo di ingoiare qualche rospo. Ma la Sansevero era un rospo davvero troppo grosso, pensò Teodora, e questa volta Don Dalmazio avrebbe dovuto ascoltarla.
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			La canonica era una casetta a un piano rialzato, posta dietro la chiesa, tra la piazza e il vicolo del Convento, dove il convento, per la verità, non c’era più da quasi due secoli. Tutt’intorno c’era un cortile di ghiaia e polvere, senza un filo d’erba, dov’erano collocati, in bell’ordine, numerosi vasi di terracotta in cui crescevano gerani di tutti i colori e piante aromatiche. L’unico albero era una magnolia sontuosamente fiorita, che, seppur solitaria, addolciva l’insieme, per il resto piuttosto austero. Il vecchio Full, un grosso meticcio ormai decrepito, di cui Don Dalmazio non ricordava più né l’età né la provenienza, se ne stava allungato di fianco alla porta, ormai incapace di abbaiare e anche di sventagliare la coda. Tuttavia, quando Teodora fu abbastanza vicina, ne riconobbe l’odore e alzò la testa come a voler dar segno della propria presenza. La giovane gli regalò una carezza distratta, troppo presa dai suoi pensieri e, istintivamente, si avvicinò al campanello. Ma, prima di suonare, le sovvenne che quello non era il modo migliore per farsi sentire da Peppina, la vecchissima perpetua molto sorda che accudiva Don Dalmazio, anche se, per essere precisi, non era ben chiaro chi dei due si prendesse cura dell’altro. Così arretrò di qualche passo, girò intorno alla casa e andò a bussare direttamente alla finestra della cucina, che aveva le persiane semiaperte. Peppina sedeva al tavolo a mondare dei piselli in una grande ciotola. Le mani seguivano un ritmo tutto loro; gli occhi, invece, fissavano un punto impreciso nel vuoto e ogni tanto le palpebre, insieme a tutto il resto della testa, cadevano lentamente ma inesorabilmente verso il basso; non appena il mento toccava il petto, la donna si riscuoteva di colpo e si risollevava senza interrompere il lavoro con i piselli; resisteva ancora qualche momento, poi la scena si ripeteva daccapo. Teodora restò a osservarla per qualche minuto, ipnotizzata dal susseguirsi ritmico della sequenza, poi si riscosse e bussò più forte. Questa volta la vecchia sentì. Senza interrompersi e senza lasciare il suo posto, alzò la testa in direzione della finestra e strillò tutto d’un fiato: «Chi sei? Cosa vuoi? Il parroco riposa! Torna un’altra volta!».


			«Signora Peppina, mi scusi,» provò Teodora, alzando la voce; ma quella, imperterrita, ripeté strillando ancora più forte: «Chi sei? Cosa vuoi? Il parroco riposa! Torna un’altra volta!».


			Teodora non era di umore paziente, ma non voleva essere sgarbata; stava lì indecisa sul da farsi, quando sentì Don Dalmazio che scendeva le scale e, seppure con fare bonario, riprendeva la perpetua per la sua malagrazia.


			«Peppina, Peppina, quante volte ti ho detto che la canonica è sempre aperta per tutti? E poi non riposavo, stavo solo leggendo. Fai entrare la nostra ospite e portaci il caffè nel salottino.»


			La vecchia, al suono della voce di Don Dalmazio, che evidentemente distingueva chiaramente nonostante la sordità, si era alzata in piedi e, con piccoli inchini del capo, aveva ripetuto più volte: «Sissignore, sissignore, faccio subito».


			Ci volle un po’ perché arrivasse a dare il tiro alla porta, ma Teodora, ormai certa che avrebbe potuto parlare con il parroco, affrontò la breve attesa con filosofia. Si accomodarono nel minuscolo salottino arredato con poveri mobili, vecchi ma molto puliti; lei sulla sedia, lui sulla poltrona, mentre l’odore del caffè arrivava dalla cucina.


			«Allora, cosa ti porta a trovare il tuo vecchio parroco in questa bella giornata di primavera?»


			Teodora prese fiato per cominciare, ma, proprio in quel momento, arrivò Peppina strascicando i piedi nelle vecchie ciabatte sbertucciate e portando, in precario equilibrio, un vassoio con due tazzine fumanti e la zuccheriera. L’operazione caffè durò più a lungo del previsto, a causa delle mani malferme della perpetua che si cimentava in un servizio meticoloso, mentre Teodora fremeva e cercava inutilmente di tenere a bada l’impazienza. Finalmente la vecchia se ne andò e li lasciò soli. La giovane di nuovo prese fiato per incominciare, ma Don Dalmazio, guardandola con fare paterno, fu più veloce e parlò per primo.


			«Io dico che si tratta della signorina Sansevero. O mi sbaglio?»


			Teodora restò dapprima interdetta e poi delusa. Non si aspettava di essere stata preceduta e questo complicava le cose, perché significava che il parroco aveva già sentito l’altra campana e sarebbe stato più difficile convincerlo delle sue ragioni. Non riuscì a trattenere il suo disappunto e sbottò: «Ma come? È già venuta qui a raccontare la sua versione? Non le è bastato trattarmi peggio di una sguattera stamattina, doveva anche venire a lamentarsi...».


			«Hai frainteso,» la interruppe bonario il prete, «non è così che ho saputo del vostro incontro».


			Davanti allo sguardo interrogativo della ragazza, fece con la mano un gesto vago.


			«Sai, ci sono molti chiacchieroni in giro e, nonostante io predichi spesso contro i pettegolezzi e le maldicenze, c’è sempre qualcuno che pensa bene di tenere informato il parroco su quel che succede in città. Tutto qui. Ma raccontami tu come sono andate le cose.»


			Teodora raccontò. Si infervorò soprattutto nella difesa dei suoi bambini e del loro diritto all’educazione scolastica. Ma, nella foga, non tralasciò proprio nulla, compresa l’ingiustizia di tagliarle lo stipendio e l’ipocrisia di tirare in ballo la pietà cristiana, quando era noto che la classe speciale funzionava solo per incamerare il contributo dello Stato, che, sebbene fosse poca cosa, era comunque un’entrata sicura. Avrebbe anche aggiunto che quei soldi sarebbero stati ben spesi per dare ai bambini un’aula più grande e non quella specie di sgabuzzino dov’erano costretti a fare lezione. E poi si lamentavano se lei li portava a spasso! Ma si trattenne; a stento, ma si trattenne. Probabilmente però era troppo tardi, perché, non appena toccato il tasto del denaro, capì di aver fatto uno scivolone e sentì risuonarle in testa la voce di Berto, il lattaio, comunista dichiarato, che soleva ripetere: “ai preti toccagli tutto, ma non i soldi”. Il parroco aveva ascoltato benevolo, con le mani incrociate sulla pancia tonda e gli occhi attenti sotto il cranio lucido, circondato da una corona di capelli bianchi. Ma quando il discorso aveva virato sul tema economico, lo sguardo, in effetti, si era fatto impercettibilmente più ostile. Forse Berto aveva ragione. Teodora tacque, sentendosi sconfitta. Don Dalmazio sospirò. Poi parlò con tono paterno.


			«Benedetta figliola, è bello che tu provi tanto affetto per chi è nato più sfortunato e che tu voglia aiutare quei bambini, per quel poco che possono imparare e per le loro famiglie, che vogliono solo tenerli lontano dai guai. Ma tu sei giovane, ti fai prendere dalla passione e non vedi chiaramente il quadro d’insieme. La signorina Sansevero vuole solo proteggere il buon nome della scuola e non vuole dare illusioni alle famiglie: i genitori devono sapere che questi bambini non finiranno mai le elementari, non avranno la licenza, insomma, non faranno il percorso degli altri scolari, e tu sei in errore se accendi inutilmente le loro speranze. E poi, benedetta ragazza, tu vuoi essere moderna, e lo capisco, perché sei giovane, ma ti fai vedere alla Polisportiva, a ballare quei balli sguaiati, americani, con le sottane che volano per aria, sei addirittura andata a vivere per conto tuo, senza un marito!» concluse, alzando gli occhi al cielo come a invocare la misericordia celeste su una tale, enorme scelleratezza. «Capisci che, per una scuola come la nostra, tutto questo non è facile da spiegare alle famiglie e ai devoti che ci sostengono con le loro donazioni. La signorina Sansevero è una pia donna, mai sposata, senza figli, una vita dedicata a quella scuola, lontana mille miglia da certe corbellerie moderne e bisogna pur capire anche lei...»


			Teodora sapeva che qualche rimprovero sarebbe arrivato e si era preparata ad accettarlo, pur di vedere accolte anche le sue rimostranze. Ma quello che aveva sentito proprio non se lo aspettava. Don Dalmazio aveva elencato tutti suoi peccati, neanche fosse Maria Maddalena, e non aveva speso nemmeno una parola in sua difesa; non una. Nessuna comprensione, nessuna scusante, solo quell’accenno alla passione della giovinezza che, evidentemente, il parroco considerava come una malattia dell’infanzia, come la varicella o il morbillo, che uno deve passarli una volta, così poi è vaccinato per sempre. Si sentì invadere da una grande tristezza e non sapeva cosa dire. A cosa poteva servire ricordare che aveva trascorso cinque anni della sua adolescenza durante la guerra, senza feste, senza allegria, senza amici, senza niente. Cosa c’era di male se le piacevano i balli un po’ scatenati, come il boogie-woogie, dove peraltro, fra uomini e donne, nemmeno si stava abbracciati. La Chiesa avrebbe dovuto apprezzare. E invece no, non era da ragazze perbene tutto quel dimenarsi. Non parliamo poi di arrivare a ventisei anni senza aver preso marito! E pretendere di lavorare e di vivere sola! D’improvviso riconobbe le proporzioni spaventose della sua ingenuità; si domandò come aveva potuto pensare che Don Dalmazio l’avrebbe aiutata, che si sarebbe fatto carico della sua battaglia nei confronti della direttrice Sansevero. Di colpo si sentì perduta. E sciocca. Il parroco, intenerito dal suo silenzio smarrito, cercò di indorare la pillola; era il suo metodo del resto, l’antico alternarsi di bastone e carota.


			«Ma tu hai fatto bene a venire da me,» disse con tono accomodante, «e qui troverai sempre un padre affettuoso disposto ad ascoltarti».


			Si protese in avanti nella poltrona, come per mostrare la sua vicinanza.


			«Possiamo fare un patto, io e te. Io mi impegno a fare due chiacchiere con la signorina Sansevero, perché ti lasci un po’ di mano libera con i tuoi bambini, senza starti troppo addosso. Non posso garantire niente, sia chiaro, ma forse una tregua riesco a spuntarla, per stare tutti in santa pace per un po’.»


			Lo disse con enfasi esagerata, come se le stesse promettendo la luna.


			«Certo,» aggiunse con noncuranza, riprendendo la posizione rilassata contro lo schienale, con le mani sulla pancia, «certo non posso chiederle di cancellare le sanzioni, quelle temo che resteranno».


			Teodora deglutì. Avrebbe voluto andarsene così, senza aggiungere niente. Temeva che ogni parola in più non avrebbe che peggiorato la sua situazione.


			«E io... cosa dovrei fare io?» chiese invece con un filo di voce, temendo di conoscere la risposta.


			«Tu devi promettere di rivedere le tue scelte. Sono sicuro che i tuoi genitori ti riprenderanno a braccia aperte se deciderai di tornare a casa da loro e saranno felici di cercare per te un bravo giovane...»


			Teodora non sentiva più. Si chiese cosa avesse fatto di male per meritarsi un sabato così. Come sonnambula, sforzandosi di non mancare di rispetto al vecchio prete, malgrado il desiderio irrefrenabile di mandarlo al diavolo, aspettò che concludesse il suo sermoncino, forse disse anche qualche parola di circostanza, qualcosa di vago, tipo «ci penserò su» o roba simile; poi si accommiatò in fretta e attraversò il cortile a grandi passi. Solo quando si ritrovò in piazza della Liberazione inondata di sole, cominciò a sentirsi liberata anche lei.
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			La nonna aprì con deferenza la scatola dal coperchio di madreperla e ne estrasse un mazzo di carte finemente illustrate e usurate dal tempo, che parevano molto antiche.

			«Queste carte si chiamano Tarocchi,» disse con affetto, «sono cinquantasei divise per i quattro semi: spade, bastoni, coppe e denari; per ogni seme ci sono i numeri dall’asso al dieci e quattro figure, che sono dette Onori o Carte di corte: il Re, la Regina, il Cavaliere e il Paggio».

			Mentre parlava stendeva le carte sul tavolo, separandole per semi e ordinandole per numeri, in modo che la nipote potesse vedere con gli occhi quello che le stava spiegando a parole. La bambina ascoltava incantata.

			«Oltre a queste, ci sono le carte più importanti,» continuò la nonna, «che sono dette Trionfi o Arcani Maggiori, in tutto ventuno. E infine la carta più misteriosa di tutte, senza numero, che si chiama il Matto».

			Tacque lasciando che la bambina osservasse in silenzio le carte stese sul tavolo, con i loro simboli, con i loro colori. Ognuna era come una piccola miniatura, accurata nel disegno e ricca di particolari curiosi.

			«Perché hai detto che sono libri?» chiese la bambina dopo aver osservato a lungo in silenzio.

			La donna sorrise fra sé; quel momento rappresentava per lei una grande emozione che non poteva condividere con nessuno. Sentiva nella stanza l’energia delle carte che si spandeva intorno e sapeva che la bambina, pur inconsapevole, l’avrebbe percepita a sua volta. A lei spettava di trovare le parole, quelle capaci di spiegare senza spaventare, di insegnare senza forzare, di aprire alla conoscenza senza costringere. Le parole che, per la bambina, avrebbero fatto la differenza tra un dono e una dannazione. Respirò a fondo. Aveva atteso a lungo quel momento, curiosa di scoprire come sarebbe accaduto; pensò che ancora una volta l’universo, nella sua infinita saggezza, aveva creato le condizioni perfette, con semplicità; ora toccava a lei.

			«Ogni carta è come un libro,» iniziò, «anzi è come tanti libri, perché racconta molte storie, ha molti protagonisti, può dire molte cose. Nella stesa poi, combinandosi fra loro, le carte moltiplicano i loro significati e mostrano tanti aspetti, tanti particolari, che non si possono vedere a occhio nudo».

			«Ma le carte non servono per fare i giochi, come la briscola o la primiera?» chiese la bambina, ricordando certi anziani ai tavolini del circolo, dall’alba al tramonto con le carte in mano, rossi in faccia per il vino e accalorati in infinite discussioni sulle prese, sugli scarti, sui punti vinti e persi, tanto che nessuno avrebbe potuto distoglierli nemmeno con le cannonate.

			«Non queste,» rispose la nonna, «queste servono per comprendere il mondo, le persone, i fatti che sono accaduti e quelli che possono accadere. Proprio come gli astri nel cielo, ci rivelano qualcosa di noi e degli altri. Se vuoi io te le spiegherò una a una, tutte le carte e tutte le combinazioni possibili. Ma attenta,» aggiunse con tono più grave, «le carte non parlano a tutti, solo a chi ha l’umiltà di imparare e la curiosità di osservare e ascoltare. Ci vuole una sensibilità speciale, un talento, un dono, che non tutti possiedono. Poiché è una conoscenza per pochi, a qualcuno può fare paura e bisogna tenerla segreta».

			Non c’era bisogno di chiederle una promessa, la nonna era certa che la piccola avrebbe mantenuto il silenzio; si rilassò un poco e ripose con cura il mazzo. Pensò che per quel giorno poteva bastare. Il tempo e la curiosità avrebbero fatto il resto.

			I genitori lavoravano tutta la settimana, anche di sabato, così la bambina trascorreva molto tempo con la nonna: dopo la scuola, andava da lei, che le faceva trovare il pranzo, aspettava che finisse di mangiare e poi sparecchiava in fretta perché potesse fare i compiti sul tavolo della cucina. Finiti gli obblighi scolastici, se faceva bel tempo uscivano, a cercare erbe e fiori, a imparare i nomi delle piante o a far visita a qualcuno. A volte lei si fermava a giocare con gli altri bambini, mentre la nonna si sedeva all’ombra di un albero, con l’inseparabile lavoro di cucito. D’inverno, quando imbruniva presto, si restava a casa e talvolta, se il tempo era brutto o c’era la neve, la bambina si fermava anche a dormire. I pomeriggi invernali sembravano eterni. A volte la nonna aveva delle clienti e allora lei doveva rimanere nella camera da letto, per non disturbare. La nonna sapeva benissimo che avrebbe sbirciato dalla fessura della porta e le pareva, anche quello, un modo molto utile per imparare qualcosa del mondo. La nonna lavorava da sarta e alcune signore venivano per provare o per ordinare un abito; erano ben vestite, profumate, sicuramente benestanti; la trattavano con confidenza, anche se mantenevano una certa distanza educata. La nonna era sempre a suo agio con tutti. Si mettevano davanti alla specchiera nell’entrata e lei, con gli spilli e il filo per imbastire, armeggiava intorno alla stoffa, talvolta stando in piedi, talvolta in ginocchio per sistemare un orlo, finché tutto non era perfetto. La conversazione era di solito piuttosto frivola; si parlava di moda parigina, degli abiti delle altre signore, dei pettegolezzi che circolavano in città o, più spesso, della piega che non cadeva bene, della gonna che tirava sui fianchi, di quel centimetro di manica che mancava per la perfezione. Altre donne, invece, molto più miseramente vestite e di meno pretese, venivano per far rivoltare un cappotto o per cambiare il colletto a una camicia ormai tanto lisa da sembrare carta velina. Queste erano più alla mano, spesso parlavano in dialetto e, di solito, con la nonna, si davano del tu. Qualcuna, se non aveva denaro, le pagava il lavoro in natura, con una borsa di verdure, un pollastro, un vaso di marmellata. La nonna non rifiutava mai nessuno. E poi c’erano le clienti segrete, quelle che la bambina preferiva, anche se la lasciavano piena di domande senza risposta. Queste non venivano per la sartoria, ma per altri servizi, sempre circondati da un alone di mistero, proprio come le carte che la nonna conservava nello stipo di legno di rosa. La bambina aveva ascoltato con curiosità crescente la spiegazione di tutte le figure dei Tarocchi e aveva deciso che la sua preferita era il Matto, perché era unica, non aveva numero e rappresentava l’inizio delle cose. Le pareva un’immagine ricca di possibilità e la affascinava. C’erano voluti molti pomeriggi e molte sere per completare tutto il mazzo; a ogni carta, la nonna descriveva la figura, spiegava il significato, aspettava le domande della bambina e le dava le risposte. Solo quando non c’era più niente da dire, allora passava a un’altra carta. Sentiva che la bambina assorbiva come una spugna, percepiva il suo dono ancora acerbo ma capace di crescere e avvertiva la sua curiosità naturale. C’era tuttavia in lei una forma di ritrosia, una resistenza persistente; l’idea di possedere un talento speciale sembrava non lusingarla più di tanto, come se fosse incredula, o forse intimidita. Certo era ancora una bambina, ma la nonna, a quel pensiero, sospirava. Sapeva che non poteva fallire. 

			In quel lungo inverno di Tarocchi, mai, neanche una volta, la bambina chiese di vedere una stesa, una divinazione. E la nonna non lo propose. Quando finalmente tornò la primavera, ricominciarono a uscire, a passeggiare nell’erba alta, a gettare i sassi nel fiume, a indovinare il canto degli uccelli e la nonna ricominciò a raccontare le storie degli alberi che amava, soprattutto quella della Quercia Madre, che, più vecchia e saggia di tutte le piante, perdeva le foglie solo quando gli altri alberi ricominciavano a metterle, per impedire che il bosco rimanesse spoglio del tutto e ingannare il diavolo per un altro anno, come diceva la leggenda. Mentre fuori la natura esplodeva nella meraviglia della fioritura dopo i giorni bui dell’inverno, i Tarocchi tornarono nello stipo, dentro lo scrigno con il coperchio di madreperla.
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