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			Il libro

			Come si fa a organizzare l’uccisione di 8.000 uomini? 

			Il genocidio di Srebrenica è stata un’operazione razionale e pianificata, coordinata e organizzata dal colonnello Ljubiša Beara in quei tre giorni e tre notti del luglio 1995.

			Ivica Đikić segue Beara ora per ora, in ogni movimento, e in questa nuova edizione riveduta e ampliata espande la narrazione ai mesi successivi al genocidio, alla fine della guerra in Bosnia ed Erzegovina e al processo al Tribunale dell’Aja.

			Resta una questione cruciale: se Beara è stato il braccio che ha pianificato e compiuto l’eccidio, chi ne è stata la mente? Chi ha assistito immobile? Chi ha la responsabilità politica del genocidio di Srebrenica?

		

	
		
			L’autore

			Ivica Đikić (Tomislavgrad, 1977). Scrittore, giornalista e sceneggiatore. È autore di sei romanzi e diverse raccolte di racconti tradotti in più lingue, che hanno ricevuto numerosi premi. Ha scritto la sceneggiatura della serie televisiva The Paper per la regia di Dalibor Matanić, distribuita a livello globale da Netflix. Per Bottega Errante Edizioni ha pubblicato Cirkus Columbia, romanzo vincitore del premio Meša Selimović e dal quale è tratto l’omonimo film diretto da Danis Tanović, e Metodo Srebrenica, che ora si ripresenta al pubblico in una versione riveduta e ampliata.

		

	
		
			I traduttori

			Silvio Ferrara (Zara, 1942). Scrittore e traduttore, ha pubblicato numerosi testi di carattere narrativo e saggistico. Nel 2018 è stato nominato socio corrispondente dell’Accademia croata di arti e scienze, per i suoi meriti nella traduzione e nella diffusione della letteratura croata. Per Bottega Errante Edizioni ha tradotto Cirkus Columbia e Metodo Srebrenica, entrambi di Ivica Đikić, e Il ritorno di Filip Latinovicz di Miroslav Krleža.

			Marijana Puljić (Teslić, 1995). Laureata in Balcanistica all’Università Ca’ Foscari di Venezia con una tesi dedicata alla silloge Ex Ponto di Ivo Andrić, ricopre il ruolo di cultrice della materia presso la cattedra di Lingua serba e croata nella stessa università. Interprete di lungo corso, in particolare nell’ambito degli eventi culturali, ha tradotto i romanzi di Amir Alagić e Slađana Nina Perković.
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			... questo libro non rinuncia del tutto a capire attraverso la realtà ciò che ha rinunciato a capire tramite la finzione letteraria.

			Javier Cercas, Anatomia di un istante

		

	
		
			Nota alla nuova edizione

			Questa edizione aggiornata e ampliata è stata motivata innanzitutto dalla mia insoddisfazione personale dovuta ad alcune imprecisioni. Alcune correzioni sono frutto di una maggiore consapevolezza acquisita successivamente, altre derivano da pubbliche osservazioni fatte da autori più o meno benevoli che hanno scritto o parlato di Metodo Srebrenica. Indipendentemente dalle intenzioni, gli sono grato. 

			L’altro motivo, non meno importante, è stato il desiderio di proteggere in qualche modo Ljubiša Beara da quella narrazione che, dopo la sua morte nel 2017, si sta trasformando in una sorta di verità serba semiufficiale sul genocidio di Srebrenica: secondo questo costrutto, Beara è l’unico colpevole; lui ha ideato, organizzato e compiuto ogni cosa, lui ha preso la decisione di uccidere ottomila prigionieri bosgnacchi in tre-quattro giorni coinvolgendo centinaia di persone nell’esecuzione materiale o in altri aspetti del massacro. Questa costruzione insensata mira a negare o perlomeno offuscare il carattere sistemico del genocidio, il che implicherebbe anche il ruolo avuto dagli apparati statali della Repubblica di Serbia. Da questa narrazione è necessario difendere non tanto il defunto Beara, quanto la Serbia e i serbi dell’ex Jugoslavia, affinché non cadano vittime di un’autoillusione e di una vita fondata su una menzogna riguardo a un evento destinato a rimanere per sempre tra le pagine più oscure della storia serba. Naturalmente non mi illudo che questo libro possa ottenere qualche risultato in tal senso, né in qualsiasi altro.

			Beara fu più di un semplice ingranaggio obbediente nel complesso meccanismo della morte; fu lui stesso a costruire quel meccanismo a Bratunac e Zvornik tra il 13 e il 16 luglio 1995. Le decisioni che prese in quei giorni furono cruciali e fatali, ma il colonnello non avrebbe potuto decidere né attuare nulla se non avesse agito sotto l’autorità conferitagli da Ratko Mladić e da chi avrebbe avuto il potere di fermare quest’ultimo. 

			E gli unici che in un modo o nell’altro avevano veramente il potere di fermare Mladić si trovavano a Belgrado. 

		

	
		
			Prologo

			Non riesco a ricordare in nessun modo cosa stessi facendo in quei giorni di metà luglio del 1995, mentre l’esercito serbo uccideva in massa i prigionieri bosgnacchi di Srebrenica. Forse ero a casa mia a Tomislavgrad, già Duvno, in Bosnia ed Erzegovina, o forse a Zagabria, dove erano aperte le iscrizioni all’università: non ricordo se fossi arrivato a Zagabria per consegnare la documentazione e la fotografia per la creazione del libretto con il piano di studi della Facoltà di Scienze Politiche, o se tutto quello che riguardava l’università si fosse già concluso, e fossi quindi tornato a Duvno, per trascorrere nella città dove sono nato e ho passato i miei primi diciotto anni gli altri due mesi d’estate prima di cominciare gli studi.

			Comunque sia, so che le notizie della caduta di Srebrenica, e successivamente quelle dell’inaudita strage di civili e soldati imprigionati, mi avevano solo sfiorato emotivamente, passandomi accanto come quelle persone che conosci da tempo e incroci sempre, ma con cui non sei mai andato più in là di un saluto di cortesia, e quando, per una ragione qualsiasi, ti domandi chi sia­no davvero alcuni di loro, ti rendi conto che non ne sai niente, neppure gli aspetti più elementari. Con tutta probabilità ero preso dal timore per Zagabria e dall’indigenza che ci opprimeva, e al tempo stesso ero entusiasta all’idea del trasferimento nella città di cui avevo a lungo fantasticato. 

			O forse i quasi quattro anni precedenti mi avevano reso insensibile. Nel novembre del 1991 era morto mio padre, a quarant’anni. Si era appisolato ed era semplicemente morto. Noi tre fratelli restammo in casa con nostra madre, col nonno paterno e la sua sorellastra: io avevo quindici anni compiuti, il secondo fratello aveva un anno e mezzo in meno di me, il più piccolo ne aveva compiuti dieci. Cinque mesi dopo, la guerra aveva raggiunto la nostra città e i dintorni, per fermarsi nei successivi tre anni e mezzo. 

			Si moriva, erano mancati alcuni nostri cugini, vicini di casa, amici, persone che conoscevamo, le granate cadevano per la strada, potevo vedere da vicino corpi di morti sfigurati su cui volavano le mosche. Avrei voluto arruolarmi nell’esercito, ma nessuno mi voleva prendere per la mia giovane età. Avevo poi cominciato a fare il corrispondente dal fronte per le agenzie di notizie croate, falsificando ovviamente il mio anno di nascita. Ero scappato da casa e dal liceo per fare il corrispondente minorenne dalle trincee attorno a Kupres, Prozor, Jablanica, Gornji Vakuf… Più volte, anche di notte, avevo percorso in macchina la massicciata in pietrisco della “strada della salvezza”, attraverso la tremenda montagna di Vran, l’unica che collegava i territori croati dell’Erzegovina e della Dalmazia con quelli a presenza croata e bosgnacca della Bosnia centrale, era la strada attraverso cui erano passati centinaia di migliaia di profughi e migliaia di tonnellate di armi, viveri e materiale medico; avevo parlato con generali e colonnelli, con i caporioni della politica locale, solidarizzato con i soldati e i malviventi, scritto molto e con ogni probabilità scritto molte sciocchezze terribili e cose spaventose... 

			Voglio anche dire che avevo sviluppato precocemente una discreta indifferenza verso la morte, soprattutto quando accadeva a qualche centinaio di chilometri di distanza e riguardava persone sconosciute in circostanze piuttosto nebulose, uomini che erano pure di un’altra nazionalità, e che tutti quelli attorno a me allora consideravano nemici a causa della guerra croato-musulmana in Erzegovina e Bosnia centrale.

			Guardando da un orizzonte lontano – insomma da Washington, Londra o Parigi – vivere in Bosnia ed Erzegovina dal 1992 al 1995 significava probabilmente stare nell’epicentro dell’orrore: non c’era il tempo, la concentrazione e neppure un reale motivo per entrare nei dettagli. Benché fosse nella stessa terra, distante più o meno quattrocento chilometri in direzione nord-est, Srebrenica mi appariva da Tomislavgrad come un altro mondo, abitato da gente molto lontana con cui non mi potevo identificare. E lo dico io che leggevo fanaticamente tutti i giornali alla mia portata, senza tralasciare le notizie della radio e della televisione. 

			La guerra restringe e sminuisce ogni cosa. La guerra chiude un cerchio attorno alle esigenze più immediate, elementari, primitive, e tutto ciò che resta fuori da questo ambito ci sembra lontano come in un film, irreale, non essenziale, inesistente.

			Srebrenica anche nei dieci anni successivi rimase per me solo uno dei toponimi dei misfatti balcanici, uno di quei toponimi che si ricordano spesso, perché sono diventati luoghi comuni, ma appunto come avviene sovente con i luoghi comuni, continuavo a non saperne niente eccetto i riferimenti basilari: l’esercito di Radovan Karadžić e Ratko Mladić, supportato dal patrocinio politico e logistico di Slobodan Milošević e di Belgrado, aveva sterminato ottomila bosgnacchi, maschi, civili e soldati. Non mi ero mai spinto seriamente oltre. Mi interessavano a quell’epoca i delitti di guerra “nostri”, croati. 

			Dalla fine del 1996 o dall’inizio del 1997, fino all’estinzione del settimanale “Feral Tribune” nel giugno del 2008, scrissi decine e decine di articoli e reportage sui delitti delle truppe croate contro i civili serbi in Croazia nonché su quelli commessi contro bosgnacchi e serbi in Bosnia ed Erzegovina: credevo con tutto me stesso, e continuo a credere tuttora, alla posizione del redattore capo del “Feral” Viktor Ivančić, riportata in modo esplicito e sostenuta nel suo libro Točka na U, e cioè che «qualche volta è bene raccogliere il vecchio principio igienico di “spazzare davanti alla soglia di casa nostra”. Non come appartenenti alla nostra nazione quanto piuttosto come testimoni».

			Poi nel giugno 2005 venne a Zagabria Emir Suljagić, un giornalista di Sarajevo più vecchio di me di due anni, che dal 2002 al 2004 era stato corrispondente della rivista sarajevese “Dani” e del londinese Institute for War and Peace Reporting (IWPR) sui processi al Tribunale penale internazionale dell’Aja. Era arrivato per fare un mese di volontariato, seguendo il suo piano di studi postlaurea, nella sede zagabrese del Comitato di Helsinki per i diritti umani. Quel mese lo trascorremmo, soprattutto, nella nostra redazione del “Feral Tribune” e nelle bettole zagabresi. Emir era cresciuto a Bratunac, dove suo padre era caduto nel 1992, e aveva trascorso la maggior parte del periodo di guerra a Srebrenica.

			Per un certo tempo aveva lavorato come traduttore al battaglione olandese dell’UNPROFOR a Potočari presso Srebrenica. Proprio allora era stato pubblicato a Zagabria e a Londra il suo libro Cartolina dalla fossa. Diario di Srebrenica. Ne sapeva tanto sulle uccisioni di massa dopo la conquista di Srebrenica da parte serba, probabilmente più di chiunque altro a eccezione forse del giudice istruttore e della pubblica accusa dell’Aja, che lavoravano sui capi d’accusa contro chi aveva ordinato e partecipato al genocidio. Ne era personalmente interessato, ma al tempo stesso era un giornalista intelligente e capace. In seguito, ha preso altre strade, lasciando prevalere la rabbia e il bisogno di emergere a parole dure, di acquisire potere sugli altri.

			«Il capo era Beara. Il colonnello Beara. Era lui il cervello di tutta l’operazione» mi disse Emir a pranzo durante un afoso pomeriggio del 2005. Prima di allora avevo probabilmente letto e sentito il cognome Beara nel contesto del massacro di Srebrenica, ma niente di più. Il tribunale dell’Aja l’aveva incriminato nel 2002, e lui si consegnò, o dovette consegnarsi, alle autorità di Belgrado nel 2004, dopodiché fu consegnato per estradizione all’Aja. Pensavo, visto che a quel tempo non ne sapevo nulla, che nella vicenda di Srebrenica non fosse importante nessuno a eccezione del generale Ratko Mladić e del presidente della Repubblica Serba, Radovan Karadžić, che tutti gli altri fossero solo manovali e anonimi esecutori.

			 Non so come né perché non fosse accaduto in precedenza, ma quel pomeriggio, per quanto mi riguarda, il cognome Beara assunse di colpo dei connotati magnetici: mi suonava perfino melodioso, e graficamente in armonia, e come per ogni accanito tifoso della squadra spalatina dello Hajduk, importante per via del grande portiere Vladimir Beara.

			In quella stessa estate del 2005, nei primi giorni di luglio, il mio amico editore Ivica Pandžić mi consegnò Srebrenica, monografia di Tarik Samarah. Rimasi impressionato dalla profondità artistica e dalla credibilità di questo libro. Negli stessi giorni conobbi a Zagabria il suo autore che mi raccontò a lungo tutto ciò che aveva provato e sopportato realizzando quelle fotografie: dalla pura paura all’ansia più pesante fino alle scariche di adrenalina e alla comparsa di uno stato di energia euforica che lo obbligava a spingersi a limiti estremi. Era cambiato anche fisicamente nel corso degli anni in cui si era dedicato alla ricerca sul genocidio di Srebrenica e all’interpretazione fotografica e artistica dei fatti. Raccontava di aver perso venti chili e di essersi trascurato del tutto, di essersi allontanato dalle altre persone e dalla società, perdendo il contatto con la realtà. Viveva in un mondo parallelo di morte e silenzio, quello di Srebrenica, tentando di convivere con l’orrore in cui era precipitato e di capirlo. Alcuni anni dopo, quando anch’io avevo cominciato a concentrare in buona parte la mia vita e le mie riflessioni su quei quattro o cinque giorni del luglio 1995 nella regione a est del corso della Drina, vidi su me stesso, e dentro di me, ciò che mi aveva raccontato Tarik Samarah. 

			Due o tre giorni dopo l’incontro zagabrese con Tarik, era il 9 o il 10 luglio del 2005, partii per Srebrenica per scrivere un reportage per il “Feral Tribune” nel decimo anniversario del genocidio. Viaggiavo con il collega e amico di redazione Igor Lasić, che guidava l’auto, e con i colleghi e amici di altre redazioni Ljubica Letinić e Saša Kosanović. Tutti, almeno dal mio punto di vista, ci comportammo in modo insolito durante quei tre giorni. Tacendo, parlando, litigando, ridendo. Ognuno cercava, in modo goffo e impacciato, di convivere con quella incredibile mole di tristezza, incomprensione e rabbia. In seguito, non abbiamo mai più parlato di quel viaggio, che per me – insieme alla morte di mio padre, all’uccisione dei nostri vicini di casa Fahrija e Samir Kozarić nel maggio del 1992, e allo scavo della tomba per l’amico Stjepan Šapina, caduto durante la guerra croato-musulmana, nell’ottobre 1993 – fu la più intensa esperienza di vita provata. Avevo pensato di chiedere a Igor, Ljubica e Saša di scrivere i loro ricordi di quel viaggio, ma rinunciai per il timore che potesse disperdersi o annacquarsi qualcosa che, col tempo, per me diventava sempre più importante in tutta la sua astrattezza.

			Al ritorno da Srebrenica, non riuscivo a essere in pace con me stesso. Ero confuso e bloccato dalla tempesta di informazioni e immagini che mi era precipitata addosso in un frangente di tempo così breve. Ne sapevo solo un po’ di più di un mese prima del viaggio, poco più di niente, e si trattava peraltro di conoscenze caotiche, disorganizzate ed elementari. Allora, naturalmente, pensavo che non fosse così e in due riprese, dall’estate 2003 all’estate 2006, in un intreccio di fanatismo e ambizione, cominciai a scrivere un romanzo, o qualcosa che doveva crescere fino al rango di romanzo, a proposito del genocidio di Srebrenica. Ma non funzionava, semplicemente non andava bene: allineavo delle frasi poco credibili, immagini drastiche e descrizioni patetiche. La costruzione risultava continuamente vuota e prevedibile, finta, motivata dalla ricerca di emozioni superficiali su un pubblico di lettori compartecipi nel cordoglio e scossi dal dolore. Dopo aver interrotto il romanzo per la seconda volta, dovetti rassegnarmi alla constatazione che, di fatto, non sapevo niente dell’uccisione dei prigionieri bosgnacchi di Srebrenica, tranne il dato incontestabile della loro eliminazione. Ma oltre a questo niente.

			Non sono capace di scrivere di qualcosa che mi è sconosciuto, non ho nulla da dire di ciò che non conosco, o non so che dire che non risulti vacuo e superficiale. Allora non avevo né la possibilità né la pazienza né il tempo per cominciare a indagare sulla questione dall’inizio, cronologicamente, minuto dopo minuto, uomo dopo uomo, località dopo località. Mi dissuadeva anche la mia scarsa conoscenza della lingua inglese, dato che la maggior parte dei documenti del Tribunale dell’Aja erano in inglese. Sapevo che quello era l’unico modo per riuscire a costruire una rappresentazione più o meno adeguata delle cose, per venire a conoscenza di ciò che era noto, e, solo allora, pensare a come ricavarne una fiction che fosse una verità più alta di quella che si esprime attraverso l’aridità dei fatti nudi e crudi. 

			Sapevo di dover tentare di capire, benché si trattasse di cose incomprensibili, di dover cercare di penetrare nel cuore del misfatto, fino alle motivazioni di coloro che avevano ordinato ed eseguito le uccisioni: questo era il presupposto per poter scrivere qualcosa di minimamente credibile e autentico. E i motivi, o gli accenni di motivi di singoli individui, forse potevano nascondersi (ma non era detto) in un episodio del tutto secondario, in una frase a prima vista irrilevante, in un momento biografico, in un incontro casuale...

			Sarebbe stato quindi possibile vivere questo procedimento – cioè la decostruzione fino alle componenti più elementari, con l’oscura speranza di avvicinarsi alla motivazione del delitto – e qualificarlo come razionalizzazione del delitto – in questo caso del genocidio – o addirittura come qualcosa di più maligno della razionalizzazione?

			Negli anni successivi, comunque, non trascurai i testi e le informazioni connesse al massacro di Srebrenica e attinenti al colonnello Beara in cui mi imbattevo sui giornali o sui siti internet. Annotavo, memorizzavo, raccoglievo informazioni, formavo frammenti di immagini e tutta una rete di rapporti. Di tanto in tanto ero preda di attacchi che mi spingevano a frenetiche ricerche di documenti, testimonianze, libri, mappe, biografie... Riponevo in ordine tutto il materiale di cui venivo in possesso, sottolineavo, annotavo ciò che ritenevo più importante, mettevo insieme le notizie, provavo a ricavarne schemi e schizzi, completavo il mosaico di tessere, ma poi capivo che più componevo i vari elementi più ne riscontravo l’insufficienza, e così – stanco e indispettito – ricominciavo a tirare avanti per altri mesi.

			Nel frattempo, casualmente e anche intenzionalmente, venivo a sapere che le persone con le quali ero in rapporti più o meno stretti, gente per me importante, non sapevano quasi niente di ciò che si era compiuto a Srebrenica e nelle cittadine circostanti attorno alla metà del luglio del 1995. Fra loro c’erano parecchi giornalisti, professori universitari, intellettuali, artisti, protagonisti della politica, diplomatici, gente informata. Pochi erano a conoscenza di qualcosa di più dei dati elementari, e per giunta molti di questi dati erano sbagliati o non essenziali, oppure entrambe le cose.

			«Cosa ne pensi? Perché hanno fatto una cosa del genere? Perché hanno eliminato tutti i prigionieri che avevano preso?»

			 Lo chiedevo ripetutamente a qualcuno dei miei interlocutori quando venivo colto dalla smania di frugare tra le informazioni sulla dinamica del genocidio. Di solito reagivano fermandosi e atteggiando il viso come se stessi domandando di qualcosa che è noto a tutti, poi pronunciavano parole o frasi che mi dimostravano che non si erano mai posti la domanda, e che non ci avevano mai riflettuto. Perché del resto avrebbero dovuto farlo? Non significava che le loro superficiali risposte alla mia domanda fossero per forza sbagliate, il che mi incoraggiava e al tempo stesso mi deprimeva. Le persone ne sanno davvero così poco, eppure le mie sofferte ricerche e le mie scoperte arriveranno a far conoscere solo ciò che alcuni miei amici e conoscenti hanno saputo trovare, così, senza alcun approfondimento, ricordandosi, per esempio, solo le parole che il generale Mladić pronunciò davanti alle telecamere: «Eccoci, in questo 11 luglio 1995, nella città serba di Srebrenica. Alla vigilia di un’altra grande festa serba, offriamo al popolo serbo questa città. E finalmente è venuto il momento, dopo la rivolta contro i condottieri giannizzeri, di vendicarci dei turchi proprio in questi luoghi».

			All’inizio del 2014, mentre portavo a termine la stesura di un romanzo breve, tutto a un tratto mi apparve chiaro che il documentarismo, totalmente depurato da ogni tratto di finzione, o dove la finzione è in eccesso, con elementi romanzeschi profondamente inseriti nella struttura del testo e nell’approccio narrativo, era l’unico modo per scrivere un lavoro completo su Srebrenica. La mia fantasia, infine, si era probabilmente arresa di fronte alla superiore forza di ciò che era realmente accaduto. Cominciai subito a fare dei rozzi bozzetti narrativi e a scrivere i primi capitoli. E come al solito, dopo dieci o quindici giorni di euforica organizzazione dell’enorme materiale tematico e di scrittura diurna e notturna, cominciai a dubitare della correttezza e dell’efficacia della strada intrapresa. Per tornare di nuovo a mettere tutto da parte.

			Nel settembre del 2014 mi capitò tra le mani la traduzione croata del romanzo Anatomia di un istante dello splendido scrittore contemporaneo spagnolo Javier Cercas. E per caso negli stessi giorni ebbi modo di conoscerlo. Nelle prime venti pagine di questo libro, che si occupa del golpe militare, o meglio del tentato golpe militare in Spagna del 23 febbraio 1981, trovai le risposte ai miei dubbi, alle ambiguità e allo scetticismo, scoprendo altresì ciò di cui anch’io avevo ragionato a lungo, incapace però, anche davanti a me stesso, di formulare questi pensieri in qualcosa di coerente e logico, in qualcosa che avrebbe dovuto essere sufficiente per stimolare la scrittura. Rilessi con entusiasmo, ora più lentamente e con più attenzione, quelle venti pagine. E poi di nuovo, ancora più concentrato e con la matita in mano, cosa che non avevo mai fatto prima, tutto il romanzo.

			Non c’è romanziere che non abbia provato almeno una volta la sensazione presuntuosa che la realtà gli stia reclamando un romanzo, che non sia lui a cercare un romanzo ma un romanzo che cerca lui [...] ma io non ero uno storico, e neanche un giornalista, ero soltanto uno scrittore di romanzi, quindi ero autorizzato dalla realtà a prendermi tutte le licenze necessarie, perché il romanzo è un genere che non risponde alla realtà ma solo a se stesso. [...]

			Se un romanzo deve rischiarare la realtà tramite la finzione letteraria, imponendo geometria e simmetria là dove c’è soltanto disordine e casualità, non dovrebbe partire dalla realtà anziché dalla finzione letteraria? Non era superfluo aggiungere geometria alla geometria e simmetria alla simmetria? Se un romanzo deve sconfiggere la realtà, reinventandola per sostituirla con una finzione letteraria altrettanto persuasiva, non era forse indispensabile conoscere prima la realtà e poi sconfiggerla? [...] compresi infine che gli eventi del 23 febbraio possedevano in sé tutta la forza drammatica e il potenziale simbolico che esigiamo dalla letteratura e compresi che, sebbene io fossi uno scrittore di romanzi, per una volta la realtà mi importava più della finzione letteraria o mi importava troppo per volerla reinventare sostituendole una realtà alternativa...1.

			Cercas è riuscito a scacciare la maggior parte dei miei dilemmi ed è riuscito a far sì che, per qualche tempo, risolvessi i sentimenti di depressione e di inferiorità provocati dal fatto che per anni non ero stato in grado di partorire niente che per credibilità e peso drammatico potesse almeno avvicinarsi alla realtà: Ljubiša Beara, fino a poco prima alto ufficiale dell’Armata Popolare Jugoslava (JNA, Jugoslovenska narodna armija), custode e credente nella fratellanza e nell’unità di tutti i popoli e di tutte le nazionalità della Jugoslavia appena estinta, tutto a un tratto divenuto solido e convinto serbo, dirige e organizza lo sterminio di alcune migliaia di prigionieri bosgnacchi nel corso di quattro o cinque giorni, coordinando il più grande assassinio di massa con motivazione etnica in Europa dopo la Seconda guerra mondiale. Adesso ero sicuro, apparentemente, almeno del fatto che la mia concezione della scrittura, il mio modo di intendere la narrazione, la mia concezione del romanzo, non erano frutto di ignoranza, di incomprensione della letteratura, o di forzato ampliamento dell’ambito romanzesco. Ci volle proprio Anatomia di un istante per incoraggiarmi e commuovermi. Per far sì che ogni cosa andasse al suo posto, come mai prima.

			Quando dico ogni cosa, penso anche alle circostanze sulle quali non potevo influire e che non potevo prevedere quando cominciai già nel lontano 2005: portavo a conclusione la prima versione del manoscritto in un’atmosfera di isteria antimusulmana in Occidente, che nel frattempo si era solo in parte attenuata, in un’area di filo spinato ai confini di alcuni paesi decisi a difendere l’Europa cristiana dall’invasione musulmana dei profughi e di fascismo in pratica legalizzato nei rapporti con i musulmani, comunque si voglia giustificare la tragica regressione storica. Per il fascismo non esistono giustificazioni.

			Ma poi torna a porsi la stessa questione. Un procedimento del genere – cioè lo smontaggio e la riduzione ai fattori elementari, con la confusa speranza di riuscire ad avvicinarci alle motivazioni del misfatto – può essere vissuto e qualificato come una razionalizzazione del delitto – in questo caso del genocidio – o addirittura come qualcosa di più maligno della razionalizzazione? Ammetto che può. E capisco che per molti non sia accettabile, e sia perfino inammissibile, parlare di quelli che hanno concepito, organizzato e compiuto la strage di Srebrenica come di uomini, mettersi a raccontare i loro hobby, le condizioni familiari, le debolezze e le virtù. Ma la letteratura tradirebbe sé stessa se rinunciasse all’esigenza di rischiare per tentare di raggiungere, con i propri metodi e i propri mezzi, il cuore del problema: mi sembra che questo possa farlo solo la letteratura, che esclude la monodimensionalità e la piattezza, e proprio per questo non ha il dovere di giustificarsi con nessuno o di chiedere scusa giacché, fra l’altro, «il romanzo è un genere che non risponde alla realtà ma solo a se stesso».

			Questo libro, dunque, è nato dal tentativo di comprendere l’incomprensibile, di penetrare nel cuore delle tenebre, in modo che la realtà, come la vita e il carattere del colonnello Beara, si spalanchi fino a mostrare i procedimenti minimi ed elementari, davvero concreti, di tante persone in carne e ossa: dall’espressione sul viso delle vittime al momento dell’uccisione a quella di chi pronuncia l’ordine di uccidere, fino alle parole e ai codici che vengono utilizzati nella comunicazione fra le persone coinvolte nell’esecuzione della strage. In questo, lo potrete vedere da soli, ho fallito. Nonostante tutto, non sono riuscito a trovare una risposta chiara alla domanda: perché? Questo romanzo, perciò, è la testimonianza di un insuccesso, che avevo però già messo in conto, perché la letteratura, per come la concepisco io, è sempre condannata a questo tipo di sconfitta.

			La letteratura è libera dall’obbligo di dare risposte pratiche, come ad esempio tocca alla medicina, e non è neppure sottoposta all’esigenza di giudicare, come avviene in un tribunale. Ma non si tratta di un modo per sottrarsi a un carico oneroso, non è certo una licenza a sviare nel­l’irresponsabilità, nella routine, nell’arbitrarietà, nell’arte per l’arte. Il carico è soltanto incomparabilmente diverso, e muoversi sotto di esso, sotto la condizione di un sempre impossibile confronto, forse è ancora più pesante di quando si deve comunicare una diagnosi o esprimere un verdetto. Più pesante perché lo scrittore davanti a sé non ha nulla se non un oceano di apparente libertà, ovvero l’illusione di innumerevoli possibilità. Questo è il meglio che sono stato capace di fare misurandomi con l’incommensurabile abisso in cui ho provato a scendere.

			
				
						1    J. Cercas, Anatomia di un istante, traduzione di P. Cacucci, Ugo Guanda Editore, Parma, 2010, pp. 14-22.
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			La guerra in Bosnia ed Erzegovina scoppiò all’inizio della primavera del 1992. La guerra in Slovenia, di breve durata, era terminata nell’estate del 1991, e quella in Croa­zia – che era esplosa nell’estate e all’inizio dell’autunno del ’91 – nella primavera del ’92 era in una fase di tregua tesa sotto il controllo delle truppe delle Nazioni Unite, che tenevano separate le forze dei serbi in rivolta – sostenute dalle truppe locali dell’Armata Popolare Jugoslava e dalle formazioni paramilitari provenienti dalla Serbia – dall’esercito regolare della Repubblica Croata. Il mondo riconobbe l’autonomia e la sovranità della Croa­zia e della Slovenia nel gennaio del 1992. Il nuovo governo croato, sotto la guida di Franjo Tuđman, generale dell’Armata Popolare Jugoslava da molto tempo in pensione, e della Comunità Democratica Croata (HDZ), conservatrice e permeata di nazionalismo, fondata appunto da Tuđman, allora non era in grado di controllare più di un quarto del suo territorio. Gran parte della Croazia si trovava sotto il governo che si era autoproclamato, o sotto una specie di occupazione dei serbi locali, ai quali arrivavano direttamente da Belgrado i sostegni materiali e morali e le direttive politiche, secondo i piani di Slobodan Milošević, politico serbo a capo del Partito Socialista Serbo (SPS), altrettanto nazionalista ma mascherato da un orientamento socialista e filojugoslavo dichiarato a parole.

			Per comprendere la situazione politica in Jugoslavia fra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo scorso è importante prendere in considerazione il parere dell’avvocato Srđa Popović, intellettuale belgradese di fama mondiale, probabilmente il critico più lucido e irriducibile della politica di Milošević. Questi insisteva, da giurista e da civile, sul fatto che la Serbia era diventata indipendente e sovrana sulla base dello statuto adottato il 28 settembre del 1990, più o meno un anno prima della proclamazione dell’indipendenza della Slovenia e della Croazia. Adottando quello statuto, la Serbia era uscita di fatto dal sistema legale della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia (SFRJ), proclamando la propria completa autonomia in senso politico, amministrativo, militare, difensivo, finanziario, compresa una propria politica doganale, e riservandosi il diritto di rispettare le leggi federali solo nella misura in cui fosse nel suo specifico interesse.

			Era chiaro che la guerra interetnica in Bosnia ed Erzegovina sarebbe stata molto più sanguinosa delle altre già combattute o di quelle successive sul territorio dell’ormai dissolta SFRJ. Sarebbe stato sufficiente conoscere la composizione nazionale degli abitanti di Bosnia ed Erzegovina secondo il censimento del 1991. Qui vivevano 4.377.033 abitanti, di cui 1.898.963 musulmani (43,3%), 1.365.093 serbi (31,1%), 759.906 croati (17,3%), nonché 242.032 jugoslavi (5,5%) e 10.727 bosniaci (0,2%). Nessuna delle altre cinque repubbliche federate, destinate a diventare stati indipendenti, aveva neppure lontanamente una composizione etnica altrettanto disomogenea.

		

	
		
			2

			Il processo di disfacimento della Federazione Jugoslava, fondata nel novembre del 1945, cominciò subito dopo la morte di Josip Broz Tito nel 1980. Crescevano in modo sempre più significativo le divisioni nazionali e le reciproche intolleranze che si erano manifestate nella loro forma più brutale nel corso della Seconda guerra mondiale. Contro l’esercito antifascista partigiano di Tito, composto da appartenenti a tutti i popoli della Jugoslavia, avevano combattuto allora tutti gli eserciti collaborazionisti formati principalmente secondo il principio di nazionalità: l’esercito ustascia, cioè le forze armate dello Stato Indipendente di Croazia (NDH), alleato di Hitler, era tendenzialmente composto da croati, ma anche da musulmani nella Bosnia orientale, in considerazione del fatto che il territorio della Bosnia ed Erzegovina era compreso nel complesso dello NDH; le formazioni dei cetnici di Draža Mihailović e di Kosta Pečanac, devoti alla crollata monarchia jugoslava, erano composte perlopiù da serbi in Serbia, Croazia, Bosnia ed Erzegovina e Montenegro; c’era poi la Guardia Bianca in Slovenia, in Serbia la Guardia Nazionale Serba di Milan Nedić e il gruppo di Dimitrije Ljotić, il Balli Kombëtar fra gli albanesi nel Kosovo, in Montenegro e in Serbia, e il regime caricaturale filoitaliano di Sekula Drljević composto da montenegrini.

			Il comunista Tito, comandante in capo delle forze partigiane nella Seconda guerra mondiale e presidente a vita dopo il conflitto con il grado di maresciallo, fu uno dei forti fattori di coesione che, sotto il tetto federale jugoslavo, in un clima di relativa armonia e pace, tennero insieme sei repubbliche e due regioni autonome, ovvero sette popoli con uguali diritti (serbi, croati, sloveni, musulmani, macedoni, montenegrini e albanesi) e decine di minoranze nazionali. Tito ci riuscì grazie al potere assoluto che era concentrato nelle sue mani e che sottintendeva un sistema monopartitico e la repressione poliziesca nei confronti degli avversari politici e dei nemici del regime, reali o presunti che fossero. Ma un fattore di rilievo fu altresì l’abilità politica del personaggio e il suo raro talento di uomo di stato, così come il progresso oggettivo della Jugoslavia registrato in molti settori. 

			Il regime, sul piano interno, promuoveva, praticava e in una certa misura perseguiva “la fratellanza e l’unità dei nostri popoli e delle nazionalità”, mentre l’orientamento in politica estera era il non allineamento, che portò Tito a occupare una posizione di rilievo a livello mondiale. L’economia socialista, inoltre, aveva cominciato, dai primi anni Sessanta, a produrre effetti positivi: si rafforzava l’industria, nasceva e si sviluppava il turismo, migliorava lo standard di vita, la società si modernizzava rapidamente in tutti i suoi segmenti. La repressione statale nei confronti delle opinioni divergenti da quelle dettate dal partito si attenuava, seppure in modo lento e insufficiente.

			Dopo la morte dell’ottantottenne Tito, erano rimasti ancora tre importanti elementi del federalismo jugoslavo: la Lega dei comunisti, l’Armata Popolare Jugoslava e il permanente e fluido dogma “della fratellanza e dell’unità dei popoli e delle nazionalità”. Questi fattori di aggregazione crollarono o divorarono sé stessi nel corso di un decennio dalla morte di Tito. La Lega dei comunisti scomparve e si annullò per tornare subito dopo sotto forma di partiti dall’impronta nazionalista e statuale, certo in misure diverse e con ardore, indipendentemente dagli orientamenti ideali dichiarati. L’esercito federale si spaccò e si divise in base alle componenti etniche di provenienza dei suoi quadri. “La fratellanza e l’unità” divennero un’imprecazione, nel migliore dei casi, o uno slogan degno di essere universalmente deriso e che col tempo si trasformò in un’amara smorfia.

			Sebbene esistano opinioni autorevoli che vedono alcuni importanti attori della politica internazionale favorire attivamente lo scoppio della guerra in Jugoslavia, e sebbene dall’odierna prospettiva si possa concludere che forse per alcune potenze risultasse vantaggioso lo smembramento della Jugoslavia attraverso il conflitto, la tesi più vicina alla verità risiede in un’egoistica indifferenza del mondo e in un ritardo nell’inquadramento corretto della crisi jugoslava. 

			All’inizio degli anni Novanta, il mondo era diventato unipolare. Gli Stati Uniti e la NATO non avevano più alcun contrappeso e il loro unico obiettivo era evitare in ogni modo di compromettere il relativamente pacifico e, per il resto del mondo, indolore dissolvimento dell’Unione Sovietica. Washington, con ogni probabilità, aveva valutato che un intervento diretto nei Balcani avrebbe potuto complicare la situazione a Mosca, mentre i principali alleati europei degli Stati Uniti erano troppo impegnati in riflessioni e negoziati sulla nuova architettura interna della Comunità Europea. D’altro canto, la tensione etnica repressa per decenni in Jugoslavia aveva ormai raggiunto il punto di ebollizione.
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			Le prime elezioni con la partecipazione di più partiti in Bosnia ed Erzegovina si svolsero nel novembre del 1990. Avevano diritto di voto poco più di tre milioni di cittadini, l’80% dei quali si presentò alle urne. Il trionfo dei partiti nazionalisti – quello musulmano, quello serbo e quello croato, «che fino ad allora non avevano alcuna esperienza parlamentare, né un adeguato programma politico ed economico», secondo la valutazione dello scrittore Ivan Lovrenović – fu totale, sia per quanto riguardava i singoli soggetti che la coalizione a tre. I risultati elettorali rispecchiavano la realtà numerica e percentuale delle comunità etniche di Bosnia ed Erzegovina. Il Partito d’azione democratica (SDA), musulmano, raggiunse il 35,85% dei voti e 86 deputati; il Partito democratico serbo (SDS) il 30% dei voti e 72 deputati; la Comunità democratica croata di Bosnia ed Erzegovina (HDZ BIH) il 18,35% dei voti e 44 deputati. Gli altri sette partiti raggiunsero tutti insieme il 15,8% dei voti e un totale di 24 deputati.

			Dopo lo scoppio e la rapida conclusione della guerra in Slovenia (ormai staccatasi dal resto della federazione), durante la quale la disorientata Armata Popolare Jugoslava visse una fulminea sconfitta, e dopo l’inizio della rivolta armata secessionista serba sul territorio croato, dietro la quale si muovevano agenti politici e servizi d’informazione di Belgrado e l’Armata Popolare Jugoslava, si rafforzarono le tensioni etniche anche fra i tre popoli che costituivano la Bosnia ed Erzegovina. All’inizio da una parte si schierarono i serbi, dall’altra i musulmani e i croati. I partiti etnici in qualche modo promuovevano attivamente l’esasperazione di quel clima nella società civile, e per certi versi si lasciarono trasportare dall’onnipresente tempesta dei rispettivi nazionalismi. 

			Pur tentando di mantenere un comportamento di neutralità, l’Armata Popolare Jugoslava non riusciva a tenere celata l’intenzione di voler stare, sia in Bosnia ed Erzegovina che in Croazia, dalla parte degli interessi della Serbia e di Slobodan Milošević. La JNA concentrò i mezzi bellici (che dovette ritirare per la maggior parte dalla Slovenia e dalla Croazia) in Bosnia ed Erzegovina e nelle mani dei serbi di Bosnia, che poco tempo dopo, nella primavera del 1992, avrebbero formato un loro esercito comandato da ex ufficiali della JNA nati in Bosnia ed Erzegovina. L’Esercito della Repubblica Serba di Bosnia era finanziato e diretto da Belgrado. Gli ufficiali erano formalmente registrati come appartenenti al trentesimo ufficio personale del Comando supremo della JNA: questo faceva sì che fosse Belgrado a pagare regolarmente i loro stipendi mensili per un servizio che si svolgeva in un altro stato. Gli ufficiali dell’Esercito della Repubblica Serba di Krajina, un vero e proprio parastato in territorio croato, venivano regolarmente pagati tramite il quarantesimo ufficio personale del Comando supremo della JNA.

			Il referendum sull’autonomia della Bosnia ed Erzegovina si tenne il 29 febbraio e il 1o marzo del 1992. I serbi lo boicottarono, e così ai seggi si recarono due milioni di cittadini che votarono al cento per cento per una Bosnia ed Erzegovina sovrana e indipendente, uno stato di cittadini con gli stessi diritti, composto dai diversi popoli della Bosnia ed Erzegovina – musulmani, serbi, croati e le altre etnie che in essa vivevano. Un mese dopo la decisione scaturita dal referendum sull’autonomia, il mondo, dopo il riconoscimento dell’indipendenza della Slovenia e della Croazia, riconobbe quella della Bosnia ed Erzegovina, dove però proprio in quel mentre, nell’aprile del 1992, cominciava la guerra civile, che fu al tempo stesso un’aggressione della Serbia alla Bosnia ed Erzegovina. I serbi di Bosnia, che avevano il sostegno completo e totale dello stato serbo nel tentativo di strappare la maggior parte possibile del territorio bosniaco-erzegovese, mostrarono nel modo più chiaro e radicale la serietà delle loro intenzioni belliche, oltre che nella regione del basso corso della Drina, nella città di Prijedor e nel suo ambito territoriale, nella regione nord-occidentale della Bosnia ed Erzegovina, fin dalla primavera-estate del 1992. I bosgnacchi, i croati e gli altri cittadini di non appartenenza serba furono obbligati a portare un nastro bianco legato al braccio, le loro case vennero marcate, migliaia di persone vennero condotte in campi di raccolta. In un lasso di tempo molto breve vennero messi a morte almeno tremila individui fra musulmani e croati, più di cinquantamila persone furono cacciate dalle loro case. L’intera regione venne etnicamente ripulita. 

			All’incirca nello stesso periodo, all’inizio della guerra bosniaco-erzegovese, il professor Milorad Ekmečić, uno storico ben noto e uno degli ideologi della politica serba in Bosnia ed Erzegovina, durante una conversazione con un giornalista giapponese, disse con precisione cosa avrebbero fatto i serbi nei tre anni e mezzo di guerra successivi: annunciò la «nuova lotta serba», cioè la prosecuzione «del lavoro che i serbi hanno cominciato nel 1804 con la cacciata dei turchi dalla Serbia».

			I croati, sul modello di quanto fatto dai serbi, fondarono la loro Repubblica di Erzeg-Bosnia e il loro esercito, il Consiglio di difesa croato (HVO, Hrvatsko vijeće obrane): dietro a questo progetto politico e militare c’era lo stato croato. I musulmani ben presto rimasero abbandonati a sé stessi e all’incerto aiuto di una parte dei paesi islamici. La guerra crebbe di intensità e di brutalità quando, all’inizio del 1993, si scontrarono musulmani e croati, ovvero l’Armata della Bosnia ed Erzegovina e il Consiglio di difesa croato. La guerra croato-musulmana all’interno del più ampio conflitto in Bosnia ed Erzegovina durò quasi un anno e mezzo, terminando con l’accordo di Washington, ovvero con la creazione della Federazione croato-musulmana di Bosnia ed Erzegovina, che si sarebbe estesa sul 30-35% dell’intero territorio di Bosnia ed Erzegovina; il resto della superficie territoriale avrebbe costituito la Repubblica Serba. Fino alla fine della guerra questa relazione muterà per arrivare a un rapporto di 51% e 49% a vantaggio della Federazione di Bosnia ed Erzegovina.

			I musulmani, nel settembre 1993, deliberarono di chiamare la loro nazione col termine “bosgnacca”.
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			Il comune di Srebrenica, secondo il censimento della popolazione del 1991, contava trentasettemila abitanti. I musulmani erano il 73%, i serbi il 25%. Nella città stessa, cioè nel centro amministrativo vero e proprio, vivevano più o meno tremilacinquecento persone. Questa cittadina della Bosnia orientale, però, venne a costituire un punto chiave degli obiettivi strategici dei serbi in Bosnia ed Erzegovina, approvati il 12 maggio del 1992 dall’Assemblea del popolo serbo a Banja Luka. Si trattava della seduta dell’Assemblea in cui il generale Ratko Mladić avvertì i suoi superiori politici usando queste parole: «Non possiamo fare piazza pulita né tanto meno possiamo avere un setaccio per separare i serbi dagli altri affinché siano solo i serbi a rimanere. Questi sì, e questi no, non so come Krajišnik e Karadžić intendano spiegarlo al mondo. Questo, gente, è genocidio».

			Ecco i sei obiettivi. Il distacco statuale del popolo serbo dalle altre due comunità nazionali presenti sul territorio. La creazione di un corridoio sicuro di transito tra la Semberija e la Krajina, le due regioni della Bosnia ed Erzegovina controllate quasi completamente dai serbi: la Semberija è un territorio nord-orientale avente per centro la città di Bijeljina, per Krajina in questo caso si intende Banja Luka e l’ampia area che gravita intorno al centro principale della Repubblica Serba. Poi, al punto tre, la creazione di un corridoio nella vallata del fiume Drina, cioè l’eliminazione della Drina quale confine fra stati serbi. La collocazione dei confini sui fiumi Una e Neretva: l’Una con una parte del suo corso costituisce il confine della Bosnia ed Erzegovina a nord-ovest, verso la Repubblica di Croazia; la Neretva scorre nei territori meridionali della Bosnia ed Erzegovina e si riversa nell’Adriatico nel territorio della Repubblica di Croazia. In seguito, la divisione della capitale Sarajevo in due parti, una musulmana e l’altra serba, e l’insediamento di un governo reale in entrambe le parti. Infine, la garanzia della possibilità per la Repubblica Serba di avere uno sbocco sul mare.
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