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			Le conclusioni sono come il tramonto dopo una giornata intensa: rappre­sentano non solo la fine di un percor­so, ma anche il principio di qualcosa. Ogni conclusione porta con sé il po­tenziale di un nuovo inizio, un’occa­sione per imparare e progredire. È un momento di bilancio che, pur accom­pagnato forse da rimpianti o delu­sioni, rappresenta anche la base per ricominciare. Le conclusioni sono un’opportunità di riflessione che ci prepara ad abbracciare con speran­za e determinazione ciò che verrà, accettando il cambiamento e la tra­sformazione come elementi naturali della vita. Questo è l’ultimo numero di Freeman’s e, sebbene la conclusio­ne di questa esperienza ci rattristi, ci piace pensare che contenga per tut­ti noi il seme di future occasioni di crescita. Dopotutto non esiste inizio senza una fine.

		

	
		
			 

			John Freeman

			Freeman’s. Conclusioni

			Titolo originale: Freeman’s. Conclusions

			Traduzione di Massimiliano Bonatto (Freeman, Greene, Hemon, Kareem, Khong, Lopez, Makkai, Mehmedinović, McCann, Orange), Francesco Cristaudo (Eggers, Kawakami, Murata), Simona Di Carlo (Abdul-Ahad, El Akkad, Assadi, Bastašić), Annalisa Nelson (Holleran, Okparanta), Alice Provenghi (Elkamel, Goodman, James, Johnson, Sumell) e Sara Reggiani (Jeffers).

			La traduzione delle poesie di Alvarez, Cisneros, Erdrich, Day, Johnson, Lopez e Li Qingzhao è di Damiano Abeni è di Damiano Abeni.

			© John Freeman, 2023

			Published by arrangement with The Italian Literary Agency and Grove/Atlantic Inc.

			Edizione italiana:

			© Edizioni Black Coffee, 2024

			Tutti i diritti riservati 

			Progetto grafico: Raffaele Anello

			Copertina: Claudia Bessi

			Redazione: Federica Principi

			Edizioni Black Coffee

			Via dell’Agnolo, 29 - 50122 Firenze

			www.edizioniblackcoffee.it

			I edizione digitale: marzo 2024

			ISBN digitale: 12-81423-05-3

		

	
		
			 

			freeman’s

			CONCLUSIONI

			A cura di John Freeman

			Edizioni Black Coffee

		

	
		
			
Introduzione


			JOHN FREEMAN

			• • •

			Alla fine degli anni Duemila sono diventato amico dello scrittore Barry Lopez. Io avevo poco più di trent’anni, Barry invece aveva dedicato la sua vita a girare il mondo e condividere la sua esperienza con gli altri. Aveva visitato settanta Paesi e trascorso lunghi periodi a dormire all’addiaccio, da solo o in presenza di animali selvatici. Specialmente nell’Artico. Ma indossava il tutto come un vestito leggero. Se una conversazione si arenava, lui non la riportava in carreggiata – né la dirottava su di sé – raccontando, ad esempio, delle orme di un ghiottone trovate nel Nord dell’Alaska. O delle meraviglie che aveva ammirato in Afghanistan. Invece, faceva una domanda. Da ragazzino di periferia cresciuto nella California del Nord, dove gli unici animali selvatici che avessi incontrato erano le puzzole avvistate d’inverno pedalando di prima mattina, ero stupefatto dalla sua calma e da quell’immutabile generosità. Come se la mia esistenza contenesse altrettante moltitudini – per non dire preoccupazioni – della sua. In quegli ultimi dieci anni di vita, infatti, Barry stava lottando contro il cancro, spesso patendo grandi sofferenze. Eppure non proiettava mai all’esterno il suo clima interiore, almeno non con me.

			Questa capacità di riconoscere la differenza tra clima interno ed esterno ha fatto di Barry uno dei migliori osservatori che abbiano mai preso in mano una penna. Era una compostezza conquistata a fatica. Barry, da sopravvissuto qual era, ha trascorso i suoi giorni rispondendo a una chiamata che a suo dire lo aveva salvato, e chiedendosi se meritasse tale salvezza (la chiamata, ha raccontato in uno dei suoi scritti, gli era giunta per voce della madre Mary, la quale gli aveva detto che sarebbe sopravvissuto a un’aggressione subita da bambino). L’obiettivo che Barry impose a se stesso – meritarsi quella salvezza – lo spinse ad ascoltare, e vedere, ogni cosa con trasparenza e con una predisposizione il più umile possibile. Divenne un grande appassionato di musica, degli spazi aperti, di macchinari di ogni tipo. Di persone e di opere d’arte. Adorava complimentarsi per un pasto. Gli bastava fiutare la natura per essere più preciso di una stazione meteo. Una volta, dopo aver trascorso un’ora in una galleria d’arte, siamo usciti nel crepuscolo di una sera autunnale, l’aria era pesante. Che cos’è quest’odore?, ho chiesto. Acqua, ha risposto lui aprendo lo sportello dell’auto. Un minuto dopo è cominciato a piovere.

			Quella sera, e molte altre ancora, non appena ci trovavamo soli dopo essere stati in compagnia di altre persone Barry non rompeva il silenzio facendo commenti su di loro. È uno dei piaceri più semplici e a volte più golosi, trarre conclusioni su chi non è presente. Congetture di cui si vuol trovare conferma con quattro chiacchiere. Barry non faceva questo gioco. E non diceva nulla nemmeno sul fatto di non volerci giocare. Per lui le persone erano molto più complesse di quanto potessimo credere, per cui era meglio non perdere tempo – un tempo già di per sé limitato – a fingere che non fosse così. Penso anche che a quella delle persone preferisse la compagnia degli animali. Se non ricordo male quella sera, dopo la galleria, siamo rimasti in silenzio, seduti in macchina ad ascoltare la pioggia che tamburellava sul tettuccio, prima di decidere dove andare a cena.

			Questa cena – questa cena di dieci portate che Freeman’s ha cercato di essere – si sta avviando al suo ultimo atto. Se fossimo tutti seduti intorno alla tavola potremmo metterci comodi, allentare i pantaloni e accettare l’invito che il padre di Aleksandar Hemon faceva sempre alla famiglia alla fine di una visita: «Conclusioni!». Come a dire: a cosa stiamo pensando? Qualcuno potrebbe accendersi una pipa. Qualcun altro servire il caffè o il tè. Ho partecipato ad almeno un paio di quelle cene in casa Hemon e alla richiesta di conclusioni di solito seguivano ancora altri racconti. In sere del genere, ascoltando i racconti di famiglia rimbalzare tra i commensali, ho capito qualcosa di nuovo su quello che ci permettono di fare le storie e sul modo in cui ce le raccontiamo. Non si tratta di avere la libertà di trarre delle conclusioni, ma di vivere in un mondo in cui quelle conclusioni non sono per niente sufficienti a sorreggerci.

			Ho sempre sperato che in un’epoca che stuzzica il nostro desiderio di trarre conclusioni – e la nostra paura che non farlo sia da irresponsabili – Freeman’s potesse essere un allegro bistrot per chi è avvezzo al dubbio, per chi ha fame di storie. Per chi ha sete di bellezza. Per i curiosi e i determinati. Che potesse tenere un minimo a bada le nostre evanescenti certezze. Quando stavo assemblando il primo numero, quasi dieci anni fa, a remarmi contro era soprattutto la velocità. Come pubblicare una rivista cartacea in una società dall’attenzione volatile? Tra schermi e bot. Anche se in Europa Centrale e in America Latina si sperimentava già la disinformazione di massa, non era ancora, come si suol dire, diventata mainstream. L’ansia era meno martellante. Per quanto la necessità di affrontare la crisi climatica si facesse sempre più urgente, al tempo la sensazione che la fine fosse imminente non appariva ancora come la minaccia che al giorno d’oggi le compagnie petrolifere sono disposte a portare alle estreme conseguenze. Chi se ne frega delle persone. Miriamo a profitti da record. La pandemia da Covid-19 era ad anni di distanza e i milioni di persone che avrebbe spazzato via dalla faccia della Terra camminavano ancora tra noi.

			Alla luce della situazione presente, le storie sembrano più importanti che mai. Come comprendere una fine senza una conclusione? O una conclusione che non è una fine, ad esempio l’uscita dichiarata dalla pandemia, che tuttavia sta ancora uccidendo centinaia di persone ogni giorno? Molti contributi di quest’ultimo numero di Freeman’s parlano del doppio paradosso di vivere in un mondo che è al contempo familiare e misterioso. Pericoloso e divertente. Siamo capaci di vivere a cuore aperto in un mondo così? In «Fatu» Chinelo Okparanta, una delle migliori scrittrici di storie d’amore in circolazione, racconta un’intensa vicenda di desiderio e maternità in cui la protagonista si sente strattonata in direzioni opposte: il passato e la necessità di riparare una relazione non conclusa da un lato, e un futuro difficile da immaginare, che probabilmente la vedrà sola, dall’altro.

			In alcune situazioni, quando non esistono più spazi di cura e siamo costretti a confrontarci con un futuro incerto e perfino pericoloso, questa crisi – affrontare da soli qualcosa che è difficile, o quasi impossibile, da sopportare – può essere percepita come una sorta di abbandono. Ghaith Abdul-Ahad descrive il modo in cui il popolo yemenita è stato, in grandissima parte, lasciato solo a fare i conti con la distruzione del proprio Paese, e come alcune persone si siano adattate a quello che la guerra avrebbe insegnato loro. Allo stesso tempo, i protagonisti della novella di Sayaka Murata soffrono per la sensazione di vivere in un mondo che è indifferente al loro bisogno di futuro – sensazione che si esprime in modi diversi, ma che è sempre totalizzante. E la cosa li fa arrabbiare, e molto.

			Non sorprende che vogliamo evitare questa sorte, vera o metaforica, facendo di tutto per non andare alla deriva. Senza nessuno a prendersi cura di noi, senza legami. Eppure le due sorelle recuperate dal ghiaccio che animano la favola contemporanea di Tania James, «Le ultime», hanno deciso che forse il mondo moderno non è la meraviglia di civiltà che pretende di essere, visti gli incontri che le due fanno con i visitatori di una specie di parco tematico in Virginia, dove vivono. Quando una donna le sorprende a nascondersi dentro l’armadio della stanza che ha preso in affitto, le ragazze trovano solidarietà nelle centinaia di generazioni che le separano da lei, al punto che la donna si assume il dovere morale di proteggerle e aiutarle a fuggire. In un breve saggio autobiografico, Lacy M. Johnson traccia gli ultimi anni di una vita in campagna e ci svela come la sua sottile capacità di osservazione, grazie alla quale ha potuto riconoscere la gloria e la bellezza di quell’esistenza, le sia stata utile a discernere l’attimo in cui la scintilla di vita del padre si è spenta in modo definitivo.

			Posticipare una conclusione è spesso terreno fertile per il dramma. La narratrice del racconto di Rachel Khong lavora in una fabbrica cinese che costruisce bambole sessuali per clienti stranieri. Reinterpretando il mito di Pigmalione in una storia contemporanea di isolamento, con tanto di robot, Khong ci racconta cosa succede quando la sua protagonista lega inaspettatamente con una delle bambole. In modo analogo, nel racconto di Omar El Akkad gli umani hanno scoperto come rinascere nel corpo di un’altra persona e prolungare così la propria vita – o almeno quella di alcuni. Ma quale prezzo dovranno pagare i discendenti, si chiede il narratore quando si trova davanti qualcuno che possiede una serie di ricordi molto simili ai suoi?

			Si può esaurire? La volontà di esistere in una vita di conclusioni note – tutti dobbiamo morire, tutti dobbiamo andare avanti dal punto in cui siamo – come se queste non accadessero. Forse è proprio ciò che dà alle nostre vite un senso naturale di ricorrenza, come fossero cicli di esistenza. A volte questi periodi sono riconoscibili solo quando qualcuno se ne va, come nella desolata poesia in prosa di Sara Elkamel, che racconta di essere rimasta da sola al Cairo dopo la partenza di tutti i suoi amici. In altri casi, il contorno di un’epoca si profila davanti a noi quando facciamo visita a chi è rimasto, come accade al narratore del racconto di Andrew Holleran, che torna in una New York sopravvissuta all’epidemia e dapprima evita, e poi incontra, un vecchio amico un tempo giovane e bello, ma ormai vecchio e solo e devastato come lui dal senso di colpa per essere ancora vivo.

			Arrivare alla fine di qualcosa ci obbliga a tirarne le somme. A fare una stima. Il racconto, come genere letterario, non esisterebbe senza pensieri di questo tipo. Allegra Goodman ha scritto un classico del genere, in cui un uomo, di fronte a un periodo di ridimensionamento economico, si ritrova a svolgere un lavoro su commissione che sembra progettato per adescare gente con le sue stesse ambizioni. Voleva davvero diventare una persona così? Quando le viene chiesto di rendere conto della fine di un matrimonio, la narratrice della storia di Lana Bastašić si fa una domanda simile, e ripercorre a ritroso la relazione in cerca di un indizio, della spia intermittente, l’avvertimento che ne presagiva la fine: quasi con l’idea che avrebbe dovuto accorgersi di quel che stava per accadere.

			Il crepacuore ci fa fessi tutti quanti. In una serie di liriche Li Qingzhao, una delle poete più grandi e amate della Cina Antica, rifulge ancora di una luce spettrale, come se il tempo non avesse offuscato la potenza della sua malinconia. Chi può dire dopo quanti anni il cuore deve rinunciare a struggersi, o se debba mai farlo? A Sarajevo, dopo le Olimpiadi, Semezdin Mehmedinović tinteggiava case insieme a un amico. In una vignetta racconta l’aneddoto dell’incontro con una vecchia signora dal cui appartamento era possibile vedere un dipinto che racchiudeva la storia di una passione amorosa.

			L’età non affievolisce la luce della passione, la riflette solo in modo diverso. Anche in chi è oggetto dello sguardo altrui. Mentre risale una collina diretta a casa, in Messico, a quasi settant’anni Sandra Cisneros si trova ad accettare il complimento che un uomo le sussurra, cosa che non avrebbe mai fatto a trenta, quaranta o perfino cinquant’anni. Al contrario di allora, è consapevole di quanto se lo meriti.

			In effetti, le nuove fasi della vita ci permettono di vedere cose nuove, non semplicemente il nostro io presente, ma tutti quelli che sono dentro ciascuno di noi. In una poesia dalla forza quasi contrappuntistica, Honorée Fanonne Jeffers cerca di abituarsi all’idea di essere l’antenata della propria vita, la stessa persona a cui si rivolge per un consiglio, per trovare conforto o consolazione. Al contempo, nella sua poesia in prosa, mentre è a bordo di una macchina uguale a quella in cui viaggiava insieme ai genitori Tommy Orange immagina le cose che non poteva sapere da bambino, e tutte le variabili della precarietà che la madre e il padre hanno dovuto impegnarsi per superare. Nemmeno la consapevolezza delle più sagge sorelle riusciva a far breccia in lui. Il narratore di Orange ci mette del tempo, per capire davvero.

			Forse l’amore esiste in modi che ci appaiono chiari solo una volta finito, il che spiegherebbe il senso di vertigine che ci procura sul momento. In una poesia inedita, Denis Johnson vaga per le strade di una lugubre Provincetown, in Massachusetts, trasformato dalla solitudine nel fantasma di se stesso: una specie di vecchio marinaio dell’amore relegato a terra. Al tempo stesso, dall’altra parte del mondo, nella Dublino odierna, mentre mette a letto la madre malata in ospedale Colum McCann prova a vincolare al presente la disgrazia che si avvicina, per poter apprezzare ogni attimo che gli resta da trascorrere con lei. Forse i momenti di maggiore tenerezza avvengono proprio quando riconosciamo che sta arrivando la fine.

			Quante volte, davanti alla morte di qualcuno, anziché tornare al punto d’inizio, quando la morte era solo una voce, torniamo al punto in cui abbiamo capito che ci restava poco tempo. Ora che il padre è malato, Hannah Lillith Assadi fatica a rievocare il momento in cui era ancora possibile chiedere più tempo, e spera di non rimanere sola a sostenere la domanda aperta che le si pone davanti: cosa significa essere una palestinese senza dimora? Con un oscuro senso dell’umorismo, Rebecca Makkai si chiede quante altre orbite intorno al sole ci vorranno prima che riesca a dare al nonno, un emigrato ungherese dal passato complesso, le esequie che desiderava – le sue ceneri sparse in tre luoghi diversi, tra cui le sponde del Danubio, dove decenni prima aveva preso decisioni che avrebbero sconvolto le vite di migliaia di persone. E si domanda se quell’uomo in fondo se lo meriti.

			La nostra casa non è una conclusione, ma nella sua forma finale può diventarlo. Al confronto, qualunque altra conclusione è temporanea. Eppure i moti dell’animo possono essere così vividi da richiedere di essere sviscerati, come accade a Mona Kareem, che in sogno vede la madre camminare per Broadway con un passeggino vuoto. Che cosa significa?, si chiede, mentre la visione le sfugge dalle dita. In modo simile, Louise Erdrich tenta di trovare uno schema ricorrente nelle gioie della maternità, mentre si lascia andare all’amore e al disamore.

			Il corpo ha in sé il proprio punto finale: dove l’io diventa me, una conclusione affilata dal dolore o dal cambiamento. Nella poesia «Amenorrea», Julia Alvarez rievoca l’assenza delle mestruazioni in appena un’ottantina di parole – una vita intera di attività, e poi? Cosa accade? In un racconto lungo come il palmo di una mano, Mieko Kawakami registra la vita interiore di una donna modellata a tal punto dal dolore che, per orientarsi nel mondo, se lo deve infliggere con dolcezza.

			Visto dall’esterno, per certe persone il corpo è una domanda. Che cosa sei? Nella sua poesia, Kelsey Day scombina con eleganza il modo in cui questo pensiero chiude la strada a diverse forme di gioia. L’ansia di categorizzare brucia. Ma a volte viene frustrata, come rivela Dave Eggers in un breve racconto in cui gli invitati a una cena cercano, senza riuscirci, di raccontare una storia priva di conclusione riguardo una celebrità. È un brav’uomo o non è un brav’uomo? Le versioni inconcludenti tengono i commensali sulle spine.

			All’inizio ero un po’ preoccupato all’idea di definire il mio rapporto con Barry. Non stavo cercando un mentore, né lui stava offrendosi come tale. Mio padre, a cui voglio un bene dell’anima, è ancora vivo e vegeto, e Barry aveva dei figliastri a cui teneva moltissimo, quindi pur avendo l’età per essere suo figlio non eravamo dei surrogati l’uno per l’altro, almeno non credo. C’era troppo calore, troppa intimità tra noi per dire che fossimo solo colleghi, non ci sentivamo abbastanza spesso da dire che fossimo migliori amici. Lui era, a ragione, adorato da molte persone, e non volevo usare una parola che suonasse come una rivendicazione.

			Alla fine, le abitudini hanno deciso per noi. Ci tenevamo in contatto, ci scrivevamo, facevamo cose insieme. Godevamo l’uno della compagnia dell’altro. È una cosa semplice, ma nella sommatoria del nostro rapporto dev’essere uno dei pilastri portanti. Ho avuto spesso la sensazione che Barry volesse farmi vedere le cose e i luoghi a cui teneva, come a dire «questo per me è stato importante, questo mi ha portato tanta gioia»: una biblioteca, una galleria, una tavola calda, una strada nella Baia di San Francisco, l’amicizia come un catalogo di piaceri. L’anno scorso sua moglie mi ha regalato il racconto inedito che trovate in queste pagine, la descrizione di una passeggiata verso casa lungo il fiume Oregon.

			Spero che Freeman’s, questo numero e i nove che lo precedono, sia stato vostro amico in modo analogo. Che le sue pagine abbiano detto: guardate qui, questo è meraviglioso, straordinario, importante. O divertente. Dai ritratti di persone e luoghi a quelli di animali selvatici e domestici, ormai scomparsi o appartenenti a razze sconosciute – come il bastardino che gironzola tra le pagine della vignetta di A. Kendra Greene, le cui proporzioni bizzarre confondono le idee a tutti finché Greene e il fratello non lo assegnano a una razza inventata pur di permettere alla gente di accettarlo per il semplice fatto di esistere.

			Alla fin fine, il catalogo è forse la forma di omaggio più vera. Matt Sumell ne stila uno che somiglia a un resoconto dei piaceri del tatto. Leggendo tra le righe, nella lista troviamo dei messaggi: gran parte di ciò che ci nutre è presente fin da quando siamo bambini – le bravate e gli scherzi, le pedalate notturne, il caldo sulla pelle. Forse si può scrivere un manifesto che difenda la nostra capacità di esistere, il che significa anche entusiasmarci, espandere il mondo, invece di rimpicciolirlo. Barry sembrava pensarla così. In tutta la sua vita ha scritto e pubblicato una sola poesia, che inserisco qui a conclusione, ma non come un finale, piuttosto una tabella di marcia per difendere ciò di cui vale la pena prenderci cura, per poter continuare a farlo con maggiore presenza mentale. Nessun altro modo può offrirci davvero aiuto, o soddisfazione.

		

	
		
			
OTTO CORTI


			• • •

			1.

			SVERNARE

			Mentre risalgo questo gelido letto di fiume vicino alla mia casa in Oregon, facendomi largo tra i variopinti scheletri invernali degli ontani rossi, mi manca il panorama del Nebraska in primavera. Non è una mancanza profonda, né attenta: in questo silenzio pensieri sparsi si susseguono uno dopo l’altro. Per abitudine cerco di bandire ogni cosa dalla mente, ma la mente, coi suoi letti di fiume da seguire, mi mostra immagini del Nebraska, dove un uomo agguanta con facilità le pesche comprate in negozio finito l’inverno.

			Fa freddo, nevica, è quasi il crepuscolo. Risalgo il Quartz Creek alle Cascades, con un parka e stivaloni alti fino in vita, cammino nell’acqua senza il pensiero di dover tornare a casa presto. La nevicata sarà abbastanza leggera da permettermi di vedere bene finché non sarò sfinito dal cammino. Sono mesi che non vengo da queste parti, e voglio godermela.

			C’è soltanto un rumore: il tonfo e il gorgoglio dell’acqua, e di tanto in tanto la melodia di uno scricciolo invernale. L’improvviso frullio delle ali nell’aria immobile quando si libra da un ramo spoglio. E so che più avanti il rumore si farà più grave, profondo e gutturale, perché sto attraversando un sottile affluente che fiancheggia il Quartz Creek, mille metri di permanenza autonoma sul crinale occidentale dell’altopiano. (Dev’esserci un qualche speciale beneficio che mi sfugge.)

			Impronte di donnola.

			Il tonfo e il gorgoglio, quindi, nient’altro. Gli altri suoni sono le voci che credi di sentire, sentirai o conosci da altre camminate. Le voci vanno bene finché non diventano distrazioni, al che ti perdi nei ricordi e nell’aspettativa lasciandoti sfuggire quello che hai sotto i piedi. Come la trota che nella cupa luce grigia guizza così veloce accanto al mio stivale da fiondarmi di pancia nel presente. Catturarmi. Il tonfo e il gorgoglio del torrente.

			Non mi scoccia camminare con il cane. Mi godo la gioia che trae da tutto quel frugare e annusare. Apprezzo, anche, la distanza che sa mantenere, come se intuisse il concetto di intimità o riconoscesse il desiderio umano di offrire una preghiera, rapida, sul ciglio affilato di un momento, nell’epilogo del silenzio. Ecco la femmina di cervo mulo da cui non riesco a staccare gli occhi nel boschetto di salici, tranne quando la intercetto con la coda dell’occhio sulle punte dei bastoncelli fotosensibili delle mie retine, in fondo a spirali di nervi ottici profondamente ancorati all’immagine mentale di cervo. Due minuti fa i miei polpastrelli hanno sfiorato i petali gemelli delle sue impronte sulla sabbia bagnata. È questa la preghiera che intendo.

			Il cane segue scie nella neve che non riesco a vedere, e io mi muovo il più silenziosamente possibile, tenendo il rumore degli stivali al di sotto del suono del torrente. Penso al Nebraska perché qui gli ontani circondano il torrente, e a loro volta gli abeti e i cedri circondano gli ontani, le colline arrivano fino al torrente e i monti circondano le colline. In Nebraska potevo vedere a miglia di distanza: perfino un orizzonte.

			Niente vento. Sono giorni che non c’è vento. La neve cade dritta come pietre. L’unico soffio d’aria viene dal tremolio e dall’ondeggiare dei salici in balia della corrente. Conosco quest’acqua verde giada di inizio inverno: la prima neve che si scioglie e cattura la luce. Attiva pensieri di paraventi giapponesi. Tempeste di neve a Hokkaido, e adesso qui, dove ha smesso di nevicare e gli ontani sono più neri, come una calligrafia isterica su uno sfondo nevoso, alla luce grigio perla del crepuscolo. Tonfo e gorgoglio. E un segno inequivocabile: una fossetta di un marrone ingiallito sull’argine sempre più buio dove un salice è stato reciso. Castoro. Brandelli di corteccia tra le pietre.

			Quasi tutti gli uccelli sono spariti, ormai.

			Non riesco a distinguere, tra la neve sciolta di oggi e la spolverata serale di nuovi fiocchi, se sono orme di volpe quelle che vedo davanti a me. Non so a chi altro possano appartenere. Le mie dita non riescono a contenerne la forma senza romperla; mi inginocchio per osservarle meglio, per vedere se riesco a notare piccoli segni di unghie dentro le orme. Sì.

			Cammino con le mani lontane dal corpo a causa della luce calante. Quando si biforca, l’affluente che ho seguito finora si affranca dall’impeto del Quartz Creek, così ritorno verso nord lungo la sponda occidentale del torrente. L’acqua è più forte, più profonda qui. Scorgo il cane che scivola tra gli ontani scuri nella neve bianca.

			Il lungo crepuscolo invernale si fa pungente. Non mi serve guardarmi le mani per capire che sono gonfie e arrossate per la scarica di sangue caldo che le inonda. Se ci fosse vento mi servirebbero i guanti. (In Nebraska il vento c’è: in primavera è così gradevole da farti appisolare.) Le mie mani a mollo nel torrente mi dicono che l’acqua è a circa quattro gradi. Neve sciolta, promessa di ghiaccio se stanotte farà abbastanza freddo.

			Più in basso, nel punto in cui il Quartz Creek si divide, un banco di ghiaia cinge l’imbocco di un altro torrente. Continuo a guadare e sento il peso della corrente sagomare gli stivaloni intorno alle cosce, contrastare l’appoggio dei piedi. Voglio avvicinarmi a quel rumore: lo scroscio dell’acqua color giada al crepuscolo. Dal limite del banco uno sbalzo di appena sei metri d’acqua bianca e spumosa separa l’imbocco dell’altro torrente. Mi accovaccio per osservare meglio dove l’acqua lambisce il banco di ghiaia, nel caso ci sia qualcosa di cui non mi sono mai accorto. Con la testa così vicina all’acqua lo scroscio si espande, scende di un’ottava e riverbera. Ora sento un cincischio di vento tra i capelli.

			Stare qui fa paura, ma sono qui comunque. Non è spavalderia, perché ci siamo solo io e il mio cane. Ha a che fare con la salute e l’età, con i modi che troviamo di tenere duro.

			Vedo il cane immobile nell’acqua bassa che osserva qualcosa tra gli alberi. Mi stupisco che riesca a restare a zampe nude, noncurante, nell’acqua ghiacciata.

			In questo periodo dell’anno il sole non arriva più in fondo alla vallata. Sono settimane che non si fa vivo. Non ho mai visto il sole sorgere qui, nel lato sottovento delle Cascades, o tramontare, per via dell’altezza degli alberi, delle fitte foreste, della ripidità delle valli. Quando di giorno il sole non c’è, la valle splende di una luce grigia, resa perlacea dalla nevicata. L’inverno è un lungo sogno. La neve attutisce il mormorio della terra; i torrenti parlottano finché non gelano; non c’è vento. Gli uccelli sono spariti. Raggiungo la sponda del torrente e continuo a nord, verso il fiume McKenzie.

			La settimana scorsa ero a Denver. Precipitazioni da record, centocinquantadue millimetri in ventiquattr’ore. Sono tornato a casa e ho trovato il Quartz Creek che ribolliva, alberi sradicati e massi in frantumi. Più in alto vedo un ponte di tronchi con rinforzi in metallo completamente sfasciato e, oltre, un acero steso di traverso al torrente, a trenta metri o più. Quando raggiungo il ponte, uso il suo dorso per attraversare – l’acqua qui sembra troppo impetuosa – e discendo il pendio di terra franata e pietrame alla sua base per riprendere il cammino nel fiume. È più facile camminare tra i flutti che nell’intrico di salici e ontani. E voglio quest’intimità con l’acqua, gonfiata e colorata dallo sciogliersi della prima neve. Mentre cammino la studio e la tasto con gli stivali, e continuo a guardarmi intorno in cerca di un gufo che si stagli contro la striscia di cielo aperto sopra il torrente.

			Il Quartz Creek è uno tra le centinaia di affluenti che si gettano nel McKenzie, che questa sera li porta tra le spesse gomene della sua corrente. Rotola, inarca e abbassa il dorso. Si gonfia di ricordi. Sono in mezzo al torrente e fisso il fiume, rendendomi conto che a parte qualche rudimento di idraulica e di allevamento dei salmoni di lui non so niente. Qui, al crepuscolo, mentre entra nella vuota conca della notte, il fiume possiede una muscolosità quasi surreale, come dovesse trasformarsi in qualcos’altro. Come l’Himalaya. Bufali che corrono sulla prateria notturna.

			Alla foce del Quartz Creek salgo su un banco di ghiaia che piega verso valle, curva come uno spicchio di luna in un angolo terminale in cui l’acqua si fa più profonda. Noto il cane che affiora tra gli alberi desideroso di attraversare dalla mia parte. Non riesce a trovare un percorso senza che la corrente lo trascini, così torno indietro e lo trasporto in braccio, barcollando sotto i suoi quasi trenta chili.

			Gli stivaloni di gomma risvegliano un acciottolio tra le pietre; qui l’aria sembra più frizzante e trattiene i suoni con maggiore prontezza rispetto alla quiete umida e smorzata vicino alle sponde. Ieri, o il giorno prima, il fiume ha trascinato via la neve dalla ghiaia. Qui mi sento allo scoperto, lontano dagli alberi. Il cane è in piedi con il garrese appoggiato al mio ginocchio, scodinzola con la testa china verso l’acqua. In questa radura c’è più luce, ma non è sufficiente a vedere con chiarezza; l’acqua verdognola, il bosco nerastro striato di bianco, il grigiore del cielo sono gli unici colori adesso. Attraverso il banco di ghiaia fino in fondo. Non sento nient’altro che la vibrazione del fiume, una vibrazione fisica nella mia testa, e il brusco risucchio sibilante e soffocato delle rapide d’acqua nera che lambiscono le rocce. Sul ciglio del banco di ghiaia sento il fiume nei muscoli lunghi delle gambe e sul mio viso l’aria umida della notte ha il tocco dell’acciaio. I cervi romperanno presto il ghiaccio per bere. Mi volto all’improvviso e trovo il cane che mi guarda, inquisitivo, scodinzolando appena. Mi giro di nuovo, verso casa. Gli orsi neri sono entrati nelle loro tane. Faccio un profondo inchino, le mani giunte davanti al petto.

			Barry Lopez

			2.

			RESTI

			L’ultimo desiderio di mio nonno, uomo non semplice, era abbastanza complicato: voleva che il suo unico figlio, mio padre, spargesse un terzo delle sue ceneri nel Danubio, un terzo nel Pacifico e un terzo nel lago Michigan. Budapest era la sua casa natale, le Hawaii quella adottiva, mentre io, mio padre, e mia sorella vivevamo a Chicago. Aveva il suo perché, questa triade d’acque.

			Avevo quindici anni quando il nonno morì, nel 1994, e non lo vedevo da anni – una grazia, perché i suoi ultimi giorni furono di uno squallore e di una senilità estrema e a tratti violenta. L’ultimo capitolo della sua vita sembrava un risarcimento cosmico per i torti commessi, una punizione di solito riservata per l’aldilà. Una persona che gli fece visita, in quegli anni in cui si rifiutava di mangiare e non riusciva a morire, lo descrisse come uno scheletro di Auschwitz.

			Io lo ricordo come un istruttore di yoga giocoso che viveva sulla spiaggia, che mi faceva le pernacchie nell’incavo del gomito e usava il mio braccio come una pompa per riempirmi «di aloha». Era lo stesso uomo che nel 1939, da membro del parlamento, aveva scritto la seconda legge razziale ungherese antisemita. In seguito si espresse contro i nazisti – i sentimenti anti-Hitler e anti-ebrei parevano coesistere perfettamente – e fu incarcerato dalla Gestapo. Fu durante quella reclusione che, inverosimilmente, scoprì lo yoga. Se c’è mai stato qualcuno che conteneva moltitudini, qualcuno che aveva bisogno di più di una massa d’acqua per raccontare la propria storia, questa persona era lui.

			Mio padre e la mia matrigna volarono a Honolulu per sistemare gli aspetti burocratici e gettarono il primo terzo delle ceneri da una barca. A Chicago, io e mia sorella fummo convocate da mio padre nel suo appartamento, dove ci porse un altro terzo dentro un sacchetto richiudibile.

			Le ceneri umane non erano come me le aspettavo. Quelle leggere del camino vengono dal legno. Queste ceneri erano soprattutto di ossa: alcune parti erano simili alla lettiera del gatto, altre più allungate, schegge inconfondibili.

			Nell’autunno del 2022, mentre ero a Berlino per una ricerca, ho visitato il campo di concentrazione di Sachsenhausen. Mi hanno raccontato che all’inizio i dirigenti del campo vendevano le ceneri dei prigionieri ai loro familiari. Solo che, ovviamente, non erano mai le ceneri giuste. Forse i parenti si convincevano che lo fossero, o forse comprendevano che stavano comprando i resti mescolati di molte anime defunte, tutte meritevoli di sepoltura.

			Quella sera del 1994 passeggiammo su un molo e – era buio, nessuno ci guardò – ciascuno di noi gettò una manciata di ceneri tra le onde. Al ritorno, mio padre mi diede il sacchetto perché lo buttassi in un cestino.

			Il desiderio espresso da mio nonno riguardo all’ultimo terzo delle ceneri sarebbe stato quasi impossibile da esaudire qualche anno prima, ma negli anni Novanta l’Ungheria aveva riaperto i propri confini e mio padre, un rifugiato della fallita rivoluzione del 1956, non rischiava più a tornare in patria. Alla fine nel 2015 si è trasferito a Budapest, dove è morto nei primi mesi del 2020.

			Il tempismo era pessimo e io e mia sorella siamo mancate al suo funerale. Sono riuscita a tornare solo quell’autunno, da sola, per smistare le sue cose e far visita alla tomba.

			Mia nonna, sposata per soli tre anni con mio nonno, era una celebre scrittrice. La sua tomba è un sito nazionale protetto e così, prima della sua morte, mio padre aveva dovuto richiedere un permesso speciale per seppellire le proprie ceneri nel loculo della madre. Immaginate un’aiuola rialzata delle dimensioni di una bara, contornata di pietre. Il monumento alla memoria di mia nonna, una scultura tradizionale della Transilvania detta kopjafa, troneggia sulla targhetta dedicata a mio padre.

			La mia matrigna aveva prenotato un taxi per il cimitero. Prima di partire ha tirato fuori una scatoletta di legno, di quelle che puoi trovare nei negozi di souvenir alle Hawaii. Ha detto: «Non le abbiamo mai buttate nel fiume». Ha sollevato il coperchio. Dentro, un altro sacchetto richiudibile. L’ultimo terzo delle ceneri. Ventisei anni dopo.

			Non ne sapevo niente. L’unica risposta sensata che riesco a darmi: nelle precedenti visite a Budapest non avevano voluto la scocciatura del trasporto delle ceneri. Appena si erano trasferiti qui, mio padre era diventato troppo debole per lunghe camminate e non avrebbe mai mandato la moglie a farlo da sola.

			Le ossa di mio nonno non sarebbero state le uniche in fondo al Danubio. Prima di tutto: durante l’ultimo inverno della guerra, il Partito delle Croci Frecciate ungherese aveva giustiziato prigionieri ebrei sulle sue rive, così che cadessero nel fiume. Quando i proiettili scarseggiavano, legavano insieme due prigionieri. Sparavano a uno dei due, ma entrambi precipitavano in acqua dove il secondo annegava.

			Penserete che la mia matrigna abbia suggerito di attraversare uno dei tanti ponti che collegano Buda con Pest e spargere le ceneri da un lato, così sarebbero state trasportate oltre il Parlamento come voleva mio nonno. Invece ha infilato in borsa le ceneri e un cucchiaio da zuppa, annunciando che potevamo semplicemente aggiungerle alle altre in cimitero.

			Penserete che io abbia protestato. Ma so che è molto meglio non contrariarla. E poi ero attonita.

			Il nuovo cimitero pubblico, che ospita tre milioni di morti, è il più grande dell’Europa Centrale: un labirinto di tombe curate e non, chioschi che vendono candele e fiori e, poco prima del Giorno dei Morti, migliaia di visitatori. C’era una famiglia che andava e veniva da una tomba accanto a quella di mia nonna, per poi passare il testimone a un altro ramo della stessa famiglia. Quando l’area è rimasta vuota, la mia matrigna mi ha consegnato il cucchiaio con cui scavare e il sacchetto.

			Ho riscontrato tre problemi mentre scavavo: 1) era pur sempre un sito nazionale protetto e quindi stavamo infrangendo la legge; 2) non eravamo per niente sul Danubio; 3) non avevo mai conosciuto mia nonna – morì quand’ero ancora neonata – ma immaginavo che dopo quarantatré anni di eterno riposo non avrebbe accolto di buon grado le ceneri del suo ex.

			Ho deciso che sarebbe stata una soluzione temporanea. Ho cercato di memorizzare il punto esatto così, quando io e mia sorella fossimo tornate, non avremmo dovuto scavare troppo per trovare le schegge d’osso. Avremmo potuto gettarle dal Ponte Margherita, e la corrente le avrebbe portate a sud. Un ultimo desiderio è pur sempre un ultimo desiderio.

			Mio nonno non aveva, tecnicamente, ucciso nessuno. Non aveva sganciato nessuna bomba, schiacciato nessun pulsante. Non aveva giustificato nessun campo di sterminio. Quel che è successo sarebbe successo anche senza di lui. Però lui c’era. Le sue parole divennero legge, e le leggi scesero dal Parlamento lungo il Danubio fin dentro a ogni villaggio. Ha sguinzagliato le frasi che hanno portato ad altre frasi che sono divenute condanne a morte.

			Subito dopo Budapest sono andata a Berlino, e poi a Sachsenhausen. La nostra guida, un uomo dolce, riusciva a gestire emotivamente soltanto un tour a settimana. Gli ho chiesto quale fosse la parte più difficile e lui mi ha risposto che, ogni tot visite guidate, qualcuno accennava – spesso a metà del percorso – che lì era morto suo padre, lo zio, la bisnonna. A questi discendenti erano state negate le ceneri, o un corpo da seppellire. Al suo posto avevano un luogo: un luogo maledetto e incredibilmente pesante.

			A me era rimasto l’esatto contrario: le ceneri e nessun luogo a ospitarle. Avevano vagato sulla Terra per un quarto di secolo come un fantasma triste e rabbioso, e il loro viaggio non è ancora finito.

			Fanno domande a cui non ho mai saputo rispondere: questo impiastro d’uomo, dove lo mettiamo? I resti frammentati della sua eredità, possiamo permetterci di lasciarli andare? Che diavolo farne, su questo miserabile pianeta, di tutto questo?

			Rebecca Makkai

			3.

			I COLORI MI PIACCIONO TUTTI

			Per un mese, in vista delle Olimpiadi invernali di Sarajevo, e passati i Giochi, dopo le grandi nevicate, il mio amico Grof aveva fatto l’imbianchino. Aveva così tanto lavoro che gli serviva un aiuto. Sebbene non traesse chissà che vantaggio dalle mie abilità come artigiano, al tempo stavo finendo gli studi di letteratura e attraverso l’agenzia per gli studenti Grof poté farsi pagare per il lavoro di imbianchino a nome mio. In quel modo gli ero utile. E poi sapevo come fare un cappello con un paginone del quotidiano Oslobođenje, per proteggerci dalla vernice.

			Mi piaceva molto andare in quegli appartamenti sconosciuti, incontrare gente nuova e ascoltare le loro storie. Quando arrivavamo, la prima domanda di Grof era: «Di che colore vuole che lo pitturiamo?».

			E facevano sempre una richiesta insolita. Ma, a prescindere dalla vernice scelta, i proprietari avevano quasi sempre da lamentarsi. Non era mai il colore che avevano in mente. Grof lo sapeva, quindi prendeva provvedimenti per tutelarsi. Ad esempio, dopo la prima mano di colore, quando ancora era possibile rimediare, chiedeva il permesso di andare avanti. È il colore che vuole? La nostra gente è strana. Un pensionato ci intimò di tinteggiargli i muri di un verde felce. Ma nessuno dei verdi che provammo aveva l’esatta sfumatura che si era immaginato.

			Grof era un artista quando faceva l’imbianchino. In ogni appartamento, nei punti più nascosti, dove c’era una credenza che copriva un muro o un altro mobile che dovevamo spostare temporaneamente, dipingeva in segreto una miniatura che, secondo lui, aveva un legame con chi viveva in quella casa. Poi nascondeva tutto così il proprietario non avrebbe scoperto la sua opera. A un fumatore incallito dipinse sul muro un pacchetto di sigarette Drina. Una donna, proprietaria di un appartamento a palazzo Napredak su via Titova, aveva una foto di se stessa in bianco e nero incorniciata sulla parete della stanza da letto, davanti a uno specchio. Grof ne dipinse una copia super realistica dietro lo specchio. Ci mise più tempo a dipingerla che a tinteggiare l’intero appartamento. Ma era un vero capolavoro. Sarò di parte, ma non credo che un artista abbia mai usato uno specchio con tale efficacia. Alcune sue decisioni non le capivo: dietro l’orologio da parete in un appartamento di Višnjik, ad esempio, dipinse la bandiera argentina. Non riusciva a spiegare quella scelta. «Mi è venuto così» disse. Ogni tanto, se i residenti sembravano noncuranti, dipingeva una banana sul muro perché era fissato con Andy Warhol. Una volta, nell’appartamento di un dirigente politico, disegnò una stella rossa e ci piantò sopra un chiodo arrugginito.

			Quindi, in ogni appartamento dove Grof passava rimaneva un segreto che, finito il lavoro, rendeva quantomeno il posto più interessante. Nell’autunno del 1984, in uno di quei vicoli che dall’Evropa Hotel portano verso le sponde del fiume Miljacka, entrammo in un vecchio edificio in stile austriaco, dove al secondo piano ci venne incontro una donna anziana e sorridente. Ci fece entrare e ci offrì subito del tè. E quando Grof le chiese quale colore volesse, la donna sorrise e allargò le braccia dicendo: «Quello che vuoi, caro! I colori mi piacciono tutti».

			Si chiamava Minka. Avrà avuto settant’anni, forse settantacinque. Era sola e per stare in compagnia ci raccontava delle storie e ci offriva caffè e fette di torta. Mi vietò di darle del Lei. Ci rallentava il lavoro, Grof brontolava un po’, ma trovavo divertenti quelle nostre conversazioni. Per prima cosa, aveva dei notevoli dipinti appesi ai muri, tra cui due piccoli oli di Ljubović e uno schizzo parigino di Ismet Mujezinović, che avevo riconosciuto. E poi la selezione di letture della sua libreria era interessante, soprattutto perché erano libri in diverse lingue. Le edizioni Gallimard di Camus. Beckett. Quando si accorse che ero interessato ai suoi libri, prese il volume dei Racconti di Bosnia di Andrić e lo aprì per mostrarmi la dedica. L’inchiostro della penna dello scrittore era leggermente sbaffato e non riuscii a leggere tutte le parole sotto «Cara Minka», ma la dedica finiva con «tuo Iv. An.». Quello me lo ricordo. Quando le chiesi come si fossero incontrati e avvicinati, lei sventolò la mano e disse: «È stato tanto tempo fa…». E quando la stuzzicai dicendo che doveva esserci stata dell’attrazione reciproca, rise e ripeté: «No, no, no… per l’amor del cielo! Era mio vicino, quando viveva a Sarajevo». Tutti i miei successivi tentativi di scoprire qualcosa di più sulla sua frequentazione con Andrić si scontravano con un muro e lei cambiava discorso. Una volta, mentre ci serviva il tè, ci disse: «Questo, alla rosa canina, era il preferito di Ivo».

			Volevo sapere cosa Grof avesse intenzione di dipingere di nascosto nell’appartamento di Minka e restai sorpreso quando ammise che non avrebbe dipinto niente, perché la donna non si era «aperta» con lui: «Non ho niente da dire su di lei»; «Non rivela niente su di sé». Trovai curiose le sue spiegazioni. Di solito si vantava di avere un occhio da artista esperto e di riuscire a vedere più degli altri, eppure ora ammetteva che il suo intuito di pittore era difettoso.

			Nell’appartamento non c’era il televisore, così chiesi il perché all’anziana. Rispose che le notizie del mondo non le interessavano. «Va bene,» dissi «ma potresti guardare un film, per passare il tempo».

			«Prima andavo al cinema, ma ora non fanno più film belli. Come Casablanca o Il dottor Zivago. Adesso fanno solo film violenti ambientati in Vietnam e a me non piacciono. Non mi sono piaciuti nemmeno i nostri film sui partigiani» spiegò.

			Il lavoro nel suo appartamento durò tre, forse quattro giorni al massimo. Smettevamo prima che facesse buio, ma dopo aver sistemato gli attrezzi e i secchi di vernice Minka mi chiedeva di spostare vicino alla finestra la sua pesante poltrona. Dopodiché arrivava con un abito nuovo e sprofondava nella poltrona con un libro in mano, osservando per un po’ fuori dalla finestra. Sentivo che quello era il rituale serale di una vecchia signora sola.

			L’ultimo giorno ripulimmo tutto quanto, riappendemmo i dipinti alle pareti, rimettemmo al loro posto i mobili e tutto il resto. Grof era già sulla porta. Era il sette novembre, aveva più fretta di me perché quella sera lo Željo giocava la partita di ritorno della Coppa UEFA contro gli svizzeri del Sion. Quando infine sistemai la poltrona accanto alla finestra, Minka comparve con un abito bianco, come se si fosse preparata per uscire in centro; non aveva nessuna collana né orecchini, solo una spilla d’oro come ornamento. «Guardati,» dissi «pronta per il matrimonio». Rise.

			Qualcuno accese la luce in un appartamento vicino. Mi accorsi solo in quel momento che lo spazio tra gli edifici da una parte e dall’altra della strada era molto ridotto. Sul muro della stanza dell’appartamento di fronte vidi un grande dipinto, il ritratto di una bella ragazza in abito bianco. E allora capii. Era quello il motivo per cui dovevo spostare ogni sera la poltrona vicino alla finestra. «Sei tu!» dissi. Minka annuì, felice che l’avessi riconosciuta. «Ero io, da giovane». Indicò la finestra dietro a cui era appeso il suo dipinto e poi toccò con la punta delle dita la spilla appuntata al petto e disse: «È lo stesso ramo d’oro e diamanti che c’è nel dipinto». Credo che in quel momento fosse pronta a raccontarmi la sua storia. Ma andavamo di fretta. Perché il dipinto non era appeso alla sua parete? Chi era il proprietario dell’appartamento di fronte? Chi era l’artista che aveva ritratto Minka nel vestito bianco? Non scoprii nulla di tutto ciò. In fretta, salutai la vecchia signora e portai via i secchi di pittura vuoti. Non l’ho più rivista.

			Da allora è passato molto tempo. Per anni mi sono preparato a descrivere questo episodio, e magari inventarmi i pezzi mancanti. Ma ho paura a inventare. Più vecchio divento, più mi sento attratto da ciò che è incompleto. Dipinti inconclusi, libri incompleti. E mi attrae sempre meno ciò che contiene già la propria fine. Sono anni che, per abitudine, prendo il caffè all’Evropa Hotel e ogni volta che riesco a trovare un tavolo vicino alla finestra da cui osservare la stradina all’esterno (che di sicuro nel frattempo ha cambiato nome) e l’edificio dove viveva Minka, penso e, a volte, dico ad alta voce: «Ramo d’oro e diamanti». Parole che stanno molto bene insieme. La nostra memoria è prigioniera del linguaggio.

			Succede a volte che qualcuno mi chieda di scegliere tra due o tre cose, ma non sono mai stato molto bravo a decidermi. È più facile lasciarlo fare agli altri. E quasi sempre faccio una cosa che ho adottato tempo fa come una procedura adatta al caso – allargo le braccia, sorrido e dico: «Quello che vuoi, caro! I colori mi piacciono tutti».

			Semezdin Mehmedinovic

			4.

			ZEBRA

			1.

			Il passato ricomincia ogni giorno. Di nuovo come osservare il martedì mattina la luce tenue filtrare dalle tende della cucina. La memoria è l’elefante in ogni stanza. Osservalo quando puoi, quando ti viene in mente. Una volta guardavi fuori dal parabrezza del minivan della tua famiglia, in viaggio da Oakland all’Oklahoma. Avevi sempre avuto paura di andare in macchina la notte, temevi le forme in cui la tua mente trasformava le ombre. Ma più avanti hai visto un intero campo di luci come non ne avevi mai viste, una lunga serie di cerchi dai colori brillanti, attaccati a dei pali che li facevano sembrare lecca-lecca, come se gli impianti della città li dovessero succhiare. Più fissavi le luci, più sprofondavi dentro di loro. Per allontanare il suono funesto dei tuoi genitori che gridavano sottovoce per un litigio di cui non si sarebbero ricordati. Non la smettevano mai di litigare. Finché non hanno smesso. Scomparire dentro le luci non era quello che ti avevano detto di fare eppure lo facevi con tanta naturalezza, quando scomparivi dentro di loro come un uovo che ritorna dentro al nido. Le tue sorelle ti bisbigliavano qualcosa di oscuro sulla tua famiglia, su tuo padre, ti chiedevano se anche tu pensavi che fosse un orco. Quei giorni passati in viaggio avanti e indietro tra Oakland e quell’ex territorio indiano dov’era nato tuo padre, e dove tua madre era rinata, salvata da Gesù e da Jerry Falwell davanti al bagliore della TV un pomeriggio cupo in cui tuo padre era troppo ubriaco per ricordare dove fosse casa sua.

			2.

			L’accadere della memoria è chiedersi sempre perché questo perché ora? Seguirla singhiozzare per i corridoi del tuo ippocampo al collasso. Due dita alla tempia pollice in su sono una pistola che hai sempre posseduto. Una pistola alla tempia, lassù, là dentro dove ogni colore è tinto e intinto non di significato ma della sua insistenza. Vieni a vedere, dicono. I ricordi ti accadono, sarebbe a dire che i ricordi ti succedono, sarebbe a dire che sei tu a muoverti a singhiozzo lungo i corridoi del tuo ippocampo al collasso, ubriaco di una parola che speri significhi amore, una parola che hai paura di pronunciare. La memoria non fa che prendere in affitto una stanza nella tua testa, sulle pareti incide i giorni. Guarda, sono soltanto graffi, contati a gruppi di cinque. Il prigioniero che racconta storie a chi ascolta dall’altra parte del muro non è un prigioniero ma un ladro. Li ascolti per il tono di voce. Sei pazzo? E loro? La carta non può non bagnarsi. Lascia che l’inchiostro la trapassi. Sanguina ancora. Sanguina al massimo. Perché mai sennò non riesci a ricordare abbastanza è una domanda che non vuoi doverti fare, che non puoi fare quando ti manca abbastanza da ricordare. Eppure guarda le quantità che ammontano in te. Che ammontano a te. Quella piccola quantità lì nella tua mano vuota a coppa. Il niente niente niente niente. Dici dammene ancora.

			3.

			Lo scopo è toccare il dolore, sentire quello che già c’è, che c’era, qui, dove sei rimasto in attesa delle sue dita come un tempio, come la bocca spalancata di un fiore. L’ape non è qui per pungerti. Lì sotto alla corrente spezzata la pioggia piega uno stelo, ti abbatte al suolo. Non è nient’altro che lo strappo, la gravità del tuo stupore per il peso di tutto ciò che cade intorno a te, come apparentemente deve fare. La fine era sempre in arrivo per tutti. Lo diceva anche il suono del litigio tra i tuoi genitori. Ma non eri pronto a scoprire che la tua famiglia poteva finire più di una volta. Che la morte arrivi prima della morte in tanti altri modi l’hai chiarito quasi in fin di vita. Il rumore viene dall’altra parte delle pareti. Le tue orecchie si piegano al suono dei prigionieri che bisticciano ancora. Vestiti a strisce, io e te, come dipinti per una vecchia guerra, una guerra troppo vecchia troppo fredda per essere chiamata ancora guerra, ti ascoltiamo gridare sottovoce sulle condizioni delle tue condizioni, mentre la guardia ti dice di rientrare in cella con un tono di non devi tornare a casa ma qui non ci puoi stare.

			4.

			Fare avanti e indietro tra Oakland e l’Oklahoma ti diceva sempre la stessa cosa. Appartieni. Non appartieni. Appartieni. Non appartieni. Il litigio tra i sedili di fronte del minivan diceva la stessa cosa. Anche la loro pelle e i loro capelli così diversi. A volte faceva male pensare di essere venuto da entrambi. Finché non ti è sembrato che non venivi affatto da loro. Quando vivevano a Stati di distanza l’uno dall’altra, e tu non sapevi dove dovevi vivere per sentirti a casa. Qui, dall’altra parte dell’altra parte sei sempre tu, non in uno specchio, e nemmeno dall’altra parte. Qui tutti sanguinano dentro il passato dove siamo sempre stati, di strisce diverse e da stelle diverse, certo, trame opposte dello stesso corpo. Hai sempre avuto un che di zebra. Ma non è che tu non sia mai stato cavallo. Non è che tu non abbia mai corso corso corso corso. Selvaggio. Non libero.

			Tommy Orange

			5.

			CONCLUSIONI

			Dalla guerra in Bosnia di inizio anni Novanta, i miei genitori hanno vissuto in Canada e io negli Stati Uniti. Quando vado a trovarli con la mia famiglia, ci fermiamo soltanto per pochi giorni. La sera prima di andarcene è probabile che mio padre si sieda sul divano in salotto (con un film western alla TV) e dica: «Conclusioni!». Ovviamente so cosa significa: vuole trarre le conclusioni sulla nostra permanenza perché ha bisogno di sapere cos’è successo davvero, cosa abbiamo ottenuto o compreso nel tempo trascorso insieme. Per lui le conclusioni sono una chiusura, gli permettono di processare la perdita imminente dovuta all’ennesima separazione dalle persone che ama.

			Le prime volte la sua richiesta di conclusioni mi irritava, come spesso fanno le stranezze dei genitori sui figli insofferenti. Ma poi, classico epilogo, è diventata un aneddoto divertente da raccontare e un’abitudine che inevitabilmente ho fatto mia, ma in modo ironico. Non è passato molto tempo prima che cominciassi a provare un bisogno tutt’altro che ironico di richiedere conclusioni in situazioni simili e anche di sfuggire all’impulso di farlo, per timore di diventare come mio padre. Come sanno bene tutti i figli ormai adulti, non c’è modo di vincere questa battaglia: con il tempo faremo cose che facevano i nostri genitori anche se abbiamo giurato che non le avremmo fatte mai. Durante la pandemia, ho cominciato a produrre musica con lo pseudonimo di Cielo Hemon e tra il 2021 e il 2022 ho pubblicato nove singoli, l’ultimo dei quali si intitola Conclusions, e non è affatto ironico.

			[image: 2990.png] 

			Il pezzo chiude il primo ciclo della produzione musicale di Cielo, ma aveva a che fare anche con il modo in cui io (e magari noi) riconfiguriamo il rapporto con il tempo, plasmato dalla pandemia e dalla catastrofe del trumpismo. Come ogni bosniaco sa, il trauma separa il tempo tra un prima e un dopo, laddove il prima diventa inaccessibile e disponibile solo sotto forma di narrazione contemplativa o persino di spudorata e delirante nostalgia (Make My Life Great Again!). Il bisogno di trarre conclusioni è in realtà il desiderio di trasformare quanto è appena successo in ricordi il più presto possibile – prima del prossimo trauma di certo in arrivo – e trarre il massimo dall’esperienza prima di spingersi in profondità nel dopo, dove le cose non ci sembreranno soltanto meno reali ma diventeranno anche un segno della perdita. La richiesta di conclusioni è espressione della speranza disperata di fare scorta d’amore per il futuro, che sarà segnato dalla perdita.

			Nell’ultimo paio d’anni ho sempre più la sensazione che ci troviamo nel bel mezzo di una frattura globale di proporzioni catastrofiche. Il cambiamento climatico e la relativa pandemia, l’apocalittica recrudescenza del fascismo, la patetica debolezza delle democrazie occidentali che, perse nelle loro manie di grandezza e nel fatto di non potere, perché non vogliono, diventare sistemi di completa inclusione, regrediscono al modello prestabilito: esclusione corredata da misoginia e razzismo. Ho la profonda sensazione che tutto ciò che amo stia finendo: la letteratura, la scrittura, la musica, il calcio, sciare, io mio corpo, la Bosnia, chi più ne ha più ne metta. Ci troviamo proprio alla fine dei tempi e bisogna essere dei nerd della Silicon Valley o dei fascisti, o entrambe le cose, per pensare che non ci troviamo sul precipizio di una perdita apocalittica. La domanda allora diventa perché scrivere e pubblicare, o fare qualunque cosa, visto che bene o male non farà alcuna differenza? La risposta è l’amore: per il linguaggio, per l’immaginazione, per tutti coloro che ci hanno preceduto e per tutti i meno fortunati che verranno dopo di noi, per l’umanità. Perché le conclusioni sono il segno che c’è speranza nel futuro, per quanto limitata. Un giorno dispiegheremo queste conclusioni sotto forma di storie o musica e sapremo di aver vissuto e amato, magari ricordando o rivivendo la gioia dello stare insieme.

			 

			Aleksandar Hemon

			6.

			A PROPOSITO DEI BASHEI

			Chloe era un cane con le proporzioni di un tavolino da caffè. Era lunga e larga, con zampe cortissime. Immaginatevi un cane simile a un blocco di calcestruzzo. Immaginate una vasca da bagno coi piedini. Immaginatevi la magnifica carcassa di un cane, la testa e il corpo realizzati da un artista, le estremità da un altro. Louise la vide per la prima volta dall’altra parte di una collinetta d’erba nel giardino di una casa. La chiamò pensando che si sarebbe tirata su per correrle incontro, e il cane le era in effetti corso incontro, solo che era già in piedi.

			Questo successe poco dopo che mia sorella si era innamorata di Louise, e quando presero l’appartamento a Venice Beach erano abbastanza vicine a mio fratello che lui a volte portava fuori il cane al loro posto. Era una zona perfetta per passeggiare con il cane. Qualche isolato ed eri in spiaggia, quella spiaggia con il lungo percorso pedonale che si snodava tra i bagnanti e i culturisti e i giocatori di beach volley, fino al Santa Monica Pier, se eri in vena di sgranchirti le gambe.

			Era perfetto, tranne per il fatto che c’era troppa gente in giro, il che non era in sé e per sé il problema, ma essere circondati da estranei sembrava chissà come dar loro il permesso di esprimere i pensieri ad alta voce, quasi nell’anonimato, pensieri senza censura. E sentivano il bisogno di dire, con impressionante frequenza: «Guarda che cane buffo».

			Era strano assistervi: persone adulte mosse all’esclamazione. Era una specie di riflesso, una risposta involontaria, un «gesundheit» rivolto a cani buffi. Infatti non sembravano essersi accorti di aver parlato. Niente contatto visivo, nessun tentativo di interagire, eppure questi sconosciuti, colti di sorpresa e in trance, si sentivano in dovere di blaterare questo eureka dell’inconscio collettivo: «Guarda che cane buffo!».

			Non avrebbe dovuto infastidirci. Forse non ci infastidiva, se non per accumulo, se non perché accadeva così spesso da rendere difficile giustificarlo. Nel complesso poteva essere considerata un’affermazione dovuta alla sorpresa più che una sostanziale cattiveria, ma capitava sempre, di continuo, e non era mai garbato.

			Una sera a cena, io, i miei fratelli e Louise stavamo parlando di Chloe, facendo supposizioni sulle sue origini, ed eravamo essenzialmente d’accordo che fosse in sostanza un incrocio tra il Bassotto e lo Shar Pei. Supponemmo anche che forse era davvero l’esemplare culminante della sua stirpe, un Bashei, e per ufficializzare la cosa la battezzammo in absentia millantando un fantomatico allevatore il cui nome rubammo alla lista dei vini.

			Cypress Merlot aveva sempre lo stesso pelo corto, ispido e color miele di quando era Chloe. Aveva sempre una codina a frusta che si arrotolava in un perfetto semicerchio di letizia. Aveva sempre una lingua floscia e la testa grossa. Ma ora, quando uno sconosciuto, in preda al suo flusso di coscienza, annunciava: «Che cane buffo che avete», mio fratello rispondeva con spontaneità e grazia: «È una Bashei».

			Avere un nome cambiò tutto. L’atteggiamento dello sconosciuto migliorava. Il tono della voce si alzava e si ammorbidiva. Magari portavano la mano al petto in un umile gesto di sorpresa: «Oh» diceva lo sconosciuto. «Non avevo mai visto una Bashei».

			Poi mio fratello, magnanimo, offriva una scusa allo sconosciuto, una foglia di fico con cui coprire la sua ignoranza: «Sono più comuni in Europa».

			Era molto facile parlare della Bashei. Ogni volta che potevo andavo a passeggiare con mio fratello e il cane. «Che cane…» cominciava a dire qualcuno e noi lo interrompevamo prima che potesse finire il pensiero con la nostra nuova e impenetrabile linea offensiva: «È una Bashei!». E di colpo tutti volevano saperne di più sui Bashei.

			«Vengono dalla Francia» dicevamo, con inesperta nonchalance.

			«Ha presente il cane di Peter Pan?» chiedevamo. «Nel film è un San Bernardo, ma in realtà è basato su un Bashei».

			«Il Bashei è un retaggio della Rivoluzione industriale» spiegavamo, con le parole già in bocca, la lezioncina che usciva spontanea e non richiesta, ben confezionata, come se fosse sempre stata lì. «Con i redditi in crescita e l’emergere della classe media, le famiglie vollero assumere dei servitori; per emulare lo status sociale delle persone abbienti, no? Ma se non potevano permettersi una tata per i loro figli, si potevano comunque permettere un Bashei. Sono allevati proprio per fare compagnia ai bambini. Vede il dorso lungo e basso? Vede com’è piantata? Il supporto perfetto per un neonato che impara a camminare».

			Gli sconosciuti ci adoravano. Adoravano la nostra Bashei. Ci chiedevano di accarezzarla. Le grattavano le orecchie e le prendevano il muso con le mani a coppa dicendole quanto era bella.

			Saremmo andati ancora avanti così, forse per sempre, a dispensare doni e stupore, l’avremmo fatto di sicuro, se non fosse stato per la donna che ci chiese: «Che tipo di cane è?».
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