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	Introducción

	 

	 

	Macabresca, el arte de lo macabro
 

	 

	Dicen que cada historia exige un número de palabras determinado. Sin embargo, debo aclararte que es mentira. El único hecho que determina la extensión de una narración es cuánto quiere mostrarte el autor de una historia infinita. Cada relato lleva implícitos acontecimientos anteriores y posteriores. Los personajes vivían antes de que el escritor pusiera una cámara en sus vidas y muchos de ellos seguirán adelante cuando se apaguen los focos. Así que, en realidad, por breve que sea un relato, no es más que la semilla de una historia universal que espera a ser narrada algún día. Aunque también puede ser que terminen convirtiéndose en algo más humilde como podría ser una novela.
      En esta antología encontrarás historias germinales previamente publicadas y otras inéditas, algunas premiadas y otras esperando a que tú las premies con tu lectura; encontrarás muertos vivientes que despiertan nuestro lado más humano, almas desorientadas o vendidas, un asesino que busca una explicación a sus actos asesinando, un profesor capaz de viajar al infinito para cumplir su sueño, víctimas de experimentos que ya se están realizando y otros muchos acontecimientos que escapan a nuestro raciocinio, pero que tienen un punto en común: la muerte. 
      Todo en la vida gira en torno a ella, casi siempre para evitarla y a veces para aceptarla. Tanto es así que al final, hemos convertido el instinto de supervivencia y cualquier encuentro con la muerte en una representación artística que no pretende familiarizarnos con lo inevitable, sino entretenernos. Y en eso consiste esta Macabresca..
 

	 


Serás un bonito cadáver

	 

	 

	Desde su nuevo Mazda 6, cómodamente sentada mientras los copos de nieve empezaban a caer, vio cerrarse la verja automática de su flamante casa unifamiliar de casi doscientos metros cuadrados, y sintió que había alcanzado en la vida todo lo que una persona de éxito debía lograr. A Sara tan solo le faltaba un cachorro con pedigrí corriendo por el jardín para ser una copia exacta de sus vecinos, pero ni tenía tiempo para pasear con un perro, ni quería que le estropeara el césped ni las plantas que una empresa de diseño de jardines le había plantado en la primavera anterior. Su marido tampoco era muy amante de los animales. De hecho, era amante de muy pocas cosas, entre ellas, el dinero y la buena vida.
      La verja se cerró y Sara encaró la calle para dirigirse a su trabajo en el departamento de recursos humanos para España de una multinacional. Giró a la derecha y se encontró con la segunda verja, en este caso la de acceso al barrio en el que vivía desde hacía dos años. Presionó el botón del mando que llevaba junto al cambio de marchas y la verja se abrió. La espera era una molestia que había que asumir a cambio de algo más de seguridad. Segundos después, que a Sara siempre le parecían horas, se incorporó a la carretera que bordeaba el exclusivo barrio de casas unifamiliares.
      Vivir en la sierra tenía sus ventajas. La paz y la tranquilidad no se podían comparar con la vida en el centro de la capital. Por otra parte, las intensas nevadas como la de ese día eran frecuentes. Pulsó la palanca que marcaba la velocidad de los limpiaparabrisas para que estos fueran más rápido. La calefacción estaba programada para mantener el interior del coche a 20 grados, los cuales contrastaban con los cuatro bajo cero del exterior.
      Avanzaba a sesenta kilómetros por hora por la solitaria carretera bordeada por abedules y hayas. Los arcenes estaban totalmente cubiertos de nieve y en la calzada apenas se percibían las roderas de algunos pocos coches que habían circulado poco antes que Sara. Debería circular a tan poca velocidad unos ocho kilómetros, hasta llegar a la carretera nacional, la cual, con mucha probabilidad, ya habrían despejado las máquinas quitanieves.
      Tomó una curva hacia la derecha que daba paso a un tramo recto de más de un kilómetro. A lo lejos vislumbró entre los copos un punto negro en el arcén. Sara intuyó que se trataba de una persona. Qué otra cosa podía ser. Los animales no solían caminar por el arcén. Alguna vez se le había cruzado un zorro o un ciervo, pero nunca había visto ninguno siguiendo el curso de la carretera. Cabía la posibilidad de que fuera un perro, pero sería la primera vez que se encontrase uno abandonado por la zona. 
      Como avanzaba por una recta, Sara pensó que no debía preocuparse mucho por el volante. Quería escuchar música, así que se dispuso a buscar entre las grabaciones algún título. Presionó en la pantalla táctil y le apareció un listado por orden alfabético de los autores que tenía en el disco duro del ordenador del coche. Después de ir saltando de intérprete en intérprete llegó a la s y se decidió por Jordi Savall y su versión de El canto de la Sibila. Al levantar la mirada, el punto negro se había convertido en una persona caminando por la calzada a unos pocos metros de distancia. Sara frenó de golpe y el Mazda se detuvo a unos cinco metros del caminante. La mujer se alegró de haber cambiado los neumáticos universales por unos de invierno. De no haberlo hecho, se habría llevado al hombre por delante o ella habría acabado estampada contra un árbol.
      El hombre se giró al escuchar el frenazo, pero lejos de parecer sorprendido ni asustado, no hizo ademanes de echarse hacia el arcén para apartarse. Vestía un elegante abrigo negro, conjuntado con un sombrero de ala y un maletín de médico que llevaba en la mano derecha. A Sara le pareció el personaje de una antigua película en blanco y negro. El hombre sonrió y se acercó al coche. Sara bajó el cristal de la ventanilla del copiloto.
      —Espero que esté bien —dijo Sara.
      —Sí, sí, no se preocupe —contestó el hombre sin perder la sonrisa del rostro.
      —Ha sido un despiste. Me parecía que estaba a más distancia y cuando me he dado cuenta se me ha echado encima. Por suerte he podido frenar a tiempo y no ha pasado ninguna desgracia. ¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Sara, quien se creía en deuda con el hombre a quien había estado a punto de atropellar.
      —En realidad sí. ¿Podría acercarme al siguiente pueblo? Se me ha estropeado el coche y me han llamado para realizar una visita a domicilio a una persona mayor que no se puede desplazar —dijo señalando el cabás para acreditar su profesión de médico.
      —Claro. Suba.
      El hombre montó en el coche y colocó el maletín sobre el regazo y las manos en las asas. Sara observó que no se había puesto el cinturón de seguridad, pero le dio reparo decirle que se lo pusiera. Presionó el botón de encendido y el coche avanzó.
      —Estos coches modernos con cambio automático y sin embrague son fantásticos —dijo el médico—. Yo tengo un viejo Fiat Uno que se me estropea cada dos por tres.
      —Yo solo he tenido coches con cambio automático y no sabría qué hacer con el embrague —replicó Sara. El hombre no dijo nada más y la mujer tampoco supo continuar la conversación. Así que se sumieron en un incómodo silencio durante el resto del viaje, interrumpido de tanto en tanto por el sonido de herramientas metálicas que el médico llevaba en el cabás. Además, a Sara le resultaba sumamente desagradable el olor a hospital y a anciano moribundo que desprendía el hombre, por lo que empezó a arrepentirse de haberle ofrecido ayuda, puesto que, al fin y al cabo, no le había pasado nada.
      Minutos después, cuando aún faltaba un par de kilómetros para llegar a la carretera nacional, el médico rompió el silencio:
      —Serás un bonito cadáver.
      —¿Cómo?
      —Nada. Solo pensaba en voz alta.
      —¿Pero a quién se refería?
      —No se preocupe.
      Sara se arrepintió definitivamente de haberle recogido.
Unos cientos de metros después llegaron al cruce con la carretera nacional, por la cual ya había pasado la máquina quitanieves y habían echado sal. Sara se detuvo en el stop y dejó pasar a tres coches, tras lo cual se incorporó. Pasar de la solitaria carretera a una más transitada no la tranquilizó. El sonido metálico de los utensilios, el olor a muerte y las extrañas palabras del médico la habían inquietado. Quizá no fuera más que un mal presentimiento, pero estaba decidida a deshacerse del pasajero. Y ya había planificado cómo hacerlo.
      —¿Qué ruido más raro hace? Esto no me gusta —dijo Sara.
      —Yo no escucho nada extraño.
      —Quizá sea el tubo de escape. Hace poco lo cambié y puede ser que no lo hayan sujetado bien —dijo la mujer mientras detenía el coche en el arcén—. ¿Podría pedirle un favor? ¿Podría bajar y mirar si está suelto?
      —Por supuesto —contestó el médico caballerosamente. Abrió la puerta y bajo del coche dejando el maletín en el asiento. Fue a la parte posterior y se agachó para ver el tubo de escape.
      —No me parece que tenga ningún problema —gritó el hombre en el momento en el que Sara presionó el acelerador sin prestar atención a la puerta abierta del copiloto mientras miraba por el retrovisor. El médico, con el rostro tranquilo, sin mostrar la más mínima sorpresa, permaneció inmóvil, de pie y con los brazos caídos, contemplando cómo la mujer se alejaba. Un par de kilómetros después Sara se detuvo para cerrar la puerta del copiloto y se dio cuenta de que en el asiento estaba el maletín. Por un momento tuvo la curiosidad de abrirlo para ver el contenido, ya que tenía la impresión de que no se encontraría con los objetos que un médico suele llevar, sino con una colección de cuchillos de grandes dimensiones. Sin embargo, lo cogió y desde el coche lo arrojó sin abrirlo a los setos que había junto al arcén.
      La jornada laboral transcurrió sin grandes contratiempos entre la revisión de expedientes y el redactado de informes. Nadie le prestó mucha atención en la gran sala en la que todos compartían el espacio abierto, aunque no le sorprendió, ya que en la oficina había cierto revuelo del que desconocía la causa. No preguntó, puesto que supuso que se debería al fútbol o a alguna de esas estupideces por las que a veces las personas pierden el tiempo. Por las caras largas, imaginó que el equipo local habría perdido con un resultado contundente, así que se vio en la necesidad de pensar algún comentario al respecto para confraternizar con el resto de empleados. En realidad, nunca había sido una persona que se relacionara excesivamente con los otros empleados, ya estuvieran por debajo o por encima en la jerarquía de la empresa. Sabía que tener una buena relación facilitaba ciertos aspectos en el trabajo, pero estaba convencida de que también dificultaba otros que para alguien del departamento  recursos humanos eran básicos. Sara tenía muy claro que no se puede reorganizar una empresa, con todo lo que eso implica, si existe algún tipo de sentimiento entre las personas afectadas, aunque este sea simple compañerismo.
      Al final de la jornada, John, un compañero inglés que a veces la miraba con ojos que expresaban algo más que compañerismo, se acercó a su escritorio, y, sin decir palabra, dejó una rosa delante de ella. Sara, sorprendida, solo acertó a darle las gracias, a lo que John no contestó, tan solo volvió a su mesa, recogió la americana que colgaba del respaldo de su silla, y se fue. Sara pensó que John había dado un paso más en su flirteo con una mujer casada. Su marido, Anthony, también era inglés. Tenía predilección por ese acento que le parecía tan aristocrático y esa manera de comportarse tan elegante. John lo sabía, y quizá por eso pensaba que tendría una oportunidad con Sara a pesar de estar casada. Aunque si tuviera una oportunidad, sería por sus preciosos ojos azules y su ancha espalda, pensó Sara.
      La mujer fue de los últimos en salir. Dejó la rosa en un vaso de agua y se dirigió al aparcamiento de la empresa. Ya había oscurecido cuando arrancó su flamante Mazda 6. Decidió modificar su trayecto de vuelta por otro más largo para no tener que pasar por el mismo punto en el que se había encontrado con el médico. Sabía que no tenía sentido, pero pasar de nuevo por allí le hacía sentirse incómoda.
      Durante el camino de regreso no tuvo ningún sobresalto. La nieve se había deshecho y solo quedaban girones sucios en los laterales y blancos entre los árboles. La calzada, en cambio, estaba seca.
      El nuevo trayecto le tomó diez minutos más y cuando llegó a su casa eran casi las siete de la tarde. Las aceras de enfrente de su casa estaban ocupada por coches, bastantes de los cuales reconoció como propiedad de compañeros de trabajo con los que acababa de estar, lo que la desconcertó. Ni siquiera pudo acceder a la verja de la entrada a su garaje, por lo que tuvo que aparcar a bastantes metros de su casa, frente a la de vecinos a los que todavía no conocía.
Supuso que su marido había organizado una pequeña fiesta de inauguración de su nueva casa, pero le sorprendió que no le hubiera comunicado nada y que además hubiera citado a todos entre semana. Pero no cabía más explicación. Pero eso no quitaba que la bronca que se llevaría Anthony sería de las que hacen historia, por confundir una fiesta sorpresa de cumpleaños con una de inauguración oficial de una casa.
      La alarma estaba desactivada, así que introdujo la llave en la puerta y abrió. Y lo que encontró podría denominarse de muchas maneras, pero no como fiesta. Había mucha gente por toda la planta baja de la casa. Algunos estaban sentados en el sofá de cuero que había comprado hacía unas semanas, otros en las sillas alrededor de la gran mesa de piedra y cristal. Vio a algunos empleados de su empresa de pie, conversando en un rincón. No sabía cuántos eran los invitados, pero ninguno parecía estar pasándoselo bien. Todos tenían caras largas, a excepción de algunos compañeros de trabajo, quienes sonreían tímidamente. Añadió otro motivo más para regañar a Anthony, quien no debería haber organizado nada si después no iba a saber entretener a sus invitados. Saludó a todos y buscó con la mirada a su marido, a quien no encontró. Curiosamente, a quien sí vio fue a John, con la misma cara compungida que cuando le dejó la rosa sobre su mesa. Sara supuso que lo estaría pasando mal, puesto que estaba en la casa de la mujer a la que amaba invitado por su marido. Después se ruborizó al pensar que su imaginación estaba yendo demasiado lejos y que eso bien podría significar algo. Sara le sonrió, pero este pareció no darse cuenta ni de su presencia. Airada, se giró y salió de nuevo al recibidor.
      —¡Anthony! —gritó Sara, sin recibir contestación de su marido. Subió a la primera planta, donde esperaba encontrarlo escondido en su despacho, ya que era allí donde se escondía cuando tenía algún problema.
      La puerta del despacho de su marido estaba abierta y desde el quicio se podían ver en el interior a unas pocas personas, los más allegados de la familia. Allí estaban los padres de Anthony, quienes, a pesar de ser ingleses, vivían más cerca de ella que sus propios padres, y su hermana, a quien siempre había envidiado su facilidad para aprender idiomas. Les saludó efusivamente y entró en el despacho.
      El centro de la habitación estaba presidido por un ataúd abierto en el que descansaba su propio cuerpo, con un rostro inexpresivo y frio como si de una figura de porcelana se tratara. Anthony estaba sentado al lado, con la mirada perdida en el infinito. Sara añadió un motivo más para regañar a su marido. A qué anglicano se le ocurría montar un velatorio en su propia casa y no en un tanatorio, pensó. Y le culpó también del hecho de que estuviera muerta, por haberle impedido salir ese día puntualmente de casa con tantos besos y tantos abrazos innecesarios. De haber salido puntualmente, quizá el siniestro médico no se hubiera cruzado en su camino.
      —Te dije que serías un bonito cadáver.
      Sara se giró y vio a su costado al médico que había tenido la desgracia de recoger por la mañana. Lucía el mismo abrigo negro, el mismo sombrero de ala y en la mano izquierda llevaba el cabás que Sara creía haber arrojado del coche. Con la mano derecha cogía empuñado hacia abajo un cuchillo de hoja ancha por el que caía un hilo de sangre. La mujer no se sobresaltó, como si en realidad hubiera sabido ya todo de antemano.
      —¿Quién eres? —le preguntó Sara.
      —Un médico —contestó el hombre—. Un médico que disfruta de su trabajo.
 

	 


El juguete roto

	 

	 

	No debería contarte esta historia, puesto que afecta a personas reales a las que no he pedido permiso para hacerlo. Me entiendes, ¿verdad? Y aunque cambies sus nombres por otros falsos, sabrán que se trata de ellos. Aun así, no me gustaría que se olvidara lo que pasó, así que me alegra que por lo menos una revista como la tuya se haya interesado por mi historia.
      Conocí a Mónica cuando éramos ambos adolescentes con una necesidad natural de ser amados más que de amar. Teníamos aficiones comunes como la poesía y los paseos cogidos de la mano, pero poco más compartíamos. Sabíamos que nuestra relación no tenía futuro y que cuando iniciáramos nuestros estudios universitarios, nos olvidaríamos el uno del otro.
      Lo que más admiraba de Mónica era su capacidad para inventar historias y hacerte creer que eran verdaderas. Una vez me contó que su familia descendía de un famoso bandolero catalán del siglo XVI que fue ajusticiado en la horca. Me prometió que algún día me enseñaría los documentos que atestiguaban su parentesco. No obstante, nunca llegó a hacerlo.
      Aunque sabíamos que nuestra relación terminaría tarde o temprano, me presentó a su familia. Las dos hermanas mayores sabían que Mónica y yo éramos pareja y ya nos habían descubierto besándonos en algún parque. A sus padres y a su hermano menor me presentó como un amigo. No fue una presentación premeditada. Simplemente me pidió que fuera a buscarla un sábado por la mañana a la panadería en la que trabajaba, y allí estaban todos.
      La familia era propietaria de una panadería sobre la cual vivían. Era una edificación de una única planta construida durante los años 60 en una ciudad del extrarradio de Barcelona. Estaba en una larga calle de construcciones de una o dos plantas. En los años 60 la calle habría parecido la de un pueblo, pero en la época en la que conocí a Mónica los coches se habían apropiado de las aceras y casi no quedaba espacio para los peatones. Sin embargo, el lugar resultaba muy cómodo para la vida familiar. En la planta baja estaba situado el negocio del que vivían —tanto la tienda como el horno en el que cocían el pan—, y en el que todos los hijos colaboraban en el tiempo libre atendiendo a los clientes; y cuando querían regresar a casa tan solo debían subir por unas estrechas escaleras. Por las mañanas la madre atendía mientras los hijos atendían a clase, y el padre estaba en el horno elaborando el pan que vendían. 
      El menor de la familia se llamaba Santiago y tendría unos nueve años cuando le conocí aquella mañana de un fin de semana en el que dio la casualidad de que el Muro de Berlín empezó a venirse abajo. Santiago era un niño ausente y contrastaba con el resto de hermanas: tres chicas avispadas y que reían sin reparos en cualquier lugar y en presencia de quien fuera. Lo primero que pensé fue que debía de ser difícil crecer en un hogar siendo el único chico de cuatro hermanos, y para colmo, el menor, con lo que desde que Santiago tendría uso de conciencia, se habría sentido como un juguete. 
      Esa mañana fuimos a una librería de viajo situada en el centro de Barcelona. Después de hojear libros y libros intentando dar con alguna joya escondida, salimos a la calle con un par de libros de autores checos del siglo XIX. No me preguntes de quiénes se trataban porque ni lo recuerdo ni me interesa acumular información inútil en la cabeza. Nos encaminamos a una chocolatería que había en la Plaza del Pi, en la que según me han contado ahora hay una tienda de recuerdos de Barcelona fabricados en China regentada por paquistaníes. Allí estuvimos leyendo un rato y conversando sobre los libros que nos habíamos comprado. Cuando se nos acabaron los temas de conversación literarios, Mónica me confesó que su hermano tenía problemas. “Todo el mundo tiene problemas de algún tipo”, le dije intentando consolarla sin saber exactamente de qué. Me explicó que los problemas de su hermano eran de tipo mental y que estaba en tratamiento. Asistía una vez por semana a la consulta de un psiquiatra y se medicaba. No mostré mucho interés por la historia, pero Mónica, una vez ya había empezado a hablar del tema, no pudo cerrarlo sin describirme con todo detalle la enfermedad de su hermano.
      Hacía un año Santiago había empezado a hablar con un amigo imaginario del que no quiso hablar con sus padres, pero con el que todos le escuchaban conversar por la noche, cuando la familia se encontraba ya acostada. No sabían sobre qué charlaban Santiago y su amigo imaginario, pero intuían que sobre temas serios, puesto que el niño nunca se reía ni se le escuchaba que se levantara de la cama para coger algún juguete con el que jugar con su nuevo compañero.
      Sus padres y sus hermanas no le hubieran dado mayor importancia a las conversaciones nocturnas del menor de la familia si no se hubieran despertado a media noche al oír los gritos de Santiago. Corrieron a su dormitorio y al encender la luz se encontraron con el niño desarropado y paralizado sobre la cama. Tenía los músculos de todo el cuerpo rígidos y duros como una tabla. Los brazos estirados a los costados parecían extremadamente largos, como si se le hubieran dislocado los huesos de los hombros por la presión que alguien hubiera ejercido sobre ellos al tirar hacia abajo. En cuestión de horas se le relajaron los músculos y recuperó el movimiento. Por la mañana ya se encontraba bien y se levantó sin ningún tipo de secuela, por lo menos, aparente. Durante la noche habían recibido la visita de un médico de urgencias quien les dijo que podría tratarse de un ataque de epilepsia de una variante en la que los músculos se tensan en vez de sufrir convulsiones y que al día siguiente debería ser visitado en el hospital para realizarle un electroencefalograma, el cual no corroboró que se tratara de epilepsia, a pesar de lo cual, recibió una serie de medicamentos que debería tomar en adelante que le relajarían y evitarían cualquier tipo de ataque.
      Durante las siguientes noches Santiago durmió con sus padres, quienes querían tenerle controlado por si sufría un nuevo ataque y comprobar que los medicamentos que estaba tomando surtían efecto. Santiago, por su parte, tampoco mostró ningún interés en volver a su dormitorio, e incluso dijo que preferiría dormir con dos de sus hermanas, quienes compartían habitación al fondo del pasillo antes que hacerlo solo. Los padres dedujeron que Santiago tenía miedo de dormir solo por temor a sufrir un nuevo ataque sin que nadie se enterara y pudiera ayudarle. Pero a Santiago no le daba miedo dormir solo, sino que le daba miedo estar solo en cualquier habitación.
      A nadie en ese momento le sorprendió que Santiago no hubiera vuelto a conversar con su amigo imaginario. De hecho sus padres consideraban que ese era el único aspecto positivo que Santiago había extraído de su extraño ataque. Mientras tanto, continuó siendo sometido a diferentes pruebas para corroborar el diagnóstico.
      No me gustó que Mónica me diera tantos detalles sobre la salud mental de su hermano menor, no porque sintiera lástima por él, sino porque de esa manera me sentía como si Mónica me estuviera obligando a introducirme en el ámbito familiar, como si me hubiera echado un lazo sobre el cuello para cazarme. “Sabes cosas de mi familia que nadie más conoce, así que ya eres uno de los nuestros”, leí en sus ojos. Pero Mónica ya estaba lanzada y no iba a dejar la historia sin concluir, aunque viera desidia en mis gestos.
      Una tarde de domingo, transcurridos algunos meses, consiguieron que Santiago se quedara solo en la sala de estar, aunque no por propia voluntad. El niño estaba tan enfrascado leyendo un cómic de Spiderman que no percibió que su madre y dos de sus hermanas habían salido, de una en una y en sigilo, y habían ido a la planta baja para limpiar la panadería y dejar todo dispuesto para que los clientes se encontraran al día siguiente el establecimiento reluciente.
      Minutos después, la madre se sintió intranquila y subió para ver cómo se encontraba Santiago. Al entrar en la sala de estar, creyó que su hijo había muerte y gritó desconsolada. Las hijas subieron y se encontraron a su hermano tendido en el suelo. De nuevo estaba rígido, los músculos tensos, la mirada perdida y el rostro morado. Recordaron las indicaciones que les habían dado para que, en caso de un nuevo ataque, Santiago no sufriera daños innecesarios. Le abrieron la boca y comprobaron que la lengua estaba en una posición natural e introdujeron un lápiz para evitar que se la mordiera. En ese momento descubrieron las marcas alrededor del cuello del niño. Eran las señales de unos dedos que habían oprimido el cuello del pequeño.
      Como la vez anterior, Santiago se recuperó, pero no volvieron a dejarlo solo. Se hizo más introvertido y taciturno, y las notas en el colegio empeoraron, lo que era la última preocupación de la familia. Santiago no recordó lo sucedido ese día en la sala de estar. Nunca supo explicar por qué habían aparecido las marcas de unos dedos alrededor de su cuello y nadie en su familia creyó que él hubiera sido capaz de autolesionarse. Así que la madre se enfrentó al problema desde otro ángulo.
      En ese momento ya había dejado de sentirme molesto con Mónica por sus confesiones para pasar a un estado de disfrute ante su ingenio y su capacidad cuentista, por lo que mostré interés en el final de la historia. Pero entonces ella pareció dudar sobre si yo estaba preparado para escuchar la continuación.
      Una tarde de primavera la madre se ausentó de la panadería, dejándola a cargo de Mónica. Un par de horas después regresó acompañada por un anciano que lucía una barba rala y canosa y vestía un abrigo demasiado grueso para la época en la que estaban. El anciano, nada más entrar en la tienda, sintió frio y el vaho de su aliento se condensó ante él, como si hubiera entrado en una cámara frigorífica y no en una panadería en una tarde de primavera. El hombre miró a la madre e inclinó la cabeza. De esta manera le confirmó que en la casa había una presencia indeseada.
      El anciano, a quien la madre presentó como el señor Szymon, era de origen polaco. No hablaba mucho, aunque por el aspecto y por la edad hubiera podido contar más de una historia sobre presencias indeseadas. El señor Szymon extrajo una ramita en forma de i griega del bolsillo interior de su abrigo. La ramita era similar a la que utilizan los zahoríes, pero de menor tamaño, y nada más tomarla entre sus manos pareció que le indicara un camino. Se dirigió a la trastienda, donde estaban los hornos en los que el padre pasaba horas y horas, pero se detuvo a medio camino, en el pasillo, donde nacían las escaleras que llevaban a la planta superior y pidió a la madre que abriera la puerta. En realidad, no había ninguna puerta bajo las escaleras, tan solo una pared. Pero el anciano insistió. La madre de Mónica llamó a su marido, quien estaba al tanto de las intenciones de su mujer en cuanto al hecho de ponerse en contacto con un médium, y le pidió que abriera un boquete en la pared. El marido la miró extrañado, pero la situación era lo suficiente desesperante como para no pedir más explicaciones y hacer lo que su mujer le pedía. Momentos después regresó con un pesado martillo de cota y un cincel, con los que picó la pared. Primero abrió un orificio por el que una bocanada de aire cargado de humedad y polvo surgió con la violencia del que lleva años encerrado y quiere escapar; después picó hasta conseguir abrir un agujero por el que una persona pudiera pasar sin problemas. Mientras tanto, la madre de Santiago y el señor Szymon contemplaban sin decir ni una sola palabra. 
      Cuando el agujero estuvo abierto, el padre fue a buscar una linterna para iluminar el interior, pero el señor Szymon tenía una en uno de sus bolsillos, la cual encendió y con la que  penetró en la oscuridad sin esperar al padre de Santiago. La madre atravesó el agujero y se encontró a sus pies con unas escaleras estrechas que descendían pronunciadamente. Siguió al señor Szymon y cuando llegaron al final de las escaleras vio un haz de luz proveniente de la linterna con la que su marido bajaba detrás de ellos.
      Cuando los tres se encontraron al final de las escaleras, el señor Szymon pidió a la madre de Mónica que le sujetara la linterna e iluminara el lugar en el que se encontraban en la dirección que él le pidiera. Sacó de nuevo la ramita en forma de i griega y dio dos pasos hacia el interior de la estancia y la madre le siguió. No se escucharon los ecos de los pasos, lo que les indicó que se encontraban en un espacio pequeño. La madre de Santiago sintió una mano en el hombro y gritó. El señor Szymon le pidió que se tranquilizara  y que iluminara hacia su derecha. La madre se tranquilizó al descubrir que había sido el anciano quien había puesto la mano sobre su hombro. La mujer iluminó allí donde se lo había pedido y frente a ellos aparecieron las apreturas de dos antiguos hornos. El anciano cogió de nuevo la linterna y se acercó a los hornos para mirar en su interior. El cráneo de un niño les saludó con sus cuencas vacías desde el fondo del horno junto a los huesos que habían quedado de su cremación.
      La madre perdió el sentido y el padre tuvo que subirla entre sus brazos para que le diera el aire. Cuando recuperó el sentido, el señor Szymon ya se había marchado llevando los huesos del crio en una bolsa de terciopelo verde. Le prometió al padre encargarse de todo: enterrerlo en camposanto y pagar una misa de difuntos en su recuerdo, hecho lo cual, en la casa debería estar limpia de cualquier presencia indeseada.
      Nunca más volvieron a saber del anciano, pero Santiago tampoco quiso quedarse nunca más solo en la planta superior y ni tan siquiera se atrevía a entrar en su antiguo dormitorio.
      Terminé mi chocolate y entonces fue cuando Mónica me aclaró sus intenciones. “Me gustaría que vinieras esta noche a mi casa. Mis padres no están. Solo estará mi hermano y una de mis hermanas. Me gustaría pedirte un favor. Ya ha pasado más de un año desde que mi hermano sufrió el segundo ataque y ya no debería tener miedo y me gustaría que pasaras la noche en su dormitorio para demostrarle que ya no debe tener miedo.”, me dijo. Las intenciones estaban claras. Se me iluminaron los ojos al pensar en Mónica visitándome a media noche, metiéndose bajo las sábanas y dejándose acariciar. Evidentemente, movido por la excitación de las hormonas adolescentes, acepté.
      Regresamos cada uno a su casa pero quedamos en vernos al anochecer. Pasé la tarde acicalándome como nunca lo había hecho, hasta sentirme ridículo conmigo mismo después de perfumarme en partes del cuerpo que no se deberían perfumar. Tampoco me sirvió de mucho, puesto que cuando llegué a su casa, estaba completamente sudado a causa de la excitación. Me llevó a la planta superior y cenamos una pizza en la sala de estar en la que su hermano, quien engullía como si fuera la primera vez que la probara, miraba la tele junto a otra hermana. Nos saludamos y hablamos de todo y de nada. Su hermana era muy simpática y tenía facilidad para superar los silencios incómodos que aparecen cuando un adolescente conoce a parte de la familia de su chica. En momento de la conversación, Mónica informó a Santiago que yo dormiría en su antiguo dormitorio. Santiago me miró, pero no dijo nada. Él dormía siempre con sus padres desde el primer incidente y esa noche dormiría en el dormitorio de su hermana, puesto que había quedado una cama libre.
      Después de cenar, Santiago y su hermana terminaron de ver en la tele una comedia americana insustancial. Yo rogaba porque terminara la película y se fueran a dormir, lo que hicieron a las once de la noche.
      Mónica y yo estuvimos hablando un momento más y finalmente me dio las gracias por haber accedido a pasar la noche en una casa en la que había habido presencias, me dio un beso y se marchó a su dormitorio. Me lavé los dientes y me olí las axilas para comprobar que Mónica no se asustaría de mí cuando se metiera en la cama y yo la abrazara. Quién me iba a decir en ese momento que sería la última vez que podría hacer un gesto tan simple. Me tumbé en la cama y me arropé ala espera de que apareciera una presencia en forma de joven deseosa de compartir la coche conmigo.
      Transcurrió una hora sin que nada sucediera mientras permanecía en vela. El pasillo estaba silencioso y no oí que ninguna puerta se abriera. La ansiedad por escuchar los pasos de los pies descalzos de Mónica me estaba reconcomiendo. Minutos después una puerta se abrió y escuché unos pies que se arrastraban por el pasillo. Santiago o su hermana se habían levantado e ido al lavabo. Después regresó adormecido a la cama, arrastrando los pies. 
      El sueño empezaba a ganarme cuando sentí que tiraban de mi brazo. En un primer momento pensé que Mónica habría entrado en el dormitorio sin que me diera cuenta, pero no pude comprobarlo porque me había quedado paralizado. Deduje que los músculos se me habían quedado agarrotados. Había estado mucho tiempo inmóvil para no hacer ruido y escuchar los pasos de Mónica. Susurré su nombre, pero nadie contestó. Tuve la sensación de que en realidad nunca llegué a pronunciar su nombre, que tan solo imaginé hacerlo. Sentí como la temperatura de la habitación bajaba y el frio volvía mis músculos todavía más rígidos. De nuevo, tiraron de mi brazo hacia el pie de la cama. Intenté levantar el cuello, pero no lo logré. No me dolía, pero simplemente no lo logré. Solo podía mirar hacia el techo, que permanecía en penumbra debido a la luz de la luna que entraba por la ventana.
      Entonces percibí cerca del techo una figura oscura que levitaba mecida por una corriente de aire que no existía. Tenía forma humana, pero no podía ser una persona porque de serlo habría contravenido las leyes de la física. La figura descendió suavemente sobre mí. A medida que se acercaba, pude ver con mayor claridad los detalles de la presencia. El olor a carne quemada se hizo nauseabundo y cuando la presencia quedó flotando a dos palmos de mi rostro, vi la piel abrasada y la carne colgando a jirones a causa del fuego. “No tengo con quién jugar”, escuché que una voz me decía en el interior de mi cabeza. Intenté gritar, pero no salió ningún sonido de mi garganta. Una boca sin dientes sonrió y unas cuencas vacías me miraron con la misma alegría de un niño al que le regalan un juguete nuevo. Un jirón de carne quemada cayó sobre mí y perdí el sentido.
      Por la mañana Mónica entró preocupada en el dormitorio. Era tarde y sus padres estaban a punto de llegar y no quería que me encontraran allí. Me zarandeó hasta que me desperté. Sentí un intenso dolor en el cuello. Intenté levantarme, pero, como me había pasado durante la noche, no pudo hacerlo. “No puedo moverme”, le dije a Mónica. Percibió el miedo en mi voz. ¿”Te ha visitado una presencia?”, me preguntó. No esperó a que le contestara. Salió del dormitorio y fue en busca de su hermana. Segundos después las dos estaban de pie, junto a la cama, preguntándose qué hacer, mientras su hermano miraba desde el umbral del dormitorio sin poner un pie dentro.
      Fue inevitable que los padres de Mónica se enteraran de que había pasado la noche en su casa. Mis padres también descubrieron que no había pasado la noche en casa de un amigo, quien se suponía que iba a celebrar una fiesta de cumpleaños, sino en la de una chica de la que ni siquiera sabían que salíamos juntos. Pero eso fue lo de menos, puesto que mi situación era lo suficientemente dramática como para olvidar y perdonar cualquier pecado.
      Me había sobrevenido una tetraplejia sin motivo aparente. Nadie sabía cómo había ocurrido y el primer médico que me atendió nos explicó a mis padres y a mí que probablemente sufría de sonambulismo y me habría caído al intentar bajar de la cama. Lo que nadie puede explicar es cómo volví a acostarme. 
      Tiempo después Mónica vino a visitarme. No era la primera vez que lo hacía. Ya me había visitado en el hospital. Pero sí era la primera vez que entraba en mi casa. Mi habitación parecía una habitación de hospital, sin muchos detalles y con pocos muebles, para de esta manera mi madre tuviera espacio para moverse con holgura mientras me lavaba o cambiaba el pañal. Mónica me explicó que el señor Szymon había vuelto para comprobar que no hubiera más presencias indeseadas. Bajó al sótano y revisó la boca del antiguo horno en el que había encontrado los huesos del niño. Estaba vacía. Al lado había una segunda boca en la que no se le había ocurrido mirar la primera vez que estuvo allí. De haberlo hecho, habría encontrado los restos de otro niño, mayor que el primero. Pidió perdón por su negligencia a la familia de Mónica, pero eso no me ayudó en absoluto a recuperar el movimiento.
      No volví a ver a Mónica, no porque ella no quisiera, sino porque mis padres insinuaron en más de una ocasión en su presencia que ella había sido la culpable, que ella me había golpeado y metido de nuevo en la cama. Por supuesto, no tenían sentido esas acusaciones y eran imposibles de demostrar. Pero Mónica, para no tensar más la situación, dejó de visitarme.
      Ahora tengo treinta y cuatro años, el doble que cuando sufrí el percance. Media vida postrado en una cama de la que no puedo huir ni siquiera en sueños, porque cuando cierro los ojos, me visitan dos niños a los que les divierte jugar conmigo. 
 

