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Sénèque
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Traduction M. Charpentier - F. Lemaistre, 1860.


-


[0,0] Consolation à HELVIE.


[1,1] Souvent, ô la meilleure des mères, j'ai été tenté d'adoucir vos peines, souvent j'ai retenu l'élan qui m'y portait. Plusieurs motifs m'encourageaient à l'entreprendre. D'abord il me semblait que, suspendre au moins un instant vos larmes, s'il ne m'était permis d'en arrêter le cours, c'était me décharger du poids de toutes mes infortunes; ensuite je n'ignorais pas que j'aurais plus d'empire pour ranimer votre courage, si je sortais le premier de mon abattement; enfin, j'appréhendais qu'en laissant la victoire à la fortune, elle ne triomphât de quelqu'un des miens. Je m'efforçais donc de me traîner, la main appuyée sur ma blessure, pour mettre un appareil sur la vôtre.


[1,2] Mais d'autres motifs retardaient l'exécution de mon dessein. Je savais qu'il ne fallait pas heurter de front votre douleur, dans toute la vivacité de son premier accès: les consolations n'auraient servi qu'à l'irriter et à l'aigrir. Dans les maladies même du corps, rien de plus dangereux que des remèdes précipités. J'attendais donc que votre douleur épuisât ses forces d'elle-même, et que, disposée par le temps à supporter les consolations, elle devînt plus docile et plus traitable. D'ailleurs, en parcourant les monuments des génies les plus célèbres sur les moyens d'adoucir et de calmer les chagrins, je n'y trouvais pas l'exemple d'un homme qui eût consolé sa famille, lorsque lui- même était pour elle un sujet de deuil. Ainsi, je flottais incertain dans cette situation toute nouvelle, tremblant d'ulcérer encore votre âme, au lieu d'y verser un baume consolateur.


[1,3] Je dirai plus, il fallait renoncer à tous ces lieux communs, journellement mis en usage pour apaiser les souffrances; il fallait des expressions neuves à un homme qui, pour raffermir les siens, soulevait sa tête du fond même de son tombeau. Eh! n'est-il pas naturel que, poussée à son dernier période, l'affliction nous ôte le choix des paroles, puisque souvent elle va même jusqu'à étouffer la voix?


[1,4] Néanmoins je m'efforcerai de vous consoler, non par une vaine confiance en mes talents, mais parce que je puis être pour vous la consolation la plus efficace. O vous! qui ne sûtes jamais rien refuser à votre fils, j'ose me flatter, quelle que soit l'opiniâtreté habituelle de la douleur, que vous lui permettrez d'imposer un terme à vos regrets.


[2,1] Voyez combien je présume de votre bonté: je suis certain d'avoir sur vous plus d'ascendant que la douleur, qui exerce sur les malheureux un si fatal empire. Ainsi, loin d'entrer brusquement en lutte avec elle, je commencerai par me ranger de son parti, je lui fournirai des aliments; je l'étalerai tout entière, je rouvrirai toutes ses cicatrices.


[2,2] "Étrange manière de consoler, direz-vous, que de réveiller des chagrins morts dans notre souvenir, et de placer l'âme en présence de toutes ses infortunes, quand une seule ne suffit que trop à son courage!" Mais songez que des maux assez dangereux pour s'accroître en dépit des remèdes, se guérissent par des remèdes contraires. Je vais donc environner votre douleur présente du lugubre appareil de toutes vos afflictions - ce ne sera pas employer de calmant, mais le fer et le feu. Qu'y gagnerai-je? le voici: Vous rougirez, après avoir triomphé de tant de maux, de ne pouvoir souffrir une seule plaie sur un corps tout couvert de cicatrices.


[2,3] Laissons donc les pleurs, laissons les éternels gémissements à ces âmes faibles et amollies par une longue prospérité; la moindre secousse de l'infortune les renverse, mais que celles dont toutes les années n'ont été qu'un enchaînement de malheurs, supportent les plus grandes peines avec un courage ferme et inaltérable. La continuité de l'infortune procure au moins cet avantage, qu'à force de tourmenter, elle finit par endurcir.


[2,4] Le destin vous a frappée sans relâche des coups les plus accablants; il n'a pas même excepté le moment de votre naissance: à peine venue au monde, ou plutôt en recevant le jour, vous perdîtes votre mère, et votre entrée dans la vie fut une sorte d'exposition. Élevée sous les yeux d'une marâtre, votre complaisance et votre tendresse vraiment filiales lui donnèrent, malgré elle, des entrailles maternelles; il n'est cependant personne qui n'ait payé bien cher même une bonne marâtre. Un oncle, dont la tendresse et la bonté égalaient le courage, vous fut ravi au moment où vous attendiez son arrivée; et, comme si elle eût craint de rendre ses coups moins sensibles en les séparant, la fortune vous priva, dans le même mois, d'un objet adoré, d'un époux qui vous avait rendue mère de trois enfants.


[2,5] Votre deuil fut ainsi traversé d'un autre deuil pendant l'absence de tous vos fils, comme si les malheurs s'étaient à dessein appesantis à la fois sur vous, pour que votre douleur ne pût trouver aucun support. Je passe sous silence cette foule innombrable de périls et d'alarmes dont vous avez généreusement soutenu les continuels assauts. Naguère, sur ce même sein qu'ils venaient de quitter, vous avez recueilli les cendres de vos trois petits- fils. Vingt jours après avoir rendu les honneurs funèbres à mon fils, mort entre vos bras, au milieu des plus tendres caresses, vous apprenez que je suis enlevé à votre amour. Il ne vous manquait plus que de porter le deuil des vivants.


[3,1] Ce dernier coup est le plus sensible de tous ceux qui vous ont frappée, j'en conviens; il n'a pas seulement attaqué l'épiderme, il a percé votre cœur, déchiré vos entrailles. Mais, de même que des soldats novices jettent les hauts cris à la moindre blessure, et redoutent moins le fer de l'ennemi que la main du médecin, tandis que des vétérans, grièvement blessés, supportent l'amputation sans gémir, sans se plaindre, comme s'il s'agissait du corps d'un autre; de même vous devez aujourd'hui vous prêter avec courage au traitement.


[3,2] Loin de vous les lamentations, les cris aigus et les manifestations bruyantes de douleur que fait d'ordinaire éclater une femme. Pour vous tant de malheurs seraient en pure perte, si vous n'aviez pas encore appris à être malheureuse. Eh bien! trouvez-vous que j'en use avec mollesse? Je n'ai rien retranché à vos infortunes; je les ai toutes accumulées sous vos yeux! En cela, j'ai montré de l'intrépidité; car je prétends vaincre et non amoindrir votre douleur.


[4,1] Oui, j'en triompherai, je l'espère, d'abord en vous montrant que je ne souffre rien qui puisse me faire regarder comme malheureux, à plus forte raison rendre tels ceux qui me sont unis par les liens du sang; puis, en m'adressant à vous-même en vous prouvant que votre sort n'est pas non plus si déplorable, puisqu'il dépend entièrement du mien.


[4,2] Je commencerai par le point le plus intéressant pour votre cœur: je n'éprouve aucun mal. Si je ne puis vous en convaincre, je démontrerai jusqu'à l'évidence que les peines dont vous me croyez accablé, ne sont pas insupportables. Peut-être refuserez-vous de me croire; mais je m'applaudirai davantage de trouver la félicité dans ce qui d'ordinaire fait le malheur des hommes.


[4,3] Ne vous en rapportez point aux autres sur mon compte, ne vous laissez pas troubler par des opinions incertaines; c'est moi qui vous déclare que je ne suis point malheureux; j'ajouterai, pour vous tranquilliser encore plus, qu'il m'est impossible de le devenir.


[5,1] La destinée de l'homme est heureuse, s'il ne sort point de son état. Pour nous faire goûter le bonheur, la nature n'exige pas de grands apprêts; notre félicité est entre nos mains. Les objets du dehors n'ont qu'une faible puissance; ils n'influent sensiblement sur nous ni en bien ni en mal. La prospérité n'enfle point le cœur du sage, l'adversité ne saurait l'abattre. Sans cesse, il a travaillé à placer dans sa vertu toutes ses ressources, à chercher en lui-même tout son bonheur.


[5,2] Mais quoi! aurais-je la prétention de me donner pour sage? Non. Si j'osais prendre ce titre, je soutiendrais non seulement que je ne suis point malheureux, mais je me proclamerais le plus fortuné des mortels, et pour ainsi dire le rival de Dieu même. Il me suffit, pour adoucir toutes les amertumes de la vie, de m'être confié aux sages. Trop faible encore pour ma propre défense, je me suis réfugié dans un camp de généreux soldats, qui savent combattre pour leurs personnes et pour leurs biens.


[5,3] Ce sont eux qui m'ont ordonné de veiller toujours comme en sentinelle, et de prévoir longtemps avant l'attaque tous les assauts, tous les coups du destin. Il n'accable que par surprise; la vigilance lui résiste sans peine, de même l'ennemi ne nous renverse que par une attaque imprévue. Une longue préparation à la guerre, des mesures sagement prises, arrêtent aisément le premier choc, qui d'ordinaire est le plus furieux.


[5,4] Jamais je ne me suis fié à la fortune, lors même qu'elle paraissait me laisser en paix. Tous les avantages dont me comblait sa libéralité, richesses, dignités, gloire, je les ai mis dans un lieu où elle pût les reprendre sans m'ébranler; il y eut toujours entre eux et moi un grand intervalle. Aussi le destin me les a-t-il ravis sans me les arracher. Les revers ne brisent qu'une âme déçue par les succès.


[5,5] L'homme qui, enchanté des faveurs de la fortune, les a regardées comme personnelles et durables, comme un titre à la considération publique, tombe dans l'abattement et le chagrin, lorsque son esprit vain et frivole, insensible à tout plaisir solide, se voit privé de tous ces hochets éphémères et mensongers. Qui ne s'est point laissé enfler au vent de la prospérité, ne s'abat pas au souffle du malheur; il se montre invincible dans l'une et l'autre fortune; au sein même de la prospérité, il s'est essayé contre les revers.


[5,6] Pour moi, je n'ai jamais fait consister le vrai bien dans les objets auxquels tous les mortels aspirent; au contraire, je n'y ai trouvé que du vide, que des dehors spécieux, qu'un vernis séduisant; rien au fond qui répondît aux apparences. Dans ce qu'on appelle mal, je ne vois rien d'aussi affreux que me le faisait l'opinion du vulgaire. Le mot lui-même, d'après l'idée générale et le préjugé, blesse les oreilles: c'est un son lugubre qu'on n'entend point prononcer sans horreur. Ainsi l'a voulu le peuple; mais les décisions du peuple sont, en grande partie, abrogées par les sages.


[6,1] Donc abstraction faite des jugements de la multitude, qui, sans rien examiner, se laisse éblouir par l'apparence, voyons ce que c'est que l'exil: ce n'est réellement qu'un changement de lieu. Or, pour ne point paraître en restreindre les effets, et lui ôter ce qu'il a de plus horrible, j'ajoute que ce déplacement est suivi d'inconvénients, tels que la pauvreté, l'opprobre, le mépris. Je combattrai plus tard tous ces inconvénients: bornons-nous à considérer, pour l'instant, ce que le déplacement a de fâcheux en soi.


[6,2] Etre privé de sa patrie est, dit-on, un supplice insupportable. Eh bien regardez cette foule à laquelle suffisent à peine les habitations d'une ville immense: la plus grande partie de cette multitude est privée de sa patrie. Des villes municipales, des colonies, de tous les points de l'univers on afflue vers cette cité. Les uns y sont conduits par l'ambition, les autres par l'obligation attachée à des fonctions publiques, ou par des ambassades, ou par la passion du luxe qui recherche les villes opulentes, toujours favorables à la corruption; ceux-ci sont attirés par l'amour des beaux-arts ou des spectacles; ceux-là, par l'amitié ou par le désir de déployer leur talent sur un plus vaste théâtre; quelques-uns viennent y trafiquer de leur beauté, quelques autres vendre leur éloquence.


[6,3] Enfin, des individus de toute espèce accourent dans cette capitale, qui a de grandes récompenses pour les vices comme pour les vertus. Appelez par son nom chacun de ses habitants, demandez-lui d'où il est; vous verrez que la plupart ont quitté leur pays natal pour s'établir dans une cité, sans doute la plus grande, la plus belle du monde, mais dans une cité qui n'est pas leur berceau.


[6,4] De Rome, pour ainsi dire la patrie du genre humain, transportez-vous dans les autres villes; il n'en est pas une dont les habitants ne soient la plupart étrangers. Abandonnez maintenant ces lieux, dont le site enchanteur et commode est le rendez-vous des nations; parcourez les déserts, les îles sauvages, Sciathos, Sériphe, Gyare et la Corse; vous ne trouverez aucune terre d'exil, où quelqu'un ne demeure pour son plaisir.


[6,5] Quoi de plus aride, de plus isolé que le rocher que j'habite? quel pays plus pauvre en ressources? quels habitants plus barbares? quel aspect plus affreux? quel climat plus dur? et cependant on y voit plus d'étrangers que d'indigènes. Le changement de lieu offre en soi si peu de désagréments, que l'on s'est expatrié même pour venir dans cette île.


[6,6] Je connais des philosophes qui prétendent que l'homme a un penchant irrésistible à se déplacer et à changer de demeure. Son âme remuante et mobile ne se fixe jamais: elle se répand partout; elle disperse ses idées dans tous les lieux connus et inconnus, toujours errante, toujours ennemie du repos, toujours amoureuse de la nouveauté.


[6,7] Vous n'en serez point surprise, si vous considérez son principe et son origine. Elle n'est pas une partie de cette masse terrestre et pesante qu'on appelle le corps; elle est une émanation de la substance céleste; or, les choses célestes sont, par leur nature, dans un mouvement perpétuel; sans cesse elles sont emportées par une course rapide. Contemplez ces globes lumineux qui éclairent l'univers; aucun d'eux ne demeure en repos; ils roulent sans cesse et sont transportés d'un lieu dans un autre; quoiqu'ils se meuvent avec l'univers, ils rétrogradent partout dans un sens contraire à celui du monde; ils parcourent successivement tous les signes; leur mouvement est continuel comme leur déplacement.


[6,8] Ainsi les corps célestes, suivant l'ordre et les lois de la nature, sont soumis à une révolution et à une translation perpétuelles: après avoir parcouru leurs orbites pendant un certain nombre d'années, ils reprendront leur route primitive. Croyez donc maintenant que l'âme humaine, formée des mêmes éléments que les corps célestes, souffre à regret le déplacement et les émigrations, tandis qu'un changement rapide et perpétuel fait le plaisir ou la conservation de Dieu même!


[7,1] Mais descendez du ciel sur la terre, vous y verrez des nations, des peuples entiers changer de demeure. Que signifient ces villes grecques au milieu des pays barbares? Pourquoi la langue des Macédoniens se trouve-t- elle entre l'Inde et la Perse? La Scythie et cette suite de nations farouches et indomptées ne nous montrent-elles pas des villes grecques bâties sur les rivages du Pont? Ni la rigueur d'un éternel hiver, ni les mœurs des habitants, aussi âpres que leur climat, n'ont empêché des colonies de s'y fixer.


[7,2] L'Asie est peuplée d'Athéniens; la féconde Milet a fourni à la population de soixante-quinze villes en des climats divers. Toute la côte de l'Italie, baignée par la mer inférieure, s'appelait la Grande-Grèce. L'Asie revendique les Toscans; les Tyriens habitent l'Afrique, les Carthaginois l'Espagne; les Grecs se sont introduits dans la Gaule, et les Gaulois dans la Grèce. Les Pyrénées n'ont pu mettre obstacle au passage des Germains. L'inconstance humaine s'est ouvert des routes inconnues et impraticables.


[7,3] Femmes, enfants, vieillards appesantis par l'âge, tous se faisaient traîner dans ces émigrations. Les uns, après avoir longtemps erré, ne choisirent pas le lieu de leur demeure, mais s'arrêtèrent par lassitude sur le rivage le plus voisin; d'autres acquirent par les armes des droits sur une terre étrangère; quelques nations, en naviguant vers des plages inconnues, furent englouties dans les flots, d'autres se fixèrent dans l'endroit où le défaut de provisions les força de rester.


[7,4] Toutes n'avaient pas les mêmes motifs pour quitter leur patrie et pour en chercher une autre. On a vu des peuples, après la destruction de leurs villes, échappés au fer de l'ennemi et chassés de leur territoire, se réfugier dans une contrée étrangère; on en a vu s'éloigner d'une patrie déchirée par les séditions; émigrer pour décharger leur pays d'une population exubérante; fuir une terre ravagée par la peste, par de fréquents affaissements, ou par quelque autre vice insupportable d'un sol désastreux; céder aux attraits d'une côte fertile et trop fameuse;


[7,5] enfin tous se sont expatriés pour différents motifs. Il est donc bien évident qu'aucun être n'est resté dans le lieu où il avait vu la lumière. Sans cesse le genre humain se disperse; chaque jour voit des changements sur ce globe immense. On jette les fondations de nouvelles villes; on voit éclore de nouvelles nations à la place des anciennes, qui ont été détruites ou incorporées avec le peuple vainqueur. Toutes ces émigrations de peuples sont-elles donc autre chose que des exils publics?


[7,6] Mais pourquoi de si longs détours? pourquoi vous citer Anténor, qui fonda Padoue, Évandre, qui établit, sur la rive du Tibre, le royaume des Arcadiens; et Diomède, et les autres princes, ou vainqueurs ou vaincus, que la guerre de Troie dispersa dans des contrées étrangères?


[7,7] L'empire romain ne doit-il pas sa naissance à un exilé, à un fugitif qui, après la ruine de sa patrie, traînant avec lui quelques faibles débris, et forcé, par la nécessité et la crainte du vainqueur, de chercher un établissement lointain, aborda en Italie? Que de colonies ce même peuple n'a-t-il pas ensuite envoyées dans toutes les provinces! Rome est partout où elle a vaincu. Ses enfants s'enrôlaient volontiers pour ces émigrations; et, quittant ses foyers, le vieillard, devenu colon, les suivait au delà des mers.


[7,8] Mon sujet n'exige pas un plus grand nombre d'exemples: il en est un pourtant que j'ajouterai parce que je l'ai précisément sous mes yeux. L'endroit même où je suis a souvent changé d'habitants. Sans remonter aux événements que le temps couvre de ses voiles, les Grecs fixés aujourd'hui à Marseille, après avoir quitté la Phocide, commencèrent par s'établir dans cette île. En furent-ils chassés par l'insalubrité de l'air, par le formidable aspect de l'Italie, ou par l'incommodité d'une mer privée de port? on l'ignore, seulement il ne paraît pas que la férocité de ses habitants en fût le vrai motif, puisqu'ils ont pu vivre au milieu des peuples les plus sauvages et les plus barbares de la Gaule.


[7,9] Les Liguriens leur succédèrent, et firent place aux Espagnols, comme l'atteste la ressemblance des usages. En effet, les Corses ont la coiffure et la chaussure des Cantabres; ils ont même quelques mots de leur langue; car leur idiome primitif est entièrement altéré par leur commerce avec les Grecs et les Liguriens. Ensuite deux colonies de citoyens romains y furent amenées, l'une par Marius, l'autre par Sylla: tant cette roche épineuse et aride a vu renouveler souvent sa population!


[7,10] Enfin vous aurez de la peine à trouver une terre habitée aujourd'hui par les indigènes; toutes les nations sont mélangées et, pour ainsi dire, entées les unes sur les autres; elles se sont tour à tour succédé. Celle-ci a convoité ce que celle-là dédaignait; une autre, après avoir expulsé les habitants d'un pays, en a été chassée à son tour. Tel est l'arrêt du destin: il n'est rien dont la fortune soit irrévocablement fixée.


[8,1] Abstraction faite de tous les inconvénients attachés à l'exil, Varron, le plus docte des Romains, remarque, comme une consolation suffisante contre le changement de lieu, que, partout où l'on va, on jouit toujours de la même nature. M. Brutus regarde comme un dédommagement suffisant, la faculté qu'ont les bannis d'emporter leurs vertus avec eux.


[8,2] Si chacune de ces consolations, prise à part, ne suffit pas à un exilé, on conviendra de leur efficacité quand elles sont réunies. À quoi se réduit en effet notre perte? Nous ne pouvons faire un pas sans être suivis des deux choses les plus belles: de la nature, commun domaine des humains, et de notre vertu personnelle.


[8,3] Croyez-moi, le créateur de ce vaste univers, quel qu'il ait été, soit un dieu, maître de toutes choses, soit une intelligence incorporelle, capable d'opérer les plus éclatantes merveilles, soit un souffle divin, répandu avec une égale énergie dans les plus petits corps comme dans les plus grands, soit un destin et un enchaînement immuable de causes liées entre elles; cet agent souverain n'a voulu nous laisser dépendre des autres que pour les choses les plus abjectes.


[8,4] Ce que l'homme a de plus excellent est au-dessus de la puissance humaine; il ne peut être ni donné ni ravi: je parle de ce monde, le plus grand, le plus magnifique ouvrage de la nature, de cette âme, qui, faite pour contempler, pour admirer l'univers, dont elle est la plus noble partie, nous appartient en propre et pour toujours, et doit subsister avec nous aussi longtemps que nous subsisterons nous-mêmes.


[8,5] Marchons donc gaîment, d'un pas ferme et la tête levée, partout où il plaira à la fortune de nous envoyer. Parcourons tous les pays; en est-il un seul dans l'univers entier qui soit étranger à l'homme? Sur tous les points de la terre c'est de la même distance que nos regards se dirigent vers les cieux; partout le séjour des humains est séparé par le même intervalle de la demeure des immortels.


[8,6] Pourvu donc que mes yeux ne soient pas privés de ce spectacle dont ils ne peuvent se rassasier; pourvu que je puisse contempler la lune et le soleil, observer les autres astres, suivre leur lever, leur coucher, leurs distances, rechercher les causes de leur accélération et de leur ralentissement, admirer pendant la nuit ces milliers d'étoiles brillantes, les unes fixes, les autres s'écartant à une distance peu considérable, et roulant dans la même orbite; les autres s'élançant tout à coup, d'autres paraissant tomber en éblouissant les yeux par une longue traînée de flammes, ou s'envolant rapidement avec un long sillon de lumière; pourvu que je vive au milieu de ces grands objets, que j'habite avec les dieux, autant qu'il est permis à un faible mortel, et que mon âme, aspirant à contempler sa véritable patrie, se tienne toujours dans cette sphère élevée, que m'importe la fange que je foule à mes pieds?


[9,1] Mais la terre où je suis ne produit pas des arbres utiles ou de pur agrément; elle n'est point arrosée par des fleuves profonds et navigables; elle ne porte rien qui puisse attirer les peuples étrangers, et suffit à peine à la nourriture de ses habitants; on n'y taille point de pierres précieuses; on n'en tire point de filons d'or ou d'argent.


[9,2] Il n'y a qu'une âme rétrécie pour qui les objets terrestres aient des charmes. Tournons-nous vers ces beautés qui se montrent également partout, et partout resplendissent du même éclat; et songeons que ce sont les choses d'ici-bas, avec les erreurs et les préjugés qu'elles enfantent, qui nuisent au vrai bonheur. En étendant ces portiques, en élevant ces tours, en prolongeant sans mesure cette suite de constructions, en augmentant la profondeur de ces grottes d'été, en surchargeant d'une masse de pierres les plafonds de ces salles de festins, vous ne faites que vous dérober de plus en plus la vue du ciel.


[9,3] Le sort vous a jeté dans un pays où la demeure la plus spacieuse est une cabane. Que je plains la petitesse de votre esprit et la bassesse de vos consolations, si vous ne souffrez cet inconvénient avec courage, qu'en songeant à la cabane de Romulus! Ah! dites plutôt: "Cet humble toit est l'asile des vertus; il effacera en beauté tous les temples, dès qu'on y verra briller la justice, la modération, la sagesse, la piété, la connaissance parfaite de tous ses devoirs, la science des choses divines et humaines. Un lieu est-il jamais étroit, quand il contient cette foule de grandes vertus? Un exil affreux, quand on peut s'y rendre avec un tel cortège? "


[9,4] Brutus, dans son traité de la Vertu, assure qu'il vit Marcellus, exilé à Mytilène, aussi heureux que le comporte la nature de l'homme, et plus passionné que jamais pour les beaux-arts. Aussi ajoute-t-il qu'en le quittant, il crut lui-même partir pour l'exil, et non y laisser ce grand homme.


[9,5] O Marcellus! tu fus plus heureux de mériter, dans ton exil, les éloges de Brutus, que ceux de la république, dans ton consulat! Quel illustre banni que celui dont on ne peut se séparer, sans se croire exilé soi-même, et qui inspire de l'admiration à un personnage admiré même de Caton, son beau-père!


[9,6] Brutus assure encore que César ne voulut point s'arrêter à Mytilène, parce qu'il ne pouvait soutenir la vue d'un grand homme humilié par la fortune. Les sénateurs, par leurs prières unanimes, obtinrent son retour. À voir leur inquiétude et leur tristesse, on eût dit qu'ils avaient tous en ce jour les sentiments de Brutus, et qu'ils demandaient, non pour Marcellus, mais pour eux-mêmes, de n'être pas exilés en vivant loin de lui. Toutefois, le plus beau jour pour Marcellus fut celui où Brutus ne put le quitter, et où César n'osa le voir. Ces deux témoignages étaient également glorieux: Brutus s'affligea, César rougit de revenir sans Marcellus.


[9,7] Doutez-vous que ce grand homme ne se soit excité à la patience en se disant: "Etre éloigné de sa patrie n'est pas un malheur pour Marcellus. La philosophie, dont les principes vivent au fond de son âme, lui ont appris que tous les lieux de la terre sont la patrie du sage. Mais, que dis-je? celui qui m'a banni, n'a-t-il pas été lui-même, pendant dix ans, privé de sa patrie? Ce fut sans doute pour étendre les limites de l'empire; mais en fut-il moins expatrié?


[9,8] Le voilà loin de Rome, entraîné par l'Afrique qui nous menace avec orgueil d'une guerre nouvelle; entraîné par l'Espagne qui ranime un parti vaincu et terrassé; entraîné par l'Égypte infidèle, par le monde entier attentif


à profiter de cet ébranlement de notre empire. À quel mal remédiera-t-il d'abord? À quel parti s'opposera-t-il? Sa victoire va l'emporter par la terre. Qu'il reçoive les respects et les hommages des nations; pour toi, vis content de l'admiration de Brutus."


[10,1] Marcellus sut donc supporter l'exil; le changement de lieu ne changea rien à son caractère en dépit de la pauvreté, qui n'est point un mal, quand on sait se préserver des extravagances du luxe et de la cupidité, ces deux fléaux destructeurs. Qu'il faut peu de chose pour l'entretien de l'homme! Peut-on sentir le besoin quand on a la moindre énergie?


[10,2] Pour moi, je ne m'aperçois de la perte de mes richesses que par l'absence des embarras. Les appétits du corps sont bornés; le corps veut seulement être garanti du froid, de la soif et de la faim; au-delà tout désir est un vice, et non un besoin. Il n'est pas nécessaire de fouiller les plus profonds


abîmes, de charger son ventre d'un immense carnage d'animaux, d'arracher les coquillages des bords inconnus de la mer la plus lointaine. Que les dieux et les déesses confondent ces insensés, dont le luxe a franchi les limites de ce vaste empire, objet de la jalousie universelle.


[10,3] C'est de par delà le Phase qu'ils font venir les mets de leurs fastueuses orgies; ils ne rougissent pas d'aller chercher des oiseaux jusque chez les Parthes, dont nous ne sommes pas encore vengés. L'univers est mis à contribution par leur appétit blasé. Des extrémités de l'Océan on apporte des mets qui séjourneront à peine dans leur estomac affadi. Ils vomissent pour manger, ils mangent pour vomir; et ces aliments, qu'ils ont cherchés par toute la terre, ils dédaignent de les digérer. Quel mal fait la pauvreté à qui méprise ces excès? elle est même utile à qui les désire; elle le guérit malgré lui; et, dût-il rejeter les remèdes qu'il est forcé de prendre, l'impuissance, du moins, pendant ce temps, équivaut à la bonne volonté.


[10,4] C. César, que la nature semble n'avoir fait naître que pour montrer jusqu'où peuvent aller les vices les plus monstrueux avec une immense fortune, dévora dans un souper dix millions de sesterces; et quoique soutenu par une cour fertile en expédients, à peine trouva-t-il le moyen de dépenser en un repas le revenu de trois provinces.


[10,5] Malheureux ceux dont le goût ne peut être réveillé que par des mets dispendieux! Le prix de tels aliments ne provient ni de quelque saveur exquise, ni de la délicatesse du palais, mais de leur rareté et de la difficulté de se les procurer. Si l'homme voulait revenir à la raison, quel besoin aurait-il de tant d'artifices pour flatter sa gourmandise? Pourquoi ces marchés? pourquoi ces chasses et ces pêches, qui dévastent les forêts et dépeuplent l'océan? Ne trouve-t-on pas partout des aliments? la nature les a répandus en tous lieux. Mais on passe à côté sans les voir; on parcourt les contrées, on traverse les mers; et, quand on pourrait apaiser sa faim à peu de frais, on aime mieux l'irriter a force de dépenses.


[10,6] À quoi bon lancer des navires en mer? dirai-je à ces insensés. Pourquoi armer vos bras contre les bêtes sauvages, contre les hommes même? pourquoi courir tumultueusement de tous côtés? pourquoi entasser richesses sur richesses? Ne songerez-vous jamais à la petitesse de vos corps? N'est-ce pas le comble de l'égarement et de la folie, d'avoir, avec des moyens si bornés, des désirs immenses? Augmentez vos revenus, reculez vos limites, jamais vous ne donnerez à vos corps plus d'étendue. Je veux que le commerce ait comblé vos désirs, que la guerre vous ait enrichis, que l'univers ait amoncelé sous vos yeux des provisions immenses; vous n'aurez pas de quoi loger tout cet appareil.


[10,7] Pourquoi donc rechercher tant de choses? Nos ancêtres, dont les vertus nous soutiennent encore aujourd'hui malgré nos vices, étaient sans doute bien malheureux de préparer leurs mets eux-mêmes, de coucher sur la dure, de n'avoir ni plafonds brillants d'or, ni temples étincelants du feu des pierreries. Mais la foi était respectée, quand on jurait par des dieux d'argile; mais ceux qui les prenaient à témoin, revenaient chez l'ennemi pour y trouver la mort, plutôt que de manquer à leur serment.


[10,8] Le dictateur qui écoutait les députés des Samnites, en retournant lui-même sur son foyer un grossier aliment, de cette même main qui plus d'une fois avait terrassé l'ennemi, et posé le laurier triomphal dans le sein du grand Jupiter, vivait-il donc moins heureux que, de notre temps, un Apicius qui, dans une ville d'où les philosophes avaient reçu l'ordre de sortir, comme corrupteurs de la jeunesse, donna des leçons de gloutonnerie, infecta son siècle de sa doctrine, et fit une fin qui mérite d'être rapportée!


[10,9] Il avait prodigué pour sa cuisine un million de sesterces, absorbé en débauches une foule de présents dus à la munificence des princes, et englouti l'énorme subvention du Capitole: criblé de dettes, il fut forcé de vérifier ses comptes pour la première fois; il calcula qu'il ne lui resterait plus que dix millions de sesterces; et, ne voyant pas de différence entre mourir de faim et vivre avec une pareille somme, il s'empoisonna.


[10,10] S'imaginer être pauvre avec dix millions de sesterces, quel luxe épouvantable! Eh bien! croyez après cela que le bonheur se mesure sur la richesse, et non sur l'état de l'âme! Il s'est donc rencontré un homme qui a eu peur de dix millions de sesterces, un homme qui a fui, par le poison, ce que les autres convoitent avec tant d'ardeur. Certes, ce breuvage mortel fut le plus salutaire qu'eût jamais pris un être aussi dégradé. Il mangeait déjà et buvait du poison, lorsque non seulement il se plaisait à ces énormes festins, mais encore s'en glorifiait; lorsqu'il faisait parade de ses désordres; lorsqu'il fixait les regards de toute la ville sur ses débauches; lorsqu'il excitait à l'imiter une jeunesse naturellement portée au vice, même sans y être entraînée par de mauvais exemples.


[10,11] Tel est le sort des humains, quand ils ne règlent pas l'usage de leurs richesses sur la raison qui a ses bornes fixes, mais sur un appétit pervers dont les caprices sont immodérés et insatiables. Rien ne suffit à la cupidité, peu de chose suffit à la nature. La pauvreté dans l'exil n'est donc pas un mal: en effet, quel lieu si stérile qu'il ne fournisse abondamment à la subsistance d'un banni?


[11,1] "Mais, dira-t-on, un exilé a besoin d'un vêtement et d'un domicile". S'il ne lui faut absolument que ce qu'exige la nature, je réponds de sa demeure et de son vêtement; il en coûte aussi peu pour couvrir l'homme que pour le nourrir; en l'assujettissant au besoin, la nature lui a donné les moyens d'y satisfaire sans peine.


[11,2] S'il désire une étoffe saturée de pourpre, chamarrée d'or, nuancée de couleurs, enrichie de broderies, ce n'est plus la fortune, c'est lui-même qu'il doit accuser de son indigence. Que gagnerez-vous à lui rendre ce qu'il a perdu? Rentré dans ses foyers, il trouvera dans ses désirs plus de sujets de privations qu'il n'en a essuyé pendant son exil.


[11,3] S'il convoite un buffet étincelant de vases d'or; une argenterie marquée au coin des plus célèbres artistes de l'antiquité; cet airain, dont la manie de quelques riches, a fait tout le prix; un peuple d'esclaves, capable de diminuer l'espace du plus vaste palais; des bêtes de somme chargées d'un embonpoint factice et des pierres de toutes les contrées du monde; vous aurez beau entasser tous ces objets de luxe, jamais ils ne rassasieront son âme insatiable. C'est ainsi qu'aucune boisson ne peut désaltérer celui dont la soif ne vient pas du besoin, mais de l'ardeur qui dévore ses entrailles: car ce n'est plus une soif, c'est une vraie maladie.


[11,4] Cet excès n'est pas particulier à la gourmandise et à la cupidité. Telle est encore la nature des désirs qu'engendre le vice et non l'indigence: tous les aliments que vous leur prodiguez, loin de les satisfaire, ne font qu'accroître leur intensité. Ainsi, tant qu'on respecte les bornes de la nature, on ignore le besoin; dès qu'on en sort, on rencontre la pauvreté, même au sein de l'opulence. Oui, tout, jusqu'à l'exil, nous fournit le nécessaire; et des royaumes entiers ne pourraient suffire au superflu.


[11,5] C'est l'âme qui fait la richesse; elle suit l'homme en exil; et, dans les


plus affreux déserts, tant qu'elle trouve de quoi soutenir le corps, elle jouit de ses propres biens, et nage dans l'abondance. La richesse est aussi indifférente pour l'âme, que le sont pour les dieux tous les objets admirés des hommes ignorants et esclaves de leur corps.


[11,6] Ces pierres, cet or, cet argent, ces grandes tables circulaires d'un poli si parfait sont un poids matériel et terrestre, auquel ne peut s'attacher une âme incorruptible, toujours occupée de son origine, légère, exempte de tout soin, et prête à s'envoler au ciel dès qu'elle verra tomber ses chaînes. En attendant, malgré le poids des membres et l'épaisseur de la matière qui l'enveloppe, elle parcourt, sur les ailes rapides de la pensée, le séjour des immortels.


[11,7] Ainsi, dans sa liberté, participant à la nature des dieux, embrassant le temps et le monde, elle ne peut être bannie. La pensée s'élance dans toute l'étendue des cieux, dans les temps passés, dans les temps à venir. Ce faible corps, prison et lien de l'âme, est agité dans tous les sens; c'est sur lui que s'exercent et les supplices, et les brigandages, et les maladies; mais l'âme est sacrée, l'âme est éternelle, et nul bras ne saurait l'atteindre.


[12,1] N'allez pas croire que, pour diminuer les inconvénients de la pauvreté, qui ne semble pénible qu'autant qu'on la croit telle, je recoure seulement aux préceptes des sages. Considérez d'abord les pauvres, qui forment la portion la plus nombreuse du genre humain. ont-ils plus de tristesse et d'inquiétude que les riches? Non, certes; peut-être même sont-ils d'autant plus gais, que leur âme a moins d'occupations qui la partagent.


[12,2] Passons des pauvres aux riches: combien de fois dans la vie ne ressemblent-ils pas aux pauvres? En voyage, leur bagage se réduit à peu de chose; et, si la célérité est nécessaire, ils renvoient même leur cortège. À la guerre, quelle partie conservent-ils de leurs effets? La discipline des camps interdit toute pompe.


[12,3] Non seulement la nature des circonstances, ou la stérilité des lieux, les


met au niveau des pauvres, mais encore ils choisissent des jours où, ennuyés de leurs richesses, ils prennent leur repas sur le gazon, sans vaisselle d'or ni d'argent, dans des vases d'argile. Les insensés!... ce qui fait quelquefois l'objet de leurs désirs, ils le craignent toujours. O profond aveuglement d'esprit! ô cruelle ignorance de la vérité! Ils fuient ce qu'ils imitent afin de se procurer du plaisir.


[12,4] Pour moi, quand j'envisage les exemples de l'antiquité, je rougis de chercher des consolations contre l'indigence. Les progrès du luxe sont si effrayants de nos jours, que le bagage d'un banni excède le patrimoine d'un grand d'autrefois. On sait qu'Homère n'avait qu'un esclave, et Platon que trois. Zénon, le fondateur de la secte mâle et rigide des stoïciens, n'en avait point. Quelqu'un osera-t-il prétendre qu'ils étaient à plaindre, sans se faire regarder lui-même comme le dernier des malheureux?


[12,5] Menenius, ce médiateur de la paix entre le sénat et le peuple, fut enterré au moyen d'une contribution publique. Pendant que Regulus battait les Carthaginois en Afrique, il écrivit au sénat que son agent s'était enfui et que son champ restait sans culture. Le sénat ordonna que le bien de Regulus fût, en son absence, cultivé aux dépens de l'État. Certes, ce n'était pas payer trop cher la perte d'un esclave que d'avoir pour fermier le peuple romain.


[12,6] Les filles de Scipion furent dotées aux dépens du trésor public, parce que leur père ne leur avait rien laissé. N'était-il pas bien juste que le peuple


romain, qui tirait tous les ans un impôt de Carthage, fût une fois tributaire de Scipion? Heureux les époux de ces filles auxquelles le peuple romain tenait lieu de beau-père! Estimez-vous plus fortunés ces hommes qui donnent à leurs comédiennes un million de sesterces en les épousant, que Scipion, dont les filles recevaient une modique dot du sénat, leur tuteur?


[12,7] Ose-t-on dédaigner la pauvreté devant les portraits de ces illustres personnages? Un exilé peut-il s'indigner d'être privé de quelque chose, quand Scipion manque de dot pour ses filles, Regulus d'un homme à gages, Menenius d'argent pour ses funérailles? Les secours accordés à ces grands hommes ne furent-ils pas d'autant plus honorables, que leur indigence était réelle? Voilà des défenseurs qui préservent la pauvreté d'outrage; que dis- je? des patrons qui lui méritent même la faveur.


[13,1] "Mais, dira-t-on, pourquoi séparer subitement des maux qui, pris à part, sont tolérables, et, réunis, ne le sont plus? Le déplacement est supportable, si l'on se borne à changer de pays; la pauvreté est supportable, si elle n'est pas jointe à l'infamie, capable seule d'abattre l'énergie de l'âme."


[13,2] Voici ce que j'ai à répondre à qui cherche ainsi à m'épouvanter de la multitude des maux: Ayez assez de force pour résister à chacun des coups de la fortune; vous n'en manquerez pas contre tous ensemble. Quand une fois la vertu a corroboré notre âme, elle la rend invulnérable de tous les côtés. Que la cupidité, la plus violente peste du genre humain, ne vous retienne plus, l'ambition ne vous arrêtera pas. Regardez votre dernier jour, non comme un châtiment, mais comme une loi de la nature; et nulle terreur n'osera s'introduire dans un cœur dont vous aurez banni la crainte de la mort.


[13,3] Songez que les désirs de l'amour n'ont pas été donnés à l'homme pour la volupté, mais pour la propagation de l'espèce; et toutes les passions respecteront celui que n'aura pas atteint ce fléau secret attaché à nos entrailles. La raison ne terrasse pas chaque vice isolément, mais tous à la fois; sa victoire est générale.


[13,4] Pensez-vous donc que le sage soit sensible à l'infamie, lui qui renferme tout en lui-même, et qui s'est séparé des opinions du vulgaire? Une mort ignominieuse, dites-vous, est pire que l'ignominie. Cependant voyez Socrate, cet air majestueux avec lequel on l'avait vu jadis réprimer l'insolence des trente tyrans, il le porte dans la prison, pour la dépouiller de l'infamie. Eh quoi! pouvait-on voir une prison, là où était Socrate?


[13,5] Ne faut-il pas fermer les yeux à la lumière, pour traiter d'ignominie le double refus qu'essuya Caton dans la demande de la préture et du consulat? L'ignominie ne fut un honneur que pour ces deux charges.


[13,6] Le mépris qu'ont pour nous les autres, découle du mépris de nous-mêmes. Les âmes viles et abjectes sont seules vulnérables à cette sorte d'outrage. Mais, quand on s'élève au-dessus des plus cruels événements, quand on triomphe des maux auxquels succombe le vulgaire, les infortunes elles-mêmes deviennent une égide sacrée contre le mépris. Tel est l'homme; rien ne s'empare plus fortement de son admiration qu'une âme héroïque au milieu des revers.


[13,7] Dans Athènes, on conduisait Aristide au supplice. Tous ceux qui le rencontraient baissaient les yeux, et plaignaient, non le sort d'un homme juste, mais la justice elle-même. Cependant il se trouva un misérable pour lui cracher au visage; affront d'autant plus révoltant, qu'il ne pouvait partir que d'une bouche impure. Aristide se contenta de s'essuyer le front, et dit en souriant au magistrat qui l'accompagnait: "Avertissez cet homme de bâiller désormais avec plus de décence." C'était outrager l'outrage même.


[13,8] Il en est, je le sais, qui regardent le mépris comme le malheur le plus insupportable et lui préfèrent la mort. Je leur répondrai que l'exil est souvent à couvert de tous les mépris. Un grand homme qui tombe est encore grand après sa chute: il n'est pas plus exposé à vos mépris que les ruines des temples qu'on foule aux pieds, et que la piété honore autant que s'ils étaient debout.


[14,1] Puisque, de mon côté, ma tendre mère, vous n'avez rien qui vous fasse verser éternellement des larmes, il faut que vos motifs d'affliction vous soient personnels. Or ils peuvent se réduire à deux: ou vous regrettez en moi un appui, ou vous ne pouvez supporter mon absence.


[14,2] Le premier point ne demande qu'à être effleuré: je connais votre cœur; vous n'aimez votre famille que pour elle-même. Laissons les motifs d'intérêt à ces mères qui, par de bizarres caprices, abusent de la puissance de leurs enfants; à ces mères qui, exclues par leur sexe de la carrière des honneurs, font servir d'instruments à leur ambition leur fils, dont elles dissipent le patrimoine, dont elles cherchent à capter la succession, et fatiguent l'éloquence en faveur de leurs propres créatures.


[14,3] Pour vous, ma mère, toujours heureuse de la fortune de vos enfants, vous n'en avez jamais usé. Sans cesse vous avez mis des bornes à leur libéralité, sans en mettre à la vôtre. Encore sous la tutelle de vos parents, vous avez pris plaisir à augmenter la richesse de vos fils, en administrant leur patrimoine avec autant d'activité que s'il eût été le vôtre, et en le ménageant comme le bien d'autrui. Aussi avare de leur crédit que de celui d'un étranger, de toutes leurs dignités il ne vous est revenu que de la dépense et du plaisir: jamais votre tendresse ne vous a permis de songer à l'intérêt. Privée de votre fils, vous ne pouvez donc regretter ce que vous ne regardiez pas comme un bien personnel, quand il était présent.


[15,1] Toutes mes consolations doivent donc se tourner vers la véritable source de la douleur maternelle: "Je suis privée des embrassements de mon fils bien-aimé. Je ne jouis plus de sa présence; je ne jouis plus de son entretien. Où est-il celui dont le regard rendait mon front serein, dont le sein recevait la confidence de toutes mes peines? Où sont ces entretiens dont j'étais insatiable; ces études auxquelles j'assistais avec un plaisir rare dans une femme, avec une familiarité peu commune dans une mère? Où sont ces charmantes rencontres? Où cette gaîté d'enfant qui, même dans l'âge mûr, éclatait à ma vue?... "


[15,2] Vous vous représentez peut-être encore les lieux témoins de nos joies et de nos épanchements; et il vous est impossible de ne pas retrouver les traces récentes de ma présence, souvenir si capable de déchirer une âme sensible. En effet, dans sa barbarie raffinée, la fortune a profité de la sécurité, qui vous faisait écarter toute appréhension funeste, pour vous rappeler à Rome, trois jours avant le coup qui m'a frappé.


[15,3] La distance des lieux qui nous séparaient, une absence de quelques années, semblaient vous avoir préparée à cette infortune; et vous êtes revenue, on pour jouir de votre fils mais pour ne pas perdre l'habitude de le regretter! Si vous vous étiez absentée longtemps auparavant, ma perte vous eût été moins cruelle; l'intervalle eût adouci le regret; si vous ne fussiez point partie, vous auriez eu du moins pour consolation dernière le plaisir de voir votre fils deux jours de plus. Mais les affreuses combinaisons du destin vous ont empêchée de jouir de ma prospérité, et de vous accoutumer à mon absence.


[15,4] Plus ce malheur est horrible, plus vous devez vous armer de courage, comme ayant affaire à un ennemi connu, et déjà terrassé plus d'une fois. Ce n'est pas d'un corps sans blessure que votre sang coule aujourd'hui, c'est sur vos cicatrices mêmes que le coup a porté.


[16,1] Ne cherchez pas une excuse dans la faiblesse de votre sexe; on lui accorde presque unanimement le droit immodéré, mais non illimité, de s'abandonner aux larmes. Aussi nos ancêtres, voulant par un décret solennel composer avec la douleur obstinée des femmes, leur ont accordé dix mois pour pleurer leurs époux; ce n'était pas leur interdire le deuil, mais y mettre un ternie. Se livrer à une douleur sans fin, pour la perte de ses proches, est une faiblesse puérile; n'en ressentir aucune, serait une dureté inhumaine. La meilleure manière de tempérer la tendresse par la raison, c'est d'éprouver des regrets et de les étouffer.


[16,2] Ne vous réglez pas sur quelques femmes, dont la tristesse n'a fini qu'avec la vie. Vous en connaissez qui, après la perte de leurs fils, n'ont plus


quitté le deuil. La fermeté, que vous avez déployée dès l'âge le plus tendre, vous impose d'autres devoirs. Le sexe n'est point une excuse pour celle qui n'a montré aucun des vices du sien.


[16,3] L'impudeur, ce fléau dominant de notre siècle, n'a pu vous ranger dans la classe la plus nombreuse des femmes. En vain elle étalait à vos yeux les perles et les diamants; l'éclat de l'opulence ne vous a point paru pour l'humanité le premier bien. Élevée avec soin dans une maison austère et amie des mœurs antiques, vous sûtes échapper à la contagion de l'exemple, si dangereuse pour la vertu même. Jamais on ne vous vit rougir de votre fécondité, comme si elle vous reprochait votre âge. Bien différente de ces femmes qui n'aspirent à d'autre gloire qu'à celle de la beauté, jamais vous n'avez ni caché votre grossesse, comme un fardeau nuisible aux grâces, ni étouffé dans vos entrailles l'espoir naissant de votre postérité;


[16,4] jamais votre visage ne s'est souillé de fard, et de couleurs empruntées; jamais vous n'avez aimé ces vêtements, qui n'ont d'autre destination que de laisser tout voir. Une beauté supérieure à toutes les autres, et qui ne craint pas les outrages du temps, fut toujours votre unique parure; la chasteté, votre plus noble éclat.


[16,5] Vous ne pouvez donc, pour autoriser votre douleur, mettre en avant le titre de femme; vos vertus vous ont séparée des femmes vulgaires. Vous ne devez pas plus partager les pleurs que les vices de votre sexe. Les femmes mêmes ne vous permettront pas de vous dessécher de douleur sous le coup qui vous a frappée; mais, après quelques larmes données à la nature, elles vous obligeront de reprendre courage; je ne parle que de celles qu'une vertu éprouvée a rangées parmi les grands hommes.


[16,6] De douze enfants qu'avait Cornélie, le destin la réduisit à deux. Elle en avait perdu dix; quel nombre! et dix Gracques; quelle perte! Ses amis en pleurs maudissaient son destin: "Cessez, leur dit-elle, d'accuser la fortune qui m'avait donné des Gracques pour fils. " Une telle femme méritait de mettre au monde l'orateur qui s'écria devant le peuple: "Quoi! tu oses insulter celle qui m'a donné le jour?" Le mot de la mère me parait beaucoup plus énergique. Le fils mettait un haut prix à la naissance des Gracques, et la mère, même à leur trépas.


[16,7] Rutilia suivit son fils Cotta en exil. Elle lui était si tendrement attachée, qu'elle aima mieux supporter l'exil que son absence, et ne revint dans sa patrie qu'avec son fils. Après son retour, jusqu'au sein de la prospérité et des honneurs, elle le perdit avec le même courage qu'elle l'avait suivi, et l'on ne vit plus couler ses larmes depuis les funérailles de son fils. Elle montra du courage dans son exil, et de la raison à sa mort. Rien n'avait arrêté les mouvements de sa tendresse, rien ne put la faire persister dans une affliction inutile et insensée. Voilà les femmes au rang desquelles je veux qu'on vous place, vous qui toujours avez imité leurs exemples; comme elles, vous saurez modérer ou étouffer le chagrin.


[17,1] Je le sais, la chose ne dépend pas de nous; nulle affection n'obéit à l'homme, et encore moins celle que produit la douleur; elle est opiniâtre et résiste à tous les remèdes. On veut quelquefois la comprimer et dévorer ses soupirs; on affecte un air serein, mais notre sourire est trahi par nos larmes. D'autres fois on essaie de se distraire par des jeux et des combats de gladiateurs; mais, au milieu des spectacles mêmes, je ne sais quel souvenir de notre perte vient encore se glisser dans notre âme.


[17,2] Mieux vaut donc vaincre la douleur que la tromper; l'illusion des plaisirs et la distraction des affaires ne l'empêchent pas de renaître; au contraire, ces délais ne servent qu'à en augmenter la force et la violence; mais le calme que la raison procure est durable. Je ne vous indiquerai donc pas les moyens auxquels, je le sais, on a souvent recours; je ne vous exhorterai pas à vous distraire et à vous amuser par des voyages agréables ou prolongés, à donner beaucoup de temps à la révision de vos comptes et à l'administration de vos biens, à vous jeter sans cesse dans de nouvelles affaires. Ce ne sont là que des remèdes momentanés, ou plutôt ce ne sont pas des soulagements, mais des embarras. J'aime mieux mettre un terme à l'affliction, que de lui donner le change.


[17,3] Voilà pourquoi je vous conduis dans l'unique asile ouvert à ceux qui fuient les coups du destin, dans le sanctuaire de la philosophie. C'est elle qui


guérira votre blessure, qui vous arrachera entièrement à vos regrets. Quand vous ne seriez nullement habituée à cette étude, il faudrait y recourir aujourd'hui. Mais, autant que vous l'a permis l'antique sévérité de mon père, vous avez, sinon approfondi, du moins effleuré toutes les sublimes connaissances.


[17,4] Plût au ciel que, moins attaché aux usages de ses ancêtres, ce père, le meilleur des époux, n'eût pas borné à une légère teinture votre étude de la philosophie; vous ne chercheriez pas maintenant des armes contre la fortune; vous feriez usage des vôtres. L'exemple des femmes, pour qui les lettres sont un moyen de corruption plutôt que de sagesse, força mon père à modérer votre passion pour l'étude; cependant, grâce à votre rare aptitude, vous avez plus appris que les circonstances ne semblaient le permettre. Votre esprit est imbu des principes de toutes les sciences.


[17,5] Revenez maintenant vers elles; elles feront votre sûreté, votre consolation, votre joie. Si elles ont véritablement pénétré dans votre âme, l'accès en sera désormais interdit à la douleur, aux inquiétudes, aux inutiles tourments d'une vaine affliction; et votre cœur, toujours fermé aux vices, le sera également à tous les chagrins. Voilà, sans contredit, le rempart le plus sûr, le seul qui puisse vous soustraire aux rigueurs de la fortune.


[18,1] Mais comme en attendant que vous surgissiez au port que vous promet l'étude, il vous faut des appuis, je veux vous découvrir les motifs de consolation qui vous sont propres.


[18,2] Jetez les yeux sur mes frères. pouvez-vous, tant qu'ils vivront, accuser la fortune? Tous deux, par la diversité de leurs vertus, charmeront vos ennuis. Gallion est parvenu aux honneurs par ses talents; Méla les a dédaignés par sagesse. Jouissez de la considération de l'un, de la tranquillité de l'autre, de l'amour de tous les deux. Je connais à fond les sentiments de mes frères; Gallion recherche les dignités pour vous en faire honneur; Méla embrasse une vie douce et paisible, pour se vouer tout entier à vous.


[18,3] La fortune vous a heureusement accordé des fils capables de vous aider et de charmer votre vie, vous trouvez un appui dans le crédit du premier, une jouissance dans les loisirs du second. Ils rivaliseront de zèle auprès de vous, et la tendresse de deux fils suppléera à l'absence d'un seul. Oui, je puis hardiment vous l'assurer; il ne vous manquera que le nombre.


[18,4] Considérez encore les petits-fils que vous tenez d'eux; le jeune Marcus, cet aimable enfant, dont la présence dissipe les plus noirs chagrins: point de blessure si vive et si récente que ne puissent guérir ses douces caresses.


[18,5] Quelles larmes sa gaîté ne tarirait-elle pas? quel front, si chargé de nuages, ne s'éclaircirait à ses saillies? quel caractère si grave ne partagerait son aimable enjouement? quel esprit si rêveur n'interromprait ses méditations pour écouter ce babil charmant qu'on ne saurait se lasser d'entendre? O dieux, puisse-t-il nous survivre!


[18,6] Destin cruel, épuise sur moi seul tous tes traits! Infortunes, qui planez sur la mère et sur l'aïeule, tombez sur moi! Que tous mes autres parents soient heureux, chacun dans sa sphère; je ne me plaindrai ni de ma solitude, ni de mon sort. Puissé-je, seul, être la victime expiatoire de toute ma famille, et l'affranchir désormais de tout sujet de larmes!


[18,7] Serrez bien dans vos bras cette Novatilla, qui va bientôt vous donner des arrière-petits-fils; Novatilla, que j'avais adoptée, qui tenait à mon sort par des liens si étroits, qu'elle peut, après m'avoir perdu, paraître orpheline, quoiqu'il lui reste un père. Aimez-la pour vous, aimez-la pour moi. La fortune lui a ravi depuis peu sa mère; votre tendresse peut l'empêcher, sinon d'être affligée de cette perte, du moins de la sentir.


[18,8] Veillez tantôt sur ses mœurs, tantôt sur sa beauté. Les préceptes pénètrent plus avant, quand ils sont imprimés dans l'âge tendre. Qu'elle s'accoutume à vos discours, qu'elle se règle sur vos leçons. Vous lui donneriez beaucoup, même en ne lui donnant que l'exemple. Ce devoir, que vous avez toujours regardé comme sacré, vous servira de consolation. Une âme, dont la douleur est prescrite par la nature, ne peut en être détournée que par la raison ou par quelque occupation honnête.


[18,9] Parmi vos puissants motifs de consolation, je compterais encore votre père, s'il n'était absent. Cependant jugez, en consultant votre cœur, quel est son intérêt; vous sentirez qu'il est plus juste de vous conserver pour lui, que de vous sacrifier pour moi. Toutes les fois qu'une douleur excessive s'emparera de vous et maîtrisera votre âme, songez à votre père. Sans doute, par les petits-fils et les arrière-petits-fils que vous lui avez donnés, vous n'êtes plus son unique appui; mais le soin d'environner de bonheur la fin de sa carrière est un devoir que vous seule devez remplir. Tant qu'il vit, ce serait un crime de vous plaindre d'avoir trop vécu.


[19,1] Je ne vous parlais pas de votre plus grande consolation, de votre sœur, de ce cœur si fidèle, dans lequel comme dans une autre vous-même vous épanchez tous vos ennuis; de cette âme qui a pour nous tous l'affection d'une mère: c'est avec elle que vous avez confondu vos larmes; c'est sur son sein que vous êtes revenue de votre évanouissement.


[19,2] Elle épouse il est vrai tous vos sentiments; néanmoins, dans mon malheur, ce n'est pas seulement pour vous qu'elle s'afflige. C'est entre ses bras que je fus apporté à Rome; c'est à ses soins, à sa sollicitude maternelle que je dus ma convalescence après une longue maladie; c'est son crédit qui me fit obtenir la questure. Trop timide pour parler, pour faire publiquement sa cour, elle a osé, par tendresse pour moi, sortir de sa réserve habituelle. Ni sa vie retirée, ni sa timidité villageoise, si on la compare avec l'effronterie de tant de femmes, ni son amour pour le repos, ni ses mœurs paisibles et solitaires ne l'arrêtèrent: pour moi, elle devint ambitieuse.


[19,3] Voilà, ma tendre mère, la consolation qui doit raffermir votre âme: unissez-vous encore plus à cette sœur, serrez-la plus étroitement dans vos bras. Les personnes affligées fuient les objets de leur vive affection, pour donner un libre cours à leur douleur. Réfugiez-vous dans son sein avec toutes vos pensées: que vous veuillez vous livrer à la même tristesse, ou y renoncer, elle dissipera ou partagera votre chagrin.


[19,4] Mais si je connais bien la sagesse de cette femme admirable, loin de vous laisser en proie à une douleur inutile, elle vous citera son propre exemple, dont j'ai moi-même été témoin. L'époux le plus cher, notre oncle, auquel elle s'était unie, vierge encore, elle l'avait perdu dans le trajet même; quoiqu'elle eût à combattre à la fois la douleur et la crainte, elle triompha de la tempête, et, jusque dans son naufrage, elle eut le courage d'emporter le corps de son mari.


[19,5] O combien de femmes dont les belles actions sont perdues dans les ténèbres! Si elle eût vécu dans ces temps anciens, dont la simplicité savait admirer les vertus, que de bouches éloquentes se seraient disputé l'honneur de préconiser une femme qui, oubliant la faiblesse de son sexe, oubliant la mer, si redoutable même aux plus intrépides, exposa ses jours pour ensevelir son époux, et qui, tout occupée du soin de ses funérailles, ne craignit pas d'être elle-même privée d'un tombeau! La poésie a partout immortalisé l'héroïne qui se dévoua pour son époux. Eh! n'est-il pas plus beau d'affronter le trépas pour donner un asile à ses cendres? L'amour n'est- il pas plus sublime, qui, avec les mêmes dangers, rachète un trésor moins précieux?


[19,6] Est-on surpris, après cela, que, pendant seize ans que son mari fut gouverneur d'Égypte, jamais elle ne parut en public, jamais ne reçut chez elle une personne de la province, jamais ne demanda rien à son époux, et ne souffrit la moindre sollicitation? Aussi cette province, médisante et ingénieuse à outrager ses préfets, cette province, où ceux même qui évitèrent les fautes, ne purent échapper aux traits malins, admira votre sœur comme un modèle unique de vertu; et, ce qui était encore plus difficile pour elle, malgré son goût pour les sarcasmes même qui ne sont pas sans péril, elle réprima entièrement la malignité de ses discours. Aujourd'hui même encore, l'Égypte souhaite une femme semblable, quoiqu'elle n'ose l'espérer. C'eût été beaucoup d'avoir, pendant seize ans, mérité l'estime de cette province; c'est encore plus d'en avoir été ignorée.


[19,7] Je ne vous rapporte pas ces détails pour célébrer ses louanges: ce serait les affaiblir que de les esquisser si rapidement; mais pour vous faire sentir la


grandeur d'âme d'une femme que ni l'ambition, ni la cupidité, fléaux inséparables de la puissance, n'ont pu corrompre; d'une femme que la crainte de la mort, à la vue de son vaisseau désarmé et d'un naufrage inévitable, n'a pas empêchée de s'attacher au corps de son époux, moins attentive à se sauver elle-même, qu'à emporter ce précieux dépôt. Montrez un courage égal: arrachez votre âme à la douleur, et ne laissez pas croire que vous vous repentiez de m'avoir mis au monde.


[20,1] Néanmoins, quoi que vous fassiez, comme il faut que votre pensée revienne toujours vers moi, et que maintenant aucun de vos enfants ne se présente plus fréquemment à votre souvenir, non qu'ils vous soient moins chers, mais parce qu'il est naturel de porter plus souvent la main sur la partie souffrante, voici l'idée que vous devez vous faire de moi: je suis heureux et content, tel que j'étais au sein de la prospérité; je m'y trouve en effet, puisque mon âme, dégagée d'embarras, se livre à ses fonctions, tantôt en s'amusant d'études légères, tantôt, uniquement avide de connaître la vérité, en s'élevant à la contemplation d'elle-même et de l'univers.


[20,2] D'abord, elle examine la terre et sa position; ensuite la nature de la mer qui l'environne, la cause de son flux et de son reflux; puis elle considère ces effroyables météores, formés entre le ciel et la terre, et cette bruyante région des tonnerres, des foudres, des vents, des pluies, de la neige et de la grêle. Après avoir parcouru ces objets moins sublimes, elle s'élance vers la voûte des cieux, elle jouit du pompeux spectacle des sphères, et, se rappelant son immortalité, elle se promène au milieu des temps passés et des siècles à venir.
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Sénèque


Consolation à Marcia


Traduction M. Charpentier - F. Lemaistre, 1860.


[1,0] CONSOLATION À MARCIA.


[1,1] Si je ne vous savais, Marcia, aussi éloignée de la pusillanimité de votre sexe que des autres faiblesses de l'humanité; si votre caractère n'était admiré comme un modèle des mœurs antiques, je n'oserais m'opposer à une douleur comme la vôtre, douleur à laquelle des hommes mêmes s'abandonnent sans pouvoir s'en arracher. Je ne me serais pas flatté, dans un moment si défavorable, près d'un juge si prévenu et pour une cause si désespérée, de réussir à vous faire absoudre la fortune. J'ai été rassuré par votre vigueur d'âme bien connue, et par ce courage dont vous avez donné une éclatante preuve.


[1,2] On n'ignore pas quel fut votre dévouement à la personne d'un père pour lequel votre tendresse fit les mêmes vœux que pour vos enfants, sauf celui de le laisser après vous, et ce vœu même peut-être encore l'avez-vous formé: car les grandes affections se permettent bien des choses au-delà des sentiments les plus légitimes. Quand votre père, Cremutius Cordus, résolut de mourir, vous vous opposâtes de toutes vos forces à son projet; dès qu'il vous eut prouvé que c'était l'unique moyen d'échapper aux satellites de Séjan et à la servitude, sans approuver sa détermination, vous y prêtâtes une adhésion forcée, vos larmes coulèrent publiquement; vous étouffâtes vos gémissements, il est vrai, mais ce ne fut pas sous un front joyeux, et cela dans un temps où c'était une grande marque de piété filiale que de ne pas se montrer dénaturé.


[1,3] Cependant, à la première occasion et sitôt que les temps changèrent, le génie de votre père, vainqueur des flammes qu'il avait subies, fut par vous rendu au public; vous l'avez vraiment racheté du trépas, vous avez réintégré dans les bibliothèques publiques les livres que cet homme de cœur avait comme écrits de son sang. Que ne vous doivent pas les lettres latines? Vous avez tiré de sa cendre un de leurs plus beaux monuments. Que ne vous doit pas la postérité? L'histoire lui parviendra pure de mensonge: franchise qui coûta cher à son auteur. Que ne vous doit-il pas lui-même? Son nom vit et vivra dans la mémoire tant qu'on mettra du prix à connaître les annales romaines, tant qu'il se trouvera un seul homme curieux de remonter aux faits de nos ancêtres, curieux de savoir ce qu'est un vrai Romain, et ce que put être un mortel indomptable, un caractère, un génie, une plume indépendante, alors que toutes les têtes étaient sous le joug et tous les fronts courbés devant Séjan.


[1,4] Quelle perte pour la république, si ce génie, qu'avaient condamné à l'oubli ses deux plus beaux mérites, l'éloquence et la liberté, n'en eût été exhumé par vous! On lit, on admire ses œuvres; elles sont dans nos mains et dans nos cœurs; elles ne craignent plus l'outrage des temps; et ce qui reste de leurs bourreaux jusqu'à leurs crimes, seule célébrité qu'ils aient acquise, sera bientôt enseveli dans le silence.


[1,5] Témoin de votre force d'âme, je ne vois plus quel est votre sexe, je ne vois plus ce front qu'obscurcit depuis tant d'années l'ineffaçable empreinte d'une première tristesse. Et remarquez combien peu je cherche à vous surprendre, à tendre aucun piège à vos affections, moi qui vous rappelle de si loin vos malheurs. Vous doutez si votre nouvelle plaie se peut guérir: l'ancienne n'était pas moins grave, et je vous la montre cicatrisée. À d'autres les molles complaisances; moi, j'ai résolu d'attaquer de front vos chagrins; vos yeux sont fatigués et bientôt épuisés par les larmes que fait couler l'habitude, excusez ma franchise, plutôt encore que le regret: j'arrêterai ces larmes, si vous voulez aider à votre guérison; je les arrêterai, dussiez-vous la repousser, dussiez-vous retenir et embrasser une douleur que vous conservez comme vous tenant lieu de ce fils auquel vous l'avez fait survivre.


[1,6] Car enfin, quel en serait le terme? On a tout essayé, tout épuisé en vain, les représentations de vos amis, l'ascendant de votre famille et des hommes les plus distingués; les belles-lettres, cet héréditaire et paternel apanage, ne sont plus qu'une consolation vaine qui vous distrait à peine un moment, et que votre oreille ne sait plus entendre; le temps lui-même, remède naturel et tombeau des plus grandes afflictions, est pour vous seule sans efficacité.


[1,7] Dans le cours de trois longues années, votre douleur n'a rien perdu de sa première véhémence; elle se renouvelle et s'affermit chaque jour; elle s'est fait un titre de sa durée; elle est venue au point de croire qu'il y aurait honte à cesser. Tous les vices s'enracinent plus profondément, si on ne les étouffe en leur germe; de même ces affections tristes et malheureuses, victimes d'elles-mêmes, finissent par se repaÎtre de leur propre amertume, et par se faire de l'infortune et de la douleur une jouissance dépravée.


[1,8] J'aurais donc souhaité pouvoir dès le principe venir à votre aide. Un moindre remède eût suffi pour dompter le mal naissant: invétéré maintenant, il veut des moyens plus énergiques. Et n'en est-il pas ainsi des plaies du corps qui se guérissent sans peine quand le sang a fraîchement coulé: on peut alors employer le feu, sonder bien avant; elles souffrent le doigt qui les interroge; mais une fois corrompues, envieillies, dégénérées en ulcères funestes, la cure devient plus difficile. Il n'est ménagements ni palliatifs qui puissent désormais réduire une douleur aussi envenimée que la vôtre: le fer doit la trancher.


[2,1] Je sais que toute consolation commence par des préceptes pour finir par des exemples: mais il est bon parfois que cette marche soit intervertie. La méthode doit varier selon les esprits; il en est qui cèdent à la raison; les autres ont besoin de grands noms, d'autorités irrésistibles qui leur imposent et les éblouissent.


[2,2] Pour vous, Marcia, je mettrai sous vos yeux deux notables exemples de votre sexe et de votre époque: une femme qui s'est livrée à tout l'entraînement de sa douleur; une autre femme qui, frappée d'un semblable coup, mais d'une perte plus cruelle, ne laissa pas toutefois au malheur un long pouvoir sur son âme, et sut bien vite la rétablir dans son assiette.


[2,3] Je parle d'Octavie et de Livie, l'une sœur, l'autre épouse d'Auguste: toutes deux ont vu périr un fils à la fleur de l'âge, et en même temps l'espoir légitime qu'il régnerait un jour. Octavie perdit Marcellus, gendre et neveu d'un prince qui déjà se reposait sur lui, qui partageait avec lui le fardeau de l'empire. Jeunesse, activité d'esprit, vigueur de talents, rehaussée par une tempérance, par une retenue de mœurs si rares et si admirables à un âge et dans un rang comme le sien: patient dans les travaux, ennemi des voluptés, quelque tâche que lui imposât son oncle, de quelque projet qu'il fondât sur lui l'édifice, Marcellus eût pu y suffire. C'était un digne choix, une assez ferme base pour que rien ne pût l'affaisser.


[2,4] Tant que sa mère lui survécut, elle ne cessa de pleurer et de gémir; elle ne souffrit aucune parole qui eût pour but de la soulager, ni rien qui pût seulement la distraire. Tout entière à son deuil, absorbée par cette unique pensée, elle fut tout le reste de sa vie ce qu'on l'avait vue au convoi de son fils; non que le courage lui manquât pour sortir de son abattement, mais elle repoussait la main qui l'eût aidée: elle eût cru perdre une seconde fois son fils si elle eût renoncé à ses larmes.


[2,5] Elle ne voulut avoir aucun portrait de cet être tant chéri, ni qu'on parlât jamais de lui devant elle. Elle avait pris en aversion toutes les mères, et elle détestait surtout Livie dont le fils semblait avoir hérité du bonheur destiné au sien. Ne trouvant de charmes que dans les ténèbres et la solitude, dédaignant jusqu'à son frère, elle refusa les vers faits pour célébrer la mémoire de Marcellus, et tout ce que les beaux-arts lui prodiguaient d'hommages. Son oreille fut sourde à toute consolation: elle fuyait même les solennités de famille; la haute fortune de son frère et les trop vifs rayons de sa splendeur la blessaient; elle s'ensevelit enfin dans la retraite la plus profonde. Là, entourée de ses autres enfants et de ses petits-fils, elle ne déposa plus l'habit de deuil, à la grande mortification de tous les siens, puisque, de leur vivant, elle semblait croire avoir tout perdu.


[3,1] Livie s'était vu ravir son fils Drusus: c'eût été un grand prince, déjà c'était un grand capitaine. Il avait pénétré jusqu'au fond de la Germanie et planté les aigles romaines en des lieux où l'on savait à peine qu'il existât des Romains. Frappé au sein de la conquête, ses ennemis mêmes le respectèrent malade, en concluant une trêve avec nous et en n'osant souhaiter un malheur pour eux si prospère. À la gloire de cette mort reçue pour la république s'étaient joints les regrets unanimes des citoyens, des provinces, de l'Italie entière qui vit, menées à travers l'Italie, par tous les municipes et les colonies qui lui prodiguaient à l'envi leurs lugubres devoirs, ses funérailles entrer triomphalement jusque dans Rome.


[3,2] Sa mère n'avait pu goûter le douloureux plaisir de recevoir d'un fils l'adieu suprême et le dernier baiser. Et pourtant, après avoir suivi durant une longue route ces dépouilles si chères, et vit fumer dans toute l'Italie ces milliers de bûchers qui, à chaque pas, semblaient renouveler sa perte et irritaient sa blessure, Livie, dès qu'elle eut déposé Drusus dans la tombe, y enferma ses chagrins avec lui: elle sut garder, dans son affliction, la dignité d'épouse et de mère des Césars. Aussi ne cessa-t-elle de rappeler le nom de son fils, de se représenter partout son image en public, en particulier, de parler, et d'entendre avec charme parler de lui; tandis qu'on ne pouvait faire revivre et rappeler le souvenir de Marcellus devant Octavie, sans lui rendre sa tristesse.


[3,3] De ces deux exemples choisissez lequel vous paraît le plus louable. Suivre le premier, ce serait vous retrancher du nombre des vivants, prendre en aversion les enfants d'autrui, les vôtres, celui même que vous pleurez, être pour les mères une rencontre de sinistre augure, rompre avec tout plaisir honnête et licite comme messéant à votre infortune, haïr la lumière, maudire votre âge qui ne vous précipite pas assez vite au tombeau, enfin, par une faiblesse des plus indignes et qui répugne trop à vos sentiments plus noblement connus, ce serait faire voir que vous ne pouvez plus vivre, et que vous n'osez mourir.


[3,4] Mais si vous prenez pour modèle la courageuse Livie, vous porterez dans le malheur plus d'égalité d'âme et de calme, vous ne vous consumerez pas de mille tourments. Car, au nom du ciel, quelle démence de se punir de ses misères, de les aggraver par un mal nouveau! Cette sévérité de principes, cette réserve qui fut la règle de toute votre vie, vous y serez fidèle encore aujourd'hui; car la douleur aussi a sa réserve. Vous assurerez à votre fils le bienheureux repos, si vous songez et répétez sans cesse combien il en est digne: vous le placerez dans une sphère meilleure, si son image, comme autrefois sa personne, se présente à sa mère sous les traits du bonheur et de la sérénité!


[4,1] Je ne vous appelle pas à cette rigide école qui fait une loi de s'armer, dans des malheurs humains, d'une dureté inhumaine, qui veut qu'une mère ait les yeux secs le jour même des funérailles d'un fils. Prenez-moi seulement pour arbitre avec vous. Examinons ensemble si vos regrets doivent être excessifs, s'ils doivent ne cesser jamais.


[4,2] Ici, je n'en doute pas, vous préférerez l'exemple de Livie que vous avez familièrement fréquentée. Sa haute sagesse vous ouvre ses conseils: dans la première ferveur de son deuil, quand l'affliction est le plus impatiente et rebelle, Livie s'abandonna aux consolations d'Aréus, philosophe attaché à la personne d'Auguste, et confessa qu'elle lui dut bien plus qu'au peuple romain qu'elle ne voulait pas affliger de sa tristesse; plus qu'à son époux, privé de son second appui, et dont l'âme chancelante n'avait pas besoin d'épuiser un reste de force à pleurer les siens; plus, en un mot, qu'à son fils Tibère qui, après une perte prématurée et tant regrettée des peuples, lui fit sentir que c'était le nombre plutôt que la tendresse de ses enfants qui lui manquait.


[4,3] J'imagine que, près d'une femme si jalouse de maintenir sa renommée, Aréus dut entrer en matière et débuter de la sorte: "Jusqu'ici, ô Livie (autant du moins que peut le savoir l'assidu compagnon de votre époux, celui qu'il initie aux actes faits pour devenir publics, tout comme aux plus secrets mouvements de vos cœurs), vous avez pris garde de ne pas laisser en vous la moindre prise à la censure. Sur les plus petites choses comme sur les plus grandes, vous vous êtes observée de manière à n'avoir jamais besoin de l'indulgence de la renommée, ce juge indépendant des princes.


[4,4] Et le rang suprême a-t-il un plus beau privilège que d'accorder des milliers de grâces, et de n'en demander aucune? Suivez donc ici encore votre belle coutume; ne hasardez rien dont vous puissiez dire: Que ne l'ai-je pas fait, ou que ne l'ai-je fait autrement!


[5,1] "Je vous prie aussi, je vous conjure même de ne pas vous montrer difficile et intraitable à vos amis. Vous ne pouvez l'ignorer en effet, ils ne savent maintenant comment se comporter devant vous; parleront-ils quelquefois de Drusus, ou garderont-ils le silence? ils ont peur que taire cet illustre nom ne soit lui faire injure; le prononcer, vous offenser.


[5,2] Loin de vous, dans nos réunions, ses actions et ses discours sont exaltés et célébrés comme ils le méritent: en votre présence toutes les bouches sont muettes sur lui. Vous êtes donc privée de la plus vive satisfaction, celle d'assister à l'éloge d'un fils, pour la gloire duquel, j'en suis sûr, vous sacrifieriez vos jours, si, à ce prix, il était possible de la rendre éternelle.


[5,3] Souffrez donc, provoquez même des discours dont il soit l'objet; prêtez avec intérêt l'oreille à tout ce qui rappelle son nom et sa mémoire; n'y voyez pas un sujet de déplaisir, comme font tant d'autres qui prennent pour un surcroît de malheur de s'entendre consoler.


[5,4] Appuyée tout entière sur le point sensible de vos souffrances, et oubliant les douceurs qu'elles vous laissent, vous n'envisagez votre sort que par son côté le plus triste. Au lieu de vous retracer tout ce qu'était votre fils, la douceur de son commerce, le charme de sa présence, les délicieuses caresses de son enfance, l'éclat de ses premiers progrès, vous ne vous attachez qu'à la dernière scène de sa vie; et, comme si en lui-même, le tableau n'était pas assez sombre, votre imagination s'épuise encore à le noircir. "Fuyez, de grâce, l'ambition dépravée de paraître la plus malheureuse des femmes.


[5,5] Songez-y bien encore, la grandeur ne consiste pas à montrer du courage quand tout nous seconde, quand la vie marche d'un cours prospère; et ce n'est point sur une mer paisible et par un vent propice que l'art du pilote se déploie: il faut les chocs subits de l'adversité pour prouver la mesure de notre âme.


[5,6] 0 Livie! n'allez point fléchir: armez-vous au contraire d'une contenance forme: si pesants que soient les maux tombés sur vous, supportez-les, et que le premier bruit seul ait causé votre effroi. Rien ne dépite la fortune comme l'égalité d'âme."Le sage ensuite dut montrer à Livie qu'un fils lui restait; que de celui qu'elle avait perdu, il lui restait des petits-enfants.


[6,1] Marcia, la cause de Livie est la vôtre; c'est vous qu'Aréus assistait, vous qu'il consolait en elle. Mais allons plus loin: admettons qu'on vous a ravi plus qu'aucune mère ait jamais perdu, et je n'atténue point sous des mots radoucis la grandeur de votre infortune; si les pleurs désarment le sort, pleurons ensemble;


[6,2] que tous nos jours s'écoulent dans le deuil; que nos nuits, sans sommeil, se consument au sein de la tristesse; que nos mains frappent, lacèrent notre poitrine, et s'attaquent même à notre visage; épuisons sur nous toutes les rigueurs d'un salutaire désespoir. Mais si nuls sanglots ne rappellent à la vie ceux qui ne sont plus; si le destin est immuable, à jamais fixe dans ses lois que les plus touchantes misères ne sauraient changer; si enfin la mort ne lâche point sa proie, cessons une douleur qui serait sans fruit.


[6,3] Réglons donc ses transports, et ne nous laissons pas emporter à sa violence. Le pilote est déshonoré, quand les flots lui arrachent des mains le gouvernail, quand il abandonne la voile que se disputent les vents, et qu'il livre à l'ouragan le navire; mais, au sein même du naufrage, admirons celui que les flots engloutissent ferme à son timon et luttant jusqu'au bout.


[7,1] "Rien n'est plus naturel que de regretter les siens." Qui le nie, tant que les regrets sont modérés? L'absence, et à plus forte raison la mort de qui nous est cher, est nécessairement douloureuse et serre le cœur des plus résolus. Mais le préjugé entraîne au-delà de ce que nous impose la nature.


[7,2] Voyez la brute: ses regrets sont véhéments, et pourtant combien ils passent vite! La vache ne fait entendre ses mugissements qu'un ou deux jours; la cavale ne continue pas longtemps ses courses vagues et insensées. Quand la bête féroce a bien couru sur la trace de ses petits et rôdé par toute la forêt, et qu'elle est maintes fois revenue au gîte pillé par le chasseur, sa douleur furieuse est prompte à s'éteindre. L'oiseau, qui voltige avec des cris étourdissants autour de son nid dévasté, en un moment redevient calme et reprend son vol ordinaire. Il n'est point d'animaux qui regrettent longtemps leurs petits; l'homme seul aime à nourrir sa douleur, et s'afflige, non en raison de ce qu'il éprouve, mais selon qu'il a pris parti de s'affliger.


[7,3] Ce qui prouve qu'il n'est pas naturel de succomber à ces douloureuses séparations, c'est qu'elles sont plus sensibles à la femme qu'à l'homme, plus aux barbares qu'aux peuples de mœurs douces et civilisées, plus aux ignorants qu'aux esprits éclairés. Or, tout principe fort par sa nature, l'est toujours et dans tous les cas. Il est donc évident que des effets si variables ne partent pas d'une même cause.


[7,4] Le feu brûlera qui que ce soit à tout âge et en tout pays, les hommes comme les femmes; le fer aura partout la propriété de trancher: pourquoi? parce qu'il la tient de la nature, qui ne fait exception de personne. Mais le chagrin, la pauvreté, l'ambition, chacun les ressent différemment, selon qu'il est plus ou moins influencé par l'opinion; et la faiblesse, l'impatience, nous viennent d'avoir cru terrible ce qui ne l'est pas.


[8,1] De plus, les affections naturelles ne décroissent pas par le temps; mais le temps mine la douleur. Elle a beau se montrer opiniâtre, de jour en jour plus rebelle, et s'effaroucher de tout remède, celui qui sait si bien apprivoiser les plus intraitables instincts, le temps, l'émoussera à son tour.


[8,2] Il vous reste encore, ô Marcia! une tristesse profonde, qui semble même incrustée dans votre âme; ce n'est plus cette vivacité des premiers transports, c'est une passion tenace et obstinée; eh bien! cette douleur elle- même, le temps vous la dérobera pièce à pièce. Elle perdra de son intensité chaque fois que vous ferez autre chose que veiller à la maintenir:


[8,3] or, la différence est grande entre tolérer sa douleur et se l'imposer. Combien il est plus convenable à la noblesse de vos sentiments de mettre fin à votre deuil, que d'attendre qu'il veuille cesser. Ne différez pas jusqu'au jour où il vous quittera malgré vous: quittez-le la première.


[9,1] "D'où vient donc cette persévérance à gémir sur nous-mêmes, quand la nature ne nous leu fait pas une loi?" C'est qu'on ne songe jamais aux maux possibles avant qu'ils n'arrivent, comme si l'on était privilégié contre eux, ou qu'on eût pris une voie moins périlleuse que les autres, dont les disgrâces ne nous rappellent jamais notre commune fragilité.


[9,2] Tant de funérailles passent devant nos demeures, et nous ne pensons pas à la mort! Nous voyons tant de trépas prématurés, et sur le berceau de nos fils nous parlons de toges viriles, d'emplois militaires, d'héritages paternels que nous leur laisserons! Témoins de la subite pauvreté de tant de riches, il ne nous vient jamais à l'esprit que nos richesses aussi sont sur le penchant d'un abîme! La chute est plus inévitable, si nous sommes frappés comme à l'improviste; mais les attaques prévues de loin arrivent amorties.


[9,3] Reconnaissez donc que vous êtes ici-bas en butte à tous les coups, et que les traits qui, percèrent les autres ont sifflé à vos oreilles. Figurez-vous une muraille, une redoute escarpée et toute couronnée d'ennemis où vous montez sans défense: attendez-vous à des blessures, et comptez que toutes ces flèches, ces javelots, ces pierres qui volent pêle-mêle sur votre tête, sont


dirigés sur votre personne. En les voyant tomber derrière vous ou à vos côtés, dites d'une voix ferme à la fortune: Tu ne m'abuseras pas; je ne me laisserai pas écraser par sécurité ou par négligence. Je sais ce que tu me prépares. Tu en as frappé un autre; mais c'est à moi que tu en voulais.


[9,4] Qui jamais considère ses biens en homme fait pour mourir? qui ose un moment arrêter sa pensée sur l'exil, l'indigence, la mort de ce qui lui est cher? qui de nous, averti d'y songer, ne repousse point de tels avis comme augures sinistres qu'il voudrait détourner sur la tête de ses ennemis ou du donneur d'avis intempestif? - Je ne croyais pas l'événement possible!


[9,5] Dois-tu rien croire impossible de ce que tu sais pouvoir arriver à tant d'hommes, de ce que tu vois arriver à tant d'autres? Écoute une belle sentence qui méritait de ne pas se perdre dans les facéties de Publius: Le trait qui m'a frappé peut frapper tous les hommes. Celui-ci a perdu ses enfants, ne peux-tu pas perdre les tiens? celui-là s'est vu condamner: ton innocence est sous le coup du même glaive. Ce qui nous aveugle et nous livre sans force à la douleur, c'est que nous souffrons ce que nous pensions ne devoir jamais souffrir. Le meilleur moyen d'ôter leur énergie aux maux présents, c'est de les prévoir dans l'avenir.


[10,1] Tout ce qui nous environne au dehors d'un éclat fortuit, postérité, honneurs, richesses, vastes palais, vestibules encombrés de clients qu'on repousse, une épouse illustre, d'un sang noble, d'une beauté parfaite, enfin tous les autres biens qui relèvent de l'incertaine et mobile fortune, tout cela est appareil étranger que l'on nous prête, mais dont rien n'est donné en propre. La scène du monde est ornée de décorations d'emprunt qui doivent retourner à leurs maîtres. Les unes s'en iront aujourd'hui, les autres demain: bien peu resteront jusqu'au dénouement.


[10,2] L'homme n'a donc pas droit de se croire au milieu de ses possessions; on n'a fait que lui livrer à bail; l'usufruit seul est à lui, c'est au propriétaire à fixer l'époque de la restitution. Notre devoir, à nous, est d'être toujours prêts à nous dessaisir de ce qui nous fut commis pour un temps indéterminé, et de tout rendre sans murmure à la première sommation. Il n'est qu'un méchant débiteur qui cherche chicane à son créancier.


[10,3] Suivant ce principe, tous nos proches, tant ceux que l'ordre de la nature nous fait souhaiter de laisser après nous, que ceux qui, dans leurs vœux légitimes, désirent nous précéder, doivent nous être chers à ce titre, que rien ne nous promet de les posséder toujours, ni même de les posséder longtemps. Habituez-vous à voir en eux des êtres qui vous échapperont, qui déjà vous échappent: ne regardez tout présent du sort que comme chose soustraite à son vrai maître.


[10,4] Saisissez au passage la douceur d'être pères; vos enfants aussi n'ont avec vous qu'un éclair de bonheur: pressez-vous de jouir complètement les uns des autres. Qui vous assure même d'aujourd'hui? ce terme encore est trop long: de l'heure où je parle? Hâtez-vous: la mort est sur vos pas; tous vos entours vont tomber sous sa main: la tente où vous dormez va s'enlever au premier cri d'alerte; tout ce qu'on a, il le faut ravir; car la vie, c'est une fuite, et malheur à qui l'ignore!


[10,5] Si vous pleurez la mort de votre fils, accusez donc l'instant de sa naissance: dès sa naissance, l'arrêt de mort lui fut signifié. C'est à ce prix qu'il vous fut donné; c'est la loi qui, dès le sein maternel, n'a cessé de le suivre.


[10,6] Il était, comme nous, tombé sous l'empire de la fortune, empire cruel, inexorable, pour subir, selon son bon plaisir, le juste aussi bien que l'injuste. Nos corps sont livrés sans réserve à sa tyrannie, à ses outrages, à toutes ses rigueurs: ceux-ci, elle les condamnera au feu, soit comme supplice, soit comme remède; ceux-là aux chaînes de l'ennemi ou de leurs concitoyens; les uns, dépouillés de tout, roulant de vague en vague, après une longue lutte n'échoueront pas même sur un banc de sable ou sur la plage: quelque monstre énorme les engloutira; et quand d'autres seront consumés par divers genres de maladies, elle les tiendra longtemps suspendus entre la vie et le trépas. Capricieuse et changeante maîtresse, qui n'a de ses esclaves nul souci, elle sèmera en aveugle les châtiments et les récompenses. Pourquoi gémir sur les détails de la vie? C'est la vie entière qu'il faut déplorer. De nouvelles disgrâces fondront sur vous avant que vous ayez satisfait aux anciennes. Modérez donc vos pleurs, vous surtout qui êtes d'un sexe impatient dans l'affliction; n'épuisez pas une sensibilité que réclament tant d'autres sujets de crainte ou de souffrance.


[11,1] Quel est donc, Marcia, cet oubli de votre sort et du sort de l'humanité? Née mortelle, vous avez donné le jour à des mortels. Vous, matière corruptible et qui passe, harcelée sans cesse de fléaux et de maladies, aviez- vous compté que de la faiblesse même seraient nées la force et l'immutabilité?


[11,2] Votre fils n'est plus, c'est-à-dire, il a couru où se hâte d'arriver ce que vous jugez si heureux de lui survivre; où se dirigent à pas inégaux tous ces plaideurs du Forum, ces oisifs des théâtres, ces suppliants de nos temples. Et les objets de vos vénérations et ceux de vos mépris ne seront qu'une même cendre.


[11,3] Telle est la leçon tirée des oracles de la Pythie: Connais-toi toi-même. Qu'est-ce que l'homme? Vase fragile et sans consistance, il ne faut qu'une faible secousse, et non une grande tempête, pour te briser; le plus léger choc va te dissoudre. Qu'est-ce que l'homme? Corps débile et frêle, nu, sans défense naturelle, incapable de se passer du secours d'autrui, en butte à tous les outrages du sort; qui, après qu'il a glorieusement exercé ses muscles, devient la pâture de la première bête féroce, la victime du moindre ennemi; brillant par ses traits extérieurs, pétri au dedans de faiblesse et d'infirmités: le froid, la chaleur, la fatigue, il ne supporte rien; l'inertie d'autre part et l'oisiveté hâtent sa destruction; il craint jusqu'à ses aliments, dont le manque ou l'excès le tuent; être dont la conservation s'achète par mille soucis, par mille angoisses, dont le souffle est précaire et ne tient à rien; qu'une peur subite ou l'éclat trop fort d'un bruit imprévu peut frapper de mort; qui n'est enfin que pour ses semblables une nourriture malsaine et dangereuse.


[11,4] Et l'on s'étonne qu'un de nous meure, quand c'est là pour tous une nécessité! Pour renverser l'homme, en effet, est-il besoin d'un grand effort? Une odeur, une saveur, la lassitude, les veilles, les humeurs, la table, et tout ce sans quoi il ne peut vivre, lui est mortel. Il ne peut faire un pas qui ne le rappelle au sentiment de sa fragilité; le changement de climat ou d'eau, une température qui ne lui est pas familière, la plus mince des causes, un rien le rend malade; et cette argile décrépite, ce chétif animal dont l'entrée dans la vie s'annonce par des pleurs, que de révolutions pourtant n'excite-t-il pas! À quelles ambitieuses pensées ne le pousse pas l'oubli de sa condition!


[11,5] Dans ses projets, il rêve l'infini, l'éternité; il arrange l'avenir des fils de ses fils et de ses arrière-petits-fils, lorsqu'au milieu de ces vastes plans la mort vient, qui le frappe. Et qu'est-ce que l'âge même qu'on appelle vieillesse? une période de bien peu d'années.


[12,1]. Votre douleur, ô Marcia, si toutefois la douleur raisonne, a-t-elle pour motif votre propre disgrâce, ou celle d'un fils qui n'est plus? Etes-vous affligée de n'avoir pas du tout joui de son amour, ou de n'en avoir pas joui plus longtemps, aussi longtemps que vous l'auriez pu?


[12,2] Dans le premier cas, votre perte est supportable: on regrette moins ce qui n'a donné ni joie ni plaisir. Mais si vous confessez lui avoir dû de grandes jouissances, ne vous plaignez pas qu'on vous les ait ravies; soyez reconnaissante de les avoir goûtées. Les fruits même de son éducation ont assez dignement couronné vos efforts. Les gens qui nourrissent avec tant de soin des oiseaux, de jeunes chiens, ou tout autre animal dont s'engouent leurs frivoles esprits, ont un certain plaisir à les voir, à les toucher; leurs muettes caresses les flattent; à plus forte raison le dévouement d'une mère à élever ses enfants est-il sa première récompense. Quand ses travaux ne vous auraient rien donné, son zèle rien conservé, ses talents rien acquis, l'avoir possédé, l'avoir aimé, n'est-ce rien pour vous? -


[12,3] "Mais j'en pouvais jouir plus longtemps, plus pleinement!" Toujours fûtes-vous mieux traitée que si vous ne l'eussiez jamais eu. Si l'on nous donnait le choix d'être heureux pour peu de temps, ou de ne pas l'être du tout, qui ne préférerait un bonheur passager, à la privation totale de bonheur? Auriez-vous mieux aimé un être dégénéré qui n'eût à vos yeux que tenu la place et porté le nom de fils, que la noble créature qui vous dut le jour? Si jeune, et déjà tant de sagesse, tant d'amour filial, si tôt époux et si tôt père, si tôt fidèle à tous ses devoirs, si tôt orné du sacerdoce, si tôt devenu tout ce qu'il pouvait être! Il est rare que les grandes félicités soient fort longues; elles ne durent et ne vont jusqu'au bout que lorsqu'elles viennent lentement. Les dieux ne voulant vous donner un fils que pour peu de temps, vous l'ont sur-le-champ donné tel que l'eussent formé de longues années.


[12,4] Et vous ne pouvez pas même dire que ce soit par un triste privilège qu'ils vous ont enlevé cet objet de vos délices. Promenez vos regards sur la multitude des hommes illustres ou vulgaires; partout s'offriront à vous des malheurs plus grands que le vôtre. Ils ont atteint de grands capitaines; ils ont atteint des potentats. La Fable même n'en a pas exempté ses divinités, afin sans doute que ce fût un allégement à nos douleurs, de voir jusqu'au sang des dieux sujet à la mort. Encore une fois, jetez les yeux tout autour de vous: vous ne me citerez pas de famille si à plaindre qui ne voie, dans quelque maison plus malheureuse, de quoi se consoler.


[12,5] Mais, certes, j'ai de vos sentiments une idée trop haute pour croire que vous porteriez plus légèrement l'infortune, si je faisais passer sous vos yeux l'immense foule de ceux qui pleurent. Il est inhumain de se consoler par le grand nombre des misérables. Écoutez pourtant quelques exemples, non pour apprendre qu'un deuil comme le vôtre est un accident journalier: il serait ridicule d'aller cherchant des preuves de la loi de mortalité; mais pour savoir que bien des hommes ont adouci les plus rudes coups en les souffrant avec calme.


[12,6] Commençons par le plus heureux de tous. L. Sylla perdit son fils; et cette perte n'arrêta ni le cours de ses guerres ni son indomptable ardeur à frapper ennemis et concitoyens, et ne donna pas à supposer qu'il eût, du vivant de son fils, adopté ce surnom d'Heureux, plutôt qu'après sa mort. Cet homme ne craignit ni la haine du genre humain, dont les maux fondaient seuls son excessive prospérité, ni le courroux des dieux qu'accusait trop hautement le bonheur d'un Sylla. Quand du reste on rangerait parmi les problèmes le jugement à porter sur Sylla, du moins, et ses ennemis mêmes l'avoueront, il déposa le glaive aussi heureusement qu'il l'avait pris; du moins le point que je traite sera démontré: ce ne sont pas de fort grands malheurs, que ceux qui arrivent aux plus heureux des hommes.


[13,1] Que la Grèce n'admire plus si exclusivement ce père qui, au milieu d'un sacrifice, apprenant que son fils était mort, se contenta de faire taire le joueur de flûte, d'ôter la couronne de son front, et continua jusqu'au bout la cérémonie. Ainsi a fait le pontife romain Pulvillus. Il présidait à la dédicace du Capitole; il avait la main sur le jambage de la porte, quand il reçut une semblable nouvelle. Feignant de n'avoir pas entendu, il prononça la formule solennelle et pontificale, sans qu'aucun gémissement interrompit sa prière: le nom de son fils frappait son oreille, et sa bouche n'invoquait que le nom et la faveur de Jupiter.


[13,2] On pouvait prévoir le terme d'un deuil qui, au premier moment, dans ses premiers transports, n'avait pu arracher un père des autels de la patrie ni des hymnes de l'allégresse. Il était bien digne de faire cette mémorable dédicace, et digne du suprême sacerdoce, celui qui ne cessait pas d'adorer les dieux, même en éprouvant leur courroux. Il fit plus; après que, rentré chez lui, il se fut abreuvé de ses larmes, qu'il eut ouvert passage à quelques sanglots, et rempli tous les devoirs d'usage envers les morts, son visage redevint le même qu'au Capitole.


[13,3] Paul-Émile, vers le temps de ce glorieux triomphe où Persée, roi naguère si puissant, fut conduit enchaîné devant son char, donna en adoption deux de ses fils, et mit sur le bûcher ceux qui lui restaient. Quels fils s'était-il réservés, quand, parmi ceux qu'il avait cédés, il comptait Scipion! Le peuple romain ne vit pas sans attendrissement le char du triomphateur vide de ses fils. Paul-Émile n'en harangua pas moins le peuple, n'en rendit pas moins grâces aux dieux de ce qu'ils avaient couronné ses vœux. Et quels vœux! que si son éclatante victoire devait payer tribut à la fortune jalouse, ce fut aux dépens du général plutôt que de la république. Voyez tout son héroïsme à la mort de ses fils; il va jusqu'à s'en féliciter. Quelle perte! et pour quel homme devait-elle être plus affreuse! consolateurs et appuis, tout à la fois l'abandonne: et néanmoins Persée n'a pas la joie de voir les pleurs de Paul-Émile.


[14,1] Irai-je maintenant, parmi tant de grands hommes, vous promener d'exemple en exemple pour vous chercher des malheureux, comme si les heureux n'étaient pas plus difficiles à trouver? Est-il bien des maisons qui aient jusqu'à la fin subsisté dans chacun de leurs membres, qui n'aient vu crouler quelqu'un de leurs supports? Prenez quelle année, quels consuls vous voudrez; interrogez M. Bibulus et C. César: vous verrez deux collègues divisés par la haine, égaux par le malheur.


[14,2] Bibulus, homme plus honnête qu'énergique, eut deux fils assassinés à la fois après qu'ils eurent assouvi la brutalité des hordes égyptiennes, pour qu'il n'eût pas moins à gémir sur la fin des victimes que sur l'indignité des bourreaux. Ce Bibulus pourtant, qui, toute l'année de son consulat, pour rendre odieux son collègue, s'était tenu caché dans sa maison, en sortit le lendemain du jour où il apprit ce double malheur et voulut remplir ses fonctions ordinaires d'homme public. Pouvait-il à deux fils donner moins d'un jour? Là finirent les larmes d'un père qui avait pleuré un an son consulat.


[14,3] César parcourait la Bretagne, et l'Océan ne pouvait plus arrêter sa fortune, lorsqu'il apprit la mort de sa fille, qui emportait dans son tombeau la paix du monde! Il voyait déjà que Pompée se révoltait d'avoir dans Rome un rival aussi grand que lui, et voudrait enchaîner des victoires importunes à ses yeux, bien qu'elles ne tournassent qu'à la grandeur de l'empire; et toutefois, trois jours après, César reprit tous les soins du commandement, et vainquit sa douleur aussi promptement que ses autres ennemis.


[15,1] Vous citerai-je encore d'autres morts de la famille des Césars, que la fortune, ce me semble, ne frappe si souvent que pour que le genre humain leur doive encore un nouveau service; pour qu'il apprenne par eux que les fils mêmes des dieux, ceux du sang desquels naîtront des dieux, ne sont pas maîtres de leur propre sort comme ils le sont de l'univers?


[15,2] L'immortel Auguste vit ses enfants, ses petits-enfants, toute la race impériale s'éteindre, et remplit par l'adoption le vide de sa maison. Et pourtant il souffrit tous ces revers en homme pour ainsi dire déjà intéressé à ce que nul ne se plaignît des dieux.


[15,3] La nature et l'adoption avaient donné deux fils à Tibère; il les perdit tous deux. Lui-même fit à la tribune l'éloge du second; et, debout, en face du cadavre dont il n'était séparé que par un voile qui doit préserver les yeux d'un pontife de ces sinistres aspects, au milieu des pleurs de tout un peuple, son visage resta impassible; il apprit dès lors à Séjan, qui était à ses côtés, avec quelle force d'âme Tibère pouvait perdre les siens.


[15,4] Voyez enfin la foule des grands hommes: le malheur, qui n'épargne rien, n'a pas respecté ceux que le ciel avait comblés de tous les trésors de l'âme, des vertus privées, des honneurs publics. Ainsi la mort fait sa ronde dévastatrice, et sans distinction moissonne et chasse tout devant elle comme sa proie. Demandez à chaque homme son histoire: nul n'a reçu impunément la lumière.


[16,1] "Vous oubliez, m'allez-vous dire, que c'est une femme que vous voulez consoler: vous ne me citez que des hommes."- Eh! qui oserait dire que la nature, en créant la femme, l'ait dotée peu généreusement, et qu'elle ait rétréci pour elle la sphère des vertus? Sa force morale, n'en doutez pas, vaut la nôtre. Elle peut comme nous, dès qu'elle le veut, s'élever à tout ce qui est honorable; l'habitude la rendrait comme nous capable de grands efforts aussi bien que des grandes douleurs.


[16,2] Et dans quelle ville, bons dieux! pensé-je à réhabiliter les femmes! dans une ville où Lucrèce et Brutus affranchirent les Romains d'un roi qui menaçait leurs têtes: car si nous devons la liberté à Brutus, nous devons Brutus à Lucrèce; dans une ville où Clélie, bravant et le Tibre et l'ennemi, fut pour son insigne courage placée par nous presque au rang des héros. Du haut de son coursier d'airain, sur cette Voie Sacrée où se pressent les flots des promeneurs, elle fait rougir nos jeunes gens, bercés sur leurs molles litières, de paraître en cet équipage aux lieux où les femmes mêmes méritaient de nous la statue équestre.


[16,3] Vous voulez des exemples pris dans votre sexe: je n'irai pas les chercher loin, ni frapper de porte en porte: je trouverai dans la même maison, les deux Cornélies. La première, fille de Scipion, et qui donna le jour aux Gracques, fut douze fois mère, et douze fois en deuil de ses enfants. Elle regretta peu ceux dont la naissance, comme la mort, ne furent pas sensibles à la république; mais elle vit deux de ses fils massacrés et privés de sépulture, Tib. et C. Gracchus, grands hommes sans contredit, sinon hommes vertueux, et à ceux qui voulaient la consoler et la plaindre elle répondit: "Jamais je n'estimerai malheureuse celle qui fut mère des Gracques. "


[16,4] L'autre Cornélie, femme de Livius Drusus, perdit son fils, jeune homme de grand renom, d'un génie distingué, qui marchait sur les traces des Gracques, et qui, laissant en instance tant de lois proposées, périt dans sa demeure sans qu'on sût par quelle main. Elle montra toutefois non moins de courage à supporter cette mort précoce et impunie, que son fils en avait mis à proposer ses lois.


[16,5] Vous vous réconcilierez avec la fortune, ô Marcia, si les coups dont elle a frappé les Scipions, les mères, les fils des Scipions, et jusqu'aux Césars! sont les mêmes dont elle vous a frappée. La vie est à chaque pas semée d'embûches ennemies; avec elle point de longue paix, je dirais presque point de trêve: et vous aviez quatre rejetons. Rappelez-vous l'adage vulgaire: Sur des rangs épais, aucun trait ne porte à faux. Ce serait merveille que tout ce nombre eût passé sans échec sous l'oeil jaloux du destin.


[16,6] Son injustice, dites-vous, n'est pas tant d'avoir ravi vos enfants que d'avoir choisi vos fils. Non, vous ne pouvez trouver injuste que le plus fort fasse au plus faible part égale: il vous laisse deux filles, et de ces filles deux petits-fils; et ce fils même, que vous pleurez maintenant jusqu'à ne plus songer au premier, elle ne vous l'a pas enlevé tout entier; il vous reste de lui deux filles, souvenir accablant si vous faiblissez, grande consolation si vous reprenez courage. Grâce à ce même destin, en retrouvant en elles les traits de leur père, vous oubliez sa cruelle perte.


[16,7] L'agriculteur, qui voit ses arbres abattus, déracinés par les vents, ou fracassés par le choc irrésistible d'un tourbillon subit, soigne précieusement les rejets qui survivent; à la place du tronc qui n'est plus, il en répartit la semence et les plants nouveaux, et en un moment (car le temps, si prompt à détruire, ne l'est pas moins à édifier), ces jeunes sujets grandissent plus beaux que les premiers.


[16,8] Remplacez Metilius par ses filles, et comblez ainsi le vide de votre maison; que cette double consolation adoucisse le regret d'un seul. Il est dans notre nature de ne trouver du charme qu'à ce que nous avons perdu, et le souvenir de ce qu'on n'a plus rend injuste pour ce qui reste. Mais calculez combien le sort vous a épargnée, même en vous maltraitant: vous verrez qu'il vous est laissé plus que des consolations. N'avez-vous pas deux filles, et de nombreux petits-enfants?


[17,1] Dites encore, ô Marcia: "Je pourrais m'indigner, si nos destins étaient selon nos mérites; si le malheur ne poursuivait jamais les bons; mais je vois que, sans nulle différence, bons et méchants, tous sont jouets des mêmes orages. Mais il est cruel de perdre un jeune homme élevé par moi, déjà l'appui de sa mère, l'héritier d'un père dont il soutenait la gloire."Cela est cruel; qui le nie? mais cela est dans l'ordre des choses humaines: Vous êtes née pour perdre, pour périr, pour espérer, pour craindre, pour troubler le repos d'autrui et le vôtre, pour redouter et désirer la mort, et, ce qui est pis, pour ignorer toujours votre vraie position.


[17,2] Si l'on disait à un homme prêt à partir pour Syracuse: "Je vais t'exposer tous les inconvénients, comme tous les agréments du voyage que tu projettes: tu t'embarqueras ensuite si tu veux. Voici ce que tu pourras admirer: tu découvriras d'abord cette île célèbre, séparée par un faible détroit de l'Italie, dont autrefois elle faisait certainement partie, et qui s'en est vue détachée par une soudaine irruption de la mer, qui du flanc de l'Hespérie arracha la Sicile. Ensuite (car tu pourras fort bien longer ce gouffre dit l'Insatiable), tu verras cette Charybde si fameuse dans les fables, sommeillant tant que l'Auster ne trouble point sa paix, mais, pour peu qu'il s'élève, engloutissant les navires dans ses béants et profonds abîmes.


[17,3] Tu verras cette fontaine tant célébrée par les poètes, cette Aréthuse, limpide et transparente jusqu'au fond de son canal, abondante en eaux d'une extrême fraîcheur, soit qu'elles jaillissent primitivement du lac même où elles se montrent, soit qu'elles traversent les mers par un lit souterrain, pour reparaître sans que leur volume ait décru, sans qu'une onde étrangère les ait altérées de son amertume.


[17,4] Tu verras le meilleur de tous les ports qu'aient formés la nature et l'art, et si sûr, que les flottes abritées y bravent, dans une paix profonde, la fureur des plus grandes tempêtes. Tu verras ce lieu où vint se briser la puissance d'Athènes, où sept mille de ses fils furent plongés dans des cachots creusés en carrière à une profondeur démesurée; et cette cité qu'environne une ceinture de tours plus étendue que le territoire de maintes cités; et ces tièdes hivers où pas un jour n'est sans soleil.


[17,5] Tous ces avantages bien pesés, tu auras à souffrir de longs étés malsains, qui ne compenseront que trop la douceur dès hivers. Là tu trouveras le tyran Denys, bourreau de la liberté, de la justice et des lois, que Platon ne pourra guérir de la passion du pouvoir, ni l'exil de la soif de vivre; à sa voix les bûchers, les verges homicides vont décimer les peuples: sur les griefs les plus frivoles il te fera conduire à la mort; les deux sexes devront fournir à ses débauches, et les victimes de ses royales orgies se prostituer, non par couples, ce serait trop peu, mais par bandes entières. "Instruit de ce qui peut t'attirer, de ce qui peut te retenir, embarque-toi ou garde le rivage."


[17,6] Après de tels avertissements, si cet homme persistait à dire: Je veux aller à Syracuse, de qui pourrait-il légitimement se plaindre sinon de lui- même, lui qui aurait donné dans le piège, non par ignorance, mais le sachant et le voulant bien? La nature de même dit à tous: "Je ne veux tromper personne. Qui me demande une postérité pourra l'avoir belle, comme il pourra l'avoir difforme. Et s'il vous naît beaucoup de rejetons, il peut se trouver, dans le nombre, un sauveur de la patrie tout comme l'infâme qui la trahira.


[17,7] Ne désespérez pas d'avoir un fils assez honorable un jour, pour qu'à sa considération le cri de la haine vous respecte; mais songez aussi que peut- être ses turpitudes feront de son nom seul une injure. Il n'est pas impossible que vous receviez de lui les derniers devoirs et les éloges de la tombe; soyez prêt pourtant à le placer vous-mêmes sur le bûcher ou dans son enfance, ou dans sa jeunesse, ou dans son âge mûr. Car que font ici les années? Point de funérailles qui ne soient prématurées, dès qu'une mère y assiste. Mes conditions vous sont connues d'avance; si vous devenez pères, vous m'absolvez de. tout reproche: je ne vous ai rien garanti.


[18,1] Appliquons cette similitude à la vie entière et à l'entrée qu'on y fait. Vous délibériez si vous iriez voir Syracuse: je vous ai exposé les charmes et les désagréments de l'entreprise. Supposez qu'aux portes de la vie vous me demandiez les mêmes conseils:


[18,2] vous allez naître dans la cité commune des dieux et des mortels, qui embrasse l'universalité des choses, qui obéit à des lois constantes et éternelles, qui voit les corps célestes accomplir leurs infatigables révolutions. Là vous verrez des étoiles sans nombre, et cet astre merveilleux qui seul remplit tout l'espace, ce soleil, dont la course quotidienne fait les jours et les nuits, et qui, dans sa marche annuelle, partage également les étés et les hivers. Vous verrez le flambeau des nuits lui succéder, tempérer et amortir, en les empruntant, les rayons de son frère, tantôt se dérober aux yeux, tantôt dévoiler tout entier son orbe suspendu sur nous, croissant, décroissant tour à tour, et toujours autre le lendemain que la veille.


[18,3] Vous verrez cinq planètes suivre des routes diverses, et rebrousser le cours qui emporte le reste du ciel. De leurs moindres mouvements dépend la destinée des peuples; les plus grands comme les plus petits événements en subissent l'influence maligne ou heureuse. Vous admirerez la formation des nuages, l'eau qui retombe en pluies, le vol oblique de la foudre et le fracas des cieux.


[18,4] Quand, rassasiés de ces hauts spectacles, vos yeux s'abaisseront sur la terre, ils trouveront un ordre de choses différent, une autre série de merveilles. Des plaines immenses, de rases campagnes qui se prolongent à l'infini; des chaînes de montagnes dont la cime neigeuse se perd dans les nues; tant de rivières tombant dans un seul bassin: des fleuves qui, partis d'une même source, vont couler, les uns à l'orient, les autres à l'occident; ces forêts couronnées d'une ondoyante verdure, toutes peuplées de leurs animaux, égayées par les chants de mille oiseaux divers;


[18,5] la situation si variée des villes, les nations séparées par la difficulté des lieux: les unes retirées sur des hauteurs presque inaccessibles, les autres disséminées le long des fleuves, au bord des lacs, dans les vallées, autour de marais; des champs que le travail féconde, et de riches produits sans culture; des ruisseaux qui serpentent d'un cours paisible à travers les prairies; des golfes riants; des ports enfoncés bien avant dans les rivages; d'innombrables îles semées sur les mers dont elles varient l'uniforme tableau.


[18,6] Vous montrerai-je ces marbres, ces pierres brillantes; ces torrents, dont les ondes rapides roulent l'or pêle-mêle avec le sable; ces colonnes de feux qui jaillissent du sein de la terre, du milieu même de l'Océan; et cet Océan qui sert de lien à la masse du globe, et partage, avec ses immenses bras, les peuples en trois continents entre lesquels s'agite sa fureur turbulente?


[18,7] Sous ses flots, toujours mobiles sans même que le vent les soulève, vous verrez des monstres énormes surpasser en grosseur tous les animaux terrestres: les plus lourds ne se mouvoir que sous la direction d'un guide; d'autres plus prompts que la plus agile galère aidée de la rame; d'autres qui, au grand péril des navigateurs, absorbent et vomissent l'onde amère. Vous verrez des vaisseaux allant chercher des terres qu'ils ne connaissent même pas. Vous reconnaîtrez qu'il n'est rien que ne tente l'humaine audace, et, témoin de ces hardis projets, vous-même les partagerez souvent. Vous apprendrez et enseignerez des arts qui servent aux besoins, à l'ornement ou à la conduite de la vie.


[18,8] Mais sur cette terre aussi seront tous les fléaux de l'âme et du corps; les guerres, les brigandages, les empoisonnements, les naufrages, l'inclémence du ciel jointe aux vices de nos organes, la mort prématurée d'êtres chéris, et la nôtre, tantôt douce et facile, tantôt accompagnée de douleur et de tortures. C'est à vous à délibérer, à bien peser votre décision. Si l'entrée vous sourit, voyez quelle issue vous menace. J'entends votre réponse: "Pourquoi ne choisirais-je pas de vivre? Ah! plutôt repoussez une existence où la moindre perte vous est si cruelle; sinon, subissez les lois que vous êtes convenue de subir. - Mais nous n'avons pas été consultés. - Nos parents l'ont été pour nous: ils savaient à quelles conditions on reçoit la vie, et ils nous l'ont donnée.


[19,1] Mais, venons aux motifs de consolation, et voyons quels maux il faut guérir, et par quels moyens. Les larmes, les amers regrets tiennent à ce que celui qu'on aimait n'est plus: regrets, en apparence excusables. Mais les absents, ou ceux qui vont l'être, tant qu'ils vivent, nous ne les pleurons pas, bien que nous soyons entièrement privés de les voir ou de jouir de leur société. Le mal gît donc dans l'opinion, et il ne vaut que ce que nous l'avons estimé. Le remède est en notre puissance: regardons les morts comme absents, et ce ne sera pas une illusion: nous les avons laissés partir; que dis-je? nous allons les suivre, ils ont pris les devants.


[19,2] Mais voici un autre sujet de larmes: "Qui aurai-je pour me protéger, pour me défendre du mépris?"Une réflexion bien peu séante, mais trop vraie, va vous rassurer. Dans une ville comme la nôtre, la perte d'enfants donne plus d'influence qu'elle n'en ôte. N'avoir plus d'héritiers détruisait jadis le crédit d'un vieillard; c'est aujourd'hui un si grand titre à la prépondérance, qu'on voit certains hommes feindre de haïr leurs fils, méconnaître leur sang, et créer autour d'eux une solitude factice.


[19,3] Je sais ce que vous allez dire: "Ce qui me touche ici n'est pas un dommage matériel. Celui-là ne mérite pas d'être consolé, qui se chagrine de la perte d'un fils, comme il ferait de celle d'un esclave, et qui, dans un tel moment, peut songer à autre chose qu'à ce fils."Pourquoi donc, Marcia, êtes- vous si vivement affectée? est-ce parce que le vôtre est mort, ou parce qu'il n'a pas assez longtemps vécu? Si vous pleurez sa mort, à toute heure de sa vie vous deviez la pleurer, car vous saviez que chaque heure était pour lui un commencement de mort.


[19,4] Hors de cette vie, assurez-vous-en bien, on n'éprouve plus de mal, et les effrayants récits qui se font des enfers sont de pures fables. Les morts n'ont à craindre ni ténébreuses prisons, ni lacs de feu, ni fleuve d'oubli; et dans ce séjour d'indépendance, il n'y a ni tribunaux, ni accusés, ni nouveaux tyrans: ce sont là jeux de poètes, qui nous ont agités de vaines terreurs.


[19,5] La mort est la délivrance, la fin de toutes nos douleurs, la limite où le malheur s'arrête; elle nous replonge dans le tranquille repos où nous étions ensevelis avant de naître. Vous pleurez les morts, pleurez donc aussi ceux qui ne sont pas nés. La mort n'est ni un bien ni un mal. Pour qu'une chose soit l'un ou l'autre, il faut qu'elle soit d'une manière quelconque; mais ce qui n'est en soi que néant, ce en quoi tout s'anéantit, ne nous livre à aucun état. Le bien comme le mal supposent toujours quelque élément, une sphère d'action. L'affranchi de la nature ne peut plus rester dans les liens du sort, et celui qui n'est pas, ne saurait être malheureux.


[19,6] Votre fils a passé les confins de la servitude: recueilli dans le sein d'une profonde et éternelle paix, ni la crainte de la pauvreté, ni le soin des richesses, ni la volupté, qui mine les âmes par ses fausses douceurs, ne le pressent de leurs aiguillons; il n'éprouve pas l'envie des succès d'autrui, et nul ne le poursuit de la sienne; l'ignoble invective ne blesse pas ses modestes oreilles; plus de désastres publics ou privés qui contristent sa prévoyance; il n'attache pas son inquiète pensée à des événements futurs qui amènent toujours de plus graves incertitudes. Il habite désormais un séjour d'où rien ne peut le faire sortir, où rien ne saurait l'effrayer.


[20,1] Oh! qu'ils s'aveuglent sur leurs misères, ceux qui ne bénissent pas la mort comme la plus belle institution de la nature! soit qu'elle termine une destinée jusque-là heureuse; soit qu'elle prévienne l'infortune; soit qu'elle éteigne le vieillard rassasié de vie ou las d'une trop longue course; soit qu'elle tranche la fleur de nos ans et l'espérance de jours meilleurs; soit qu'elle rappelle l'enfance avant qu'elle se heurte aux écueils qui l'attendent, la mort est un terme pour tous les hommes, un remède pour beaucoup, le vœu même de quelques-uns, et elle ne mérite jamais mieux de nous, que lorsqu'elle n'attend pas qu'on l'invoque.


[20,2] Elle affranchit l'esclave en dépit du maître, brise la chaîne du captif, et fait tomber les inflexibles verrous que tient fermés la tyrannie. Elle montre à l'exilé, dont les regards et la pensée sont incessamment tournés vers la patrie, qu'il importe peu à quelles cendres se mêleront les nôtres. Si la fortune a iniquement réparti des biens qui de droit sont communs à tous; si, de deux êtres nés égaux, elle a livré l'un en propriété à l'autre, la mort ramène entre eux l'égalité. Seule la mort ne fait rien d'après le caprice d'autrui: on n'y sent point la bassesse de son état, on n'y a point de maître à servir. O Marcia! elle a été le vœu de votre père. Grâce à elle, ce n'est plus un supplice d'être né; grâce à elle, les menaces du sort ne m'abattront point, et mon âme, franche de ses atteintes, restera maîtresse d'elle-même; j'ai un port où me réfugier.


[20,3] Je vois chez les tyrans des croix de plus d'une espèce, variées à leur fantaisie: l'un suspend ses victimes la tête en bas; l'autre leur traverse le corps d'un pieu qui va du tronc à la bouche, d'autres leur étendent les bras à une potence; je vois leurs chevalets, leurs verges sanglantes, leurs instruments de torture pour mes membres, pour chacune des articulations de mon corps; mais là aussi je vois la mort. Plus loin, ce sont des ennemis couverts de sang, des citoyens impitoyables; mais à côté d'eux je vois la mort. La servitude cesse d'être dure, quand l'esclave, dégoûté du maître, n'a qu'un pas à faire pour se voir libre. Contre les misères de la vie, j'ai la mort pour recours.


[20,4] Songez combien il est heureux de mourir à propos, et à combien d'hommes il en a coûté d'avoir trop vécu! Si Cn. Pompée, l'honneur et la colonne de l'État, eût été enlevé au monde lors de sa maladie à Naples, il fût mort sans contredit le premier citoyen de la république. De quel comble de gloire l'ont précipité quelques années de plus! Il a vu tailler en pièces ses légions, dont le sénat formait la première ligne, et dont les débris durent être si malheureux de voir leur chef leur survivre. Il a vu le sicaire d'un tyran égyptien; il a présenté au vil satellite une tête respectée du vainqueur lui- même. Au reste, il eût eu la vie sauve, qu'il se fût repenti de l'avoir acceptée: quelle honte pour Pompée, de devoir la vie à la générosité d'un roi!


[20,5] Et Cicéron, si, alors qu'il sut détourner les poignards de Catilina dirigés à la fois sur lui et sur la république; si à cette heure il fût mort, sauveur et libérateur de Rome; s'il eût suivi sa fille au tombeau, il eût pu mourir heureux. Il n'eût point vu le couteau levé sur la tête des citoyens, les bourreaux se partageant les biens des victimes qui payaient les frais de leur mise à mort, les dépouilles de tant de consulaires vendues à l'encan, le massacre et le brigandage affermés comme revenus publics, tant de guerres, tant de rapines, tant de Catilinas.


[20,6] Si, à son retour de Chypre où il avait réglé la succession du roi de cette île, M. Caton avait été englouti par la mer avec les trésors qu'il rapportait et qui allaient nourrir la guerre civile, n'eût-ce pas été un bonheur pour lui? Il serait mort avec la pensée que nul n'aurait osé commettre le crime en présence de Caton. Hélas! quelques années de plus ont contraint ce grand homme, né pour la liberté de tous plus que pour la sienne, à fuir César et à suivre Pompée. Disons-le: ce n'est pas un malheur pour votre fils d'être mort jeune; le trépas lui a même fait remise de tous maux à venir.


[21,1] Vous dites: "Il a péri trop tôt, et avant l'âge!"Mais supposons qu'il ait vécu davantage; mesurez la plus longue carrière qui soit donnée à l'homme, à quoi se réduit-elle? Né pour un moment, il lui faut vite céder à d'autres, venus au même titre, une demeure qu'il ne peut qu'entrevoir en passant. Je parle de la vie humaine, ce torrent qui, on le sait, roule avec une incroyable célérité; mais voyez ces villes qui comptent des siècles, et calculez combien peu ont subsisté celles qui vantent le plus leur antiquité. Tout ce qui est de l'homme est court et périssable, et n'occupe aucune place dans l'infinité des âges.


[21,2] Ce globe, avec tous ses peuples, ses villes, ses fleuves, et l'Océan pour ceinture, ne nous semble qu'un point comparé à l'univers. Eh bien! comparée à l'éternité, notre existence est moindre qu'un point dans le temps, car l'éternité est plus vaste que cet univers, lequel, sans épuiser le temps, revient si souvent sur lui-même. Qu'importe donc d'étendre un espace dont le développement, quelque loin qu'il aille, est si près de rien? Il n'est de longue vie que celle qui a suffi à sa tâche.


[21,3] Eussiez-vous le loisir de me citer les hommes dont la vieillesse est historique, ces hommes qui ont vécu jusqu'à cent dix années; si vous embrassez l'éternité par la pensée, de la plus longue à la moindre carrière, la différence sera nulle quand vous comparerez le temps qu'ont vécu ces hommes avec celui qu'ils n'ont point vécu.


[21,4] Votre fils d'ailleurs n'est pas mort avant l'âge, il a vécu autant qu'il a dû vivre: il ne lui restait plus rien au-delà. L'époque de la vieillesse n'est pas la même pour tous les hommes; que dis-je? n'est pas la même pour tous les animaux. En quatorze ans, chez quelques-uns de ceux-ci, la vie est épuisée, et la plus longue période pour eux est pour l'homme la première. Rien de plus inégal que la mesure des destinées, et nul ne meurt trop tôt, dès qu'il n'était pas créé pour vivre plus.


[21,5] Le terme de chacun est fixé d'avance, et fixé sans retour; il n'est soins ni faveurs qui puissent le reculer, et pour le reculer, votre fils n'eût pas voulu se tourmenter de soins et de calculs. Sa tâche est faite, et de sa course il a touché le but.


[21,6] Rejetez donc l'accablante pensée qu'il eût pu vivre davantage. La trame de ses jours n'a pas été brusquement rompue; c'est chose où le hasard n'intervient jamais. La nature paie à chacun ce qu'elle a promis. Invariable dans sa marche, elle est fidèle à ses engagements, sans y retrancher comme sans y ajouter: nos vœux, nos affections n'y peuvent rien. Chacun aura tout ce qui, le premier jour, lui fut assigné. Dès que l'on voit la lumière, on entre dans le chemin de la mort, on se rapproche du terme fatal, et ces mêmes années dont s'enrichit la jeunesse, la vie s'en appauvrit.


[21,7] L'erreur générale, c'est de ne croire pencher vers la mort que dans la vieillesse et sur le déclin de nos jours, tandis que l'enfance d'abord, puis la jeunesse et tous les âges nous y poussent. La destinée poursuit son œuvre: elle nous dérobe le sentiment du trépas qui, pour mieux nous surprendre, se déguise sous le nom même d'existence. La première enfance se perd dans le second âge, qui à son tour devient puberté; arrive ensuite la jeunesse, pour disparaître elle-même sous nos cheveux blancs. Chaque degré d'accroissement est, à le bien prendre, une décadence.


[22,1] Vous vous plaignez, Marcia, que votre fils n'ait pas fourni une aussi longue carrière qu'il le pouvait. Mais d'où savez-vous si une carrière plus longue lui eût mieux valu, et si cette mort n'a point été une faveur pour lui? Où sont de nos jours les destinées qui portent sur d'assez fermes bases pour n'avoir rien à craindre de la marche du temps? Tout passe, tout s'évanouit chez les hommes, et il n'est pas de situation plus précaire et plus fragile que celle qui nous sourit davantage. Le souhait des heureux devrait donc être de mourir; car dans ces grandes vicissitudes qui vont bouleversant toutes choses, il n'y a de sûr que le passé.


[22,2] Qui vous assurait que cette beauté rare de votre fils, qui sous les yeux d'une impure cité prit la plus sévère pudeur pour sauvegarde, eût pu échapper aux maladies, et se conserver sans altération jusqu'à la vieillesse? Et l'âme aussi, n'a-telle pas ses mille souillures? Les meilleurs naturels ne tiennent pas en vieillissant toutes les promesses de leur jeunesse; trop souvent ils tournent au mal. Plus tard, et avec plus de honte, la volupté les gagne, et les force à déshonorer de nobles débuts, ou, de bonne heure voués à tous les excès de la table, leur affaire essentielle devient leur manger et leur boire.


[22,3] Et les incendies, les chutes d'édifices, les naufrages, le fer déchirant du médecin qui extrait des os de corps vivants, dont les mains tout entières se plongent dans nos entrailles, et opèrent, au milieu de souffrances compliquées, sur les plus honteuses parties de nous-mêmes! Ajoutez l'exil: votre fils n'était pas plus innocent que Rutilius; la prison: il n'était pas plus sage que Socrate; le suicide: il n'était pas plus vénérable que Caton; et Caton se perça volontairement le sein. En présence de telles perspectives, avouez que la nature s'est montrée généreuse d'avoir promptement mis en lieu sûr ceux à qui la vie réservait un pareil salaire. Rien de si fallacieux, rien de si traître que la vie: non, personne n'en voudrait, s'il ne la recevait à son insu. Puis donc que le mieux serait de ne pas naÎtre, comptez qu'après cette faveur, la plus grande est de cesser d'être au plus tôt, de rentrer bien vite dans le grand tout.


[22,4] Rappelez-vous ces temps affreux où Séjan livrait votre père à son client, Satrius Secundus, comme on donne une gratification de guerre. Le favori était furieux de quelques mots hardis échappés à Cremutius, qui n'avait pu s'empêcher de dire: "On ne place pas Séjan sur nos têtes; il y monte". On votait au même Séjan une statue pour être érigée au théâtre de Pompée qu'avaient consumé les flammes, et que Tibère faisait rebâtir: C'est pour le coup, s'écria votre père, que ce théâtre périt véritablement.


[22,5] Eh! qui n'eût éclaté, en voyant un Séjan fouler la cendre de Pompée, et le nom d'un soldat sans foi consacré sur le monument d'un héros? N'importe, l'inauguration est faite, et ces chiens dévorants, apprivoisés pour le maître seul, terribles pour tout autre, et qu'il engraissait de sang humain, aboient autour de votre père qu'ils ont ordre de déchirer.


[22,6] Que faire? il lui fallait demander la vie à Séjan, ou la mort à sa propre fille: tous deux sont inflexibles: son choix est fait: il trompera sa fille. Au sortir d'un bain, afin de mieux l'abuser, il rentre dans sa chambre sous prétexte d'y faire une collation, renvoie ses esclaves, jette par la fenêtre quelques débris de mets pour faire croire qu'il a mangé, et s'abstient de souper comme ayant déjà suffisamment pris de nourriture. Le second, le troisième jour, il fait de même: le quatrième jour, sa faiblesse le trahit. Alors vous serrant dans ses bras: "Ma chère fille, apprends la seule chose que je t'aie jamais cachée: tu me vois en chemin de mourir, et le passage est presque à demi franchi. Ne me rappelle pas à la vie: tu ne le dois ni ne le peux." Puis il ordonne qu'on ferme tout accès à la lumière, et s'ensevelit dans les ténèbres.


[22,7] Sa résolution connue, ce fut une joie publique de voir la voracité de ces monstres insatiables frustrée de sa proie. À l'instigation de Séjan, les accusateurs portent plainte au tribunal des consuls, de ce que Cremutius Cordus se laisse mourir, et prétendent que ce sont eux qui l'y ont forcé: tant ils craignent que sa dépouille ne leur échappe! La question était grave: quand l'accusé meurt, n'a-t-on plus droit sur ses biens? Pendant qu'on délibère, pendant que les accusateurs reviennent à la charge, votre père s'était mis lui-même hors de cause.


[22,8] Vous voyez, Marcia, quelles calamités imprévues fondent sur nous dans ces jours d'iniquité. Vous pleurez la mort d'un fils comme une nécessité cruelle, et celle de votre père fut un droit qu'on lui disputa!


[23,1] Outre que l'avenir est toujours incertain, et laisse au malheur trop de chances, combien la route du ciel est plus facile aux âmes retirées de bonne heure du commerce des humains! Chargées de moins de souillures, délivrées de cette fange qui n'a pu les ternir entièrement, enlevées, avant de s'y être dégradées, aux soins terrestres, elles revolent plus légères vers leur patrie, promptes à se dégager de ce qu'elles contractèrent d'impur et de grossier.


[23,2] Aussi ce séjour du corps n'est-il jamais cher aux grandes âmes; elles brûlent de s'affranchir, de s'arracher à l'étroite prison qui les gêne, accoutumées qu'elles sont à parcourir de plus sublimes régions, et à regarder d'en haut les choses de la terre. Voilà pourquoi Platon s'écrie que l'âme tout entière du sage aspire à la mort, objet de ses vœux, de ses méditations, passion constante qui la pousse et l'emporte hors de ce monde.


[23,3] Eh quoi! Marcia, en voyant dans votre jeune fils déjà la prudence d'un vieillard, une âme victorieuse des voluptés, vierge et pure de tous vices, cherchant la fortune sans cupidité, les honneurs sans ambition, les plaisirs sans mollesse, vous flattiez-vous de le conserver longtemps? C'est au sommet de la perfection que la catastrophe est imminente. Une vertu achevée disparaît bien vite, et se dérobe aux yeux mortels; et ce qui mûrit de bonne heure n'attend point l'arrière-saison.


[23,4] Plus le feu jette un vif éclat, plus il est prompt à s'éteindre: il dure, lorsque luttant contre des matières lentes et difficiles à s'enflammer sa lueur, qu'éclipse la fumée, sort comme d'un nuage: de son peu d'aliment naît son opiniâtreté. De même les esprits qui brillent le plus, vivent le moins; et dès que la place manque au progrès, on touche à la chute. [23,5] Fabianus cite un phénomène que nos pères ont aussi vu à Rome; un enfant grand comme un homme de haute taille; mais il ne vécut guère, et toute personne sensée l'avait prédit. Pouvait-il, en effet, parvenir à un âge dont la nature lui avait fait les avances? Ainsi la maturité est l'indice de la décomposition: la fin est proche, quand tous les degrés d'accroissement sont franchis.


[24,1] Comptez les vertus, et non l'âge de votre fils, il aura bien assez vécu. À la mort de son père, il était jusqu'à sa quatorzième année resté sous la surveillance de ses tuteurs, et sous la vôtre toute sa vie. Bien qu'il eût une maison à lui, il ne voulut pas quitter le toit maternel. Par son âge, sa taille, sa noble figure et l'ensemble d'une constitution forte, il semblait être né pour les camps: il refusa la carrière des armes pour ne pas se séparer de vous.


[24,2] Calculez combien de mères voient rarement leurs enfants, dès qu'elles habitent d'autres demeures qu'eux; combien d'années ainsi perdues pour elles, ou passées dans l'anxiété, tant qu'elles ont leurs fils à la guerre; et voyez quel long espace de temps dont vous n'avez rien perdu! Votre fils ne s'est jamais éloigné de vos yeux: c'est sous vos yeux que l'étude a formé cet esprit supérieur qui eût égalé son aïeul, si la modestie, qui arrêta tant d'heureux progrès, n'eût imposé aux siens le silence.


[24,3] Jeune, et d'une beauté peu commune, parmi cette multitude de femmes qui cherchent à séduire notre sexe, il ne se prêta aux espérances d'aucune; et l'immodestie de quelques-unes ayant été jusqu'à lui faire des avances, il rougit, comme d'une faute, d'avoir plu. Cette pureté de mœurs le fit juger digne du sacerdoce dès l'adolescence: le suffrage maternel l'appuyait sans doute; mais le crédit même de sa mère ne devait prévaloir que pour un candidat méritant.


[24,4] Que votre fils renaisse à vos yeux dans la contemplation de ses vertus: il vous semblera que maintenant il se communique plus librement à vous. Les devoirs humains ne l'arrachent plus à sa mère: plus de sollicitudes, plus de chagrins à ressentir pour lui. Toutes les douleurs que pouvait vous causer cette âme vertueuse, vous les avez épuisées: tout écueil est franchi; il ne vous reste qu'une satisfaction sans mélange, si vous savez jouir d'un tel fils, si vous savez reconnaître ce qu'il y avait en lui de plus précieux.


[24,5] Ce n'est point lui que la mort a frappé, mais son image, et une image bien imparfaite. Désormais immortel, il est en possession d'un état meilleur: débarrassé d'un fardeau étranger, il est tout à lui-même. Ces os que vous voyez enveloppés de muscles, cette peau qui les recouvre, ce visage, ces mains, ministres du corps, et enfin toute l'enveloppe humaine, ne sont pour l'âme qu'entraves et ténèbres. Elles étouffent, elles offusquent et souillent son intelligence, la détournent du vrai, son domaine, et la plongent dans le faux: toutes ses luttes sont contre cette chair qui lui pèse, qui voudrait comprimer, paralyser son essor vers sa première patrie, où, loin du chaos et de la nuit, l'attendent l'éternelle paix et le spectacle de la pure lumière.


[25,1] Ce n'est donc pas au tombeau de votre fils qu'il vous faut courir. Là ne gît qu'une grossière et gênante dépouille, des cendres, des ossements, qui n'étaient pas plus lui que ses autres vêtements extérieurs. Sans rien perdre, rien laisser de lui, il a fui cette terre, il s'est envolé tout entier; et, après avoir quelque temps séjourné sur nos têtes pour se purifier des vices inhérents à toute vie mortelle, et se laver de leur longue souillure, il est monté au plus haut des cieux où il plane entre les âmes fortunées, admis dans la société sainte des Scipion, des Caton, de ces contempteurs de la vie, qui durent au trépas leur affranchissement.


[25,2] Là, quoique tous ne soient qu'une même famille, votre père surtout s'unit intimement à votre fils; il développe à ses jeux, ravis d'une clarté nouvelle, la marche des astres qui l'avoisinent, et se plait à l'initier à tous les secrets de la nature, non plus par des conjectures vaines, mais par des révélations puisées à la source du vrai. C'est l'hôte qui montre à l'étranger, curieux et charmé, les merveilles d'une ville inconnue; c'est l'aïeul qui révèle au petit-fils les causes des phénomènes célestes. Leurs regards aiment encore à s'abaisser sur la terre: ils prennent plaisir à contempler du haut de leur gloire ce qu'ils ont quitté.


[25,3] Ah! songez dans toutes vos actions que vous êtes sous les yeux d'un père et d'un fils, non tels que vous les connûtes, mais tels que sont des êtres parfaits, de véritables citoyens du ciel; rougissez de toute pensée vulgaire et pusillanime, et de pleurer leur bienheureuse transfiguration. Libres dans l'éternel espace, et jouissant de l'immensité, rien ne les sépare plus, ni les barrières de l'Océan, ni hautes montagnes, ni profondes vallées, ni écueils, ni syrtes périlleux. Toutes leurs voies sont unies; ils se transportent sur tous les points d'un vol prompt et facile; leurs âmes se pénètrent l'une l'autre, et brillent confondues parmi les astres.


[26,1] Figurez-vous, ô Marcia! entendre, du haut des célestes voûtes, la voix de ce père qui eut sur vous tout l'ascendant que vous eûtes sur votre fils. Ce n'est plus cet accent de douleur qui déplorait nos guerres civiles, et par lequel les proscripteurs furent à jamais proscrits dans l'histoire; c'est un langage plus sublime encore, et digne du lieu d'où il parle:


[26,2] "Pourquoi, ma fille, t'abîmer dans de si longs ennuis? D'où vient cet aveuglement profond qui te fait croire ton fils injustement traité, parce qu'il a pris en dégoût la vie, et s'est retiré vers ses pères? Ne sais-tu point par quels orages la fortune bouleverse le monde, qu'elle n'est indulgente et facile qu'à ceux qui ont avec elle le moins d'engagements? Te citerai-je et ces rois dont le bonheur eût été complet, si la mort fût venue plus tôt les soustraire aux maux qui allaient suivre? et tous ces capitaines romains, dont la gloire serait sans ombre si l'on ôtait quelque chose à leurs jours? et ces héros, ces illustres têtes, qui n'ont été formées que pour le glaive de la soldatesque?


[26,3] Regarde ton père et ton aïeul: ton aïeul est tombé à la merci de son assassin; je n'ai, moi, souffert qu'aucune main touchât à ma personne, et, m'abstenant de toute nourriture, j'ai fait voir combien j'étais fier du courage qui dicta mes écrits. Faut-il, que, dans notre famille, celui-là fasse couler le plus de larmes, dont la mort a été la plus heureuse? Ici toutes les âmes ne forment qu'une âme; et nous voyons, hors de l'épaisse nuit qui vous environne, que chez les hommes, rien n'est, comme ils le pensent, ni désirable, ni élevé, ni magnifique: tout y est bassesse, misère, anxiété; et quel mince reflet vous recevez de notre lumière!


[26,4] Ajouterai-je qu'ici point d'armées ennemies qui s'entrechoquent avec fureur; point de flottes qui se brisent les unes contre les autres? on n'y suppose, on n'y trame point le parricide; on n'y voit point de tribunaux retentir tout le jour de procès; la pensée humaine a déroulé ses voiles, et le cœur ses replis; tout se passe à découvert et sous les regards publics; le tableau de ce qui fut, de ce qui doit être, est devant nos yeux.


[26,5] Je bornais ma gloire à tracer les annales d'un siècle, de la moindre partie de l'univers, les faits d'une poignée d'hommes: que de siècles, maintenant quelle immense chaîne de générations je suis maître de contempler! tous les temps m'apparaissent: je puis voir quels empires doivent s'écrouler, la chute de villes fameuses, les nouvelles invasions des mers.


[26,6] Oui, si l'exemple de la commune destinée peut consoler un deuil personnel, sache que rien de ce qui est n'est fait pour demeurer. Le temps doit tout abattre et tout emporter avec lui: il se jouera, non seulement des hommes, débris si chétifs de son capricieux empire, mais des lieux, des contrées entières, des grandes divisions du globe, balaiera des montagnes, en fera surgir de nouvelles; absorbera les mers, déplacera le cours des fleuves, et rompant les communications des peuples, dissoudra les sociétés et la grande famille des humains. Le sol, au loin entrouvert, engloutira les villes, ou les renversera par ses ébranlements; de ses flancs s'exhalera la peste; l'inondation couvrira les terres habitées, et fera périr sous ses flots tout ce qui respire; une vaste conflagration viendra dévorer et réduire en cendres ce qu'auront épargné les eaux. Et lorsque arrivera le jour où le monde doit s'éteindre pour se renouveler, lui-même se brisera par ses propres forces; les astres heurteront les astres, toute matière s'embrasera, et ces grands corps de lumière, qui brillent dans un si bel ordre, ne formeront plus que la flamme d'un même incendie.


[26,7] Nous aussi, âmes fortunées, qui avons pour loi l'éternité, quand il semblera bon à Dieu de recréer cet univers, dans la dissolution du grand tout, faibles ruines au milieu de cette ruine immense, nous irons nous confondre au sein des éléments primordiaux. Heureux ton fils, ô Marcia! il est déjà initié à ces mystères! "
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Consolation à Polybius


Traduction M. Charpentier - F. Lemaistre, 1860.


[0,0] A Polybe.


[1,1] --- Ces grands ouvrages, comparés au corps humain, semblent solides: considérés selon les lois de cette nature qui détruit, qui rappelle toutes choses au néant dont elle les a tirées, ils sont bien frêles. Comment rien d'immortel eût-il pu sortir de nos mortelles mains ? Les sept fameuses merveilles du monde, et ce qu'a pu bâtir de plus prodigieux encore la vanité des âges suivants, tout cela un jour on le verra couché au niveau du sol. Oui, rien n'est fait pour durer toujours, presque rien pour durer longtemps; chaque chose a son côté fragile, et si le mode de destruction varie, au demeurant tout ce qui commence doit finir.


[1,2] L'univers aussi, selon quelques-uns, est condamné à périr; et ce bel ensemble qui embrasse tout ce qui est dieu comme tout ce qui est homme, un jour, s'il est permis de le croire, un jour fatal le viendra dissoudre et replonger dans la nuit du premier chaos. Osons maintenant nous lamenter sur des morts individuelles ; osons gémir sur la cendre de Carthage, de Numance, de Corinthe, de toute ville précipitée encore de plus haut, s'il se peut, quand l'univers, qui n'a pas où tomber, doit périr comme elles ! Osons nous plaindre que les destins, qui consommeront cette ruine dont la pensée fait frémir, ne nous aient pas seuls épargnés!


[1,3] Quel être assez superbe, assez effréné dans ses prétentions, voudrait, sous l'empire de cette loi de la nature, qui ramène tout à la même fin, qu'il y eût exception pour lui et les siens, et que dans l'inévitable naufrage du grand tout une seule famille fût sauvée?


[1,4] C'est donc une puissante consolation de songer qu'il ne nous arrive que ce qu'ont souffert avant nous, et ce que souffriront après nous tous les hommes; et la nature, ce me semble, en rendant général le plus cruel de ses maux, a voulu que son universalité en adoucît la rigueur.


[2,1] Vous trouverez encore un sensible allégement dans la pensée que votre douleur est sans fruit pour l'objet de vos regrets comme pour vous, et vous ne voudrez plus prolonger ce qui est inutile. Certes, si l'affliction peut en rien nous profiter, je n'hésite pas : tout ce que mes malheurs m'ont laissé de larmes, je les répandrai sur le vôtre; j'en retrouverai encore dans ces yeux épuisés par tant de pleurs versés sur mes maux domestiques, pour peu qu'ils vous puissent être de quelque avantage.


[2,2] Redoublons, unissons nos plaintes, je prends en main tous vos griefs: " O fortune! si inique au jugement de tous, tu semblais jusqu'ici avoir respecté un homme qui, grâce à tes faveurs, était en assez haute vénération pour jouir d'une immunité presque sans exemple, pour voir son bonheur à l'abri de l'envie. Mais voici que tu lui infliges la plus grande douleur que, sauf la perte de César, il pouvait ressentir; après avoir bien sondé toutes les parties de son âme, tu as compris qu'une seule était ouverte à tes coups.


[2,3] Car quel autre mal pouvais-tu lui faire? Lui enlever son or? jamais il n'en fut l'esclave; aujourd'hui même, le plus qu'il peut, il l'éloigne de son cœur, et, dans une si grande facilité d'en acquérir, il n'y cherche pas de plus précieux avantage que de le mépriser.


[2,4] L'aurais-tu privé de ses amis? Tu le savais si digne d'être aimé, qu'il eût aisément remplacé ceux qu'il aurait perdus. Car, de tous les personnages puissants dans la maison du prince, je n'ai connu que lui dont l'amitié, généralement si utile, était plus recherchée encore pour sa douceur.


[2,5] Lui aurais-tu ravi l'estime publique ? Il y possède des droits trop solides pour être ébranlés, même par toi. Aurais-tu détruit sa santé? mais tu connaissais son âme, nourrie, et, pour dire plus, née au sein des études libérales, cette âme qu'elles ont affermie jusqu'à la rendre inaccessible aux souffrances du corps.


[2,6] Lui aurais-tu ôté la vie ? Combien peu par là pourrais-tu nuire à un génie auquel sa renommée promet l'immortalité ! Il a travaillé à se survivre dans la plus noble partie de son être ; et ses illustres, ses éloquentes compositions le rachèteront du tombeau. Tant que les lettres jouiront de quelque honneur, tant que subsisteront la puissance de la langue romaine et les charmes de la langue grecque, Polybe doit briller entre ces grands noms qui verront en lui le rival, ou, si sa modestie refuse cet éloge, l'associé de leur gloire.


[2,7] "Ton unique pensée fut donc de trouver chez lui l'endroit le plus vulnérable. C'est en effet à l'élite des humains que tu réserves tes coups les plus habituels, tes fureurs, qui sévissent indistinctement, et qu'il faut craindre au milieu même de tes bienfaits. Il t'en eût si peu coûté d'épargner cette rigueur à un homme sur lequel tes faveurs semblaient départies avec choix et réflexion, et non, suivant ton usage, jetées sans discernement! "


[3,1] Ajoutons, si vous voulez, à ces plaintes les regrets que vous laisse un frère d'un si beau naturel, enlevé dès ses premiers progrès dans la carrière. S'il était digne de vous appartenir, vous étiez bien plus digne encore de n'avoir à verser aucune larme sur le frère même le moins méritant. Tous rendent de lui un même témoignage : il manque à votre gloire, rien ne manque à la sienne;


[3,2] il n'y avait rien en lui que vous ne fussiez fier d'avouer. Un frère moins excellent ne vous eût pas trouvé moins tendre; mais votre affection, rencontrant dans celui-ci une plus riche matière, s'y est déployée avec bien plus de complaisance. Il n'a usé de son crédit pour nuire à personne; il n'a menacé personne de son frère. Il avait pris exemple de votre modération; il avait senti de quel honneur, mais aussi de quel fardeau vous chargiez les vôtres, et il a suffi à cette tâche.


[3,3] ImpitoyabIe destinée, que ne désarme aucune vertu! Elle a moissonné votre frère avant qu'il connût toute sa félicité! Mon indignation, je le sais, est trop faible : il est si difficile de trouver des paroles qui expriment dignement les grandes douleurs! Poursuivons toutefois nos plaintes, si nos plaintes servent de quelque chose.


[3,4] Demandons à la fortune: " Pourquoi tant de violence et tant d'injustice? Pourquoi s'est-elle repentie si vite de son indulgence? D'où vient cette cruauté qui se rue si brutalement entre deux frères, qui de sa faux sanglante tranche les nœuds d'une si douce et si solide concorde, qui bouleverse cette vertueuse famille de jeunes hommes, tous dignes l'un de l'autre, qui sans motif en abat la fleur? Eh! que sert donc une pureté de cœur fidèle à toutes les lois de la morale, une frugalité antique, un empire constant sur soi-même au sein d'une puissance et d'une prospérité sans bornes, le sincère et invariable amour des lettres, une âme pure de toute souillure?


[3,5] Polybe est dans les pleurs; et, averti par la perte d'un frère de ce que le sort peut sur les autres, il tremble même pour les consolateurs qui lui restent. O catastrophe non méritée! Polybe est dans les pleurs; il a pour lui la faveur de César, et il gémit encore ! Sans doute, fortune insatiable, tu as voulu montrer que rien, pas même César, ne peut garantir de tes attentats. "


[4,1] Nous pouvons accuser sans fin la destinée, mais la changer est impossible. Fixe et inexorable dans ses rigueurs, ni invectives, ni pleurs, ni raison ne l'émeuvent : elle n'épargne jamais personne, elle ne fait grâce de rien. Etouffons donc des lamentations infructueuses, qui nous réuniraient plutôt à l'objet de nos douleurs, qu'elles ne le tireraient de la tombe : ces tortures-là ne sont pas un remède. Il faut donc dès le principe y renoncer; loin de nous de puérils soulagements et je ne sais quel amer plaisir de tristesse : l'âme s'y doit s'arracher.


[4,2] Si la raison ne met un terme à nos larmes, la fortune ne l'y mettra point. Jetez les yeux sur l'humanité qui vous environne : partout d'abondantes et inépuisables causes d'affliction. L'un est chaque jour poussé vers le travail par la détresse et le besoin ; l'ambition, qui ne connaît pas le repos, aiguillonne cet autre; plus loin on maudit les richesses qu'on a souhaitées, et l'on trouve son supplice dans le succès de ses vœux; ailleurs les soucis ou les affaires tourmentent, ou les flots de clients qui assiègent sans cesse nos vestibules; celui-ci déplore la naissance de ses enfants; celui-là gémit de leur perte. Les larmes nous manqueront plus tôt que les motifs d'en verser.


[4,3] Ne voyez-vous pas quelle existence nous a promise la nature en voulant que les pleurs fussent le premier augure de notre naissance? Tel est le début de la vie, et la suite de nos ans y répond; c'est dans les pleurs qu'ils se passent. Que ceci nous apprenne à nous modérer en ce qui doit se renouveler si souvent; et, en voyant se presser sur nos pas cette masse d'afflictions imminentes, sachons tarir ou du moins réserver nos larmes. S'il est une chose dont il faille être avare, c'est de celle surtout dont l'usage n'est que trop fréquent.


[5,1] Pensez aussi, pour vous raffermir davantage, que le moins flatté de votre douleur est celui à qui elle semble s'adresser. Ou il vous la défend, ou il l'ignore. Rien n'est donc moins raisonnable qu'un hommage qui, offert à un être insensible, est stérile, et qui, s'il est senti, déplaît.


[5,2] Est-il un homme dans tout l'univers pour qui votre deuil soit un sujet de joie ? Je dirais hardiment que non. Eh bien, ces mêmes dispositions que nul ne nourrit contre vous, vous les prêtez à votre frère, en croyant qu'il voudrait vous déchirer le cœur, vous arracher à vos travaux, à vos nobles études, à César! La chose est-elle vraisemblable? Celui dont vous obteniez une affection fraternelle, une vénération presque filiale, un culte dû à vos lumières supérieures, celui-là vous demande des regrets, mais non du désespoir. Quel charme trouvez-vous au chagrin qui vous constitue, quand votre frère, s'il y a chez les morts quelque sentiment, désirerait y mettre un terme?


[5,3] S'il s'agissait d'un frère moins tendre, dont le cœur fût moins sûr, j'emploierais le langage du doute, et je dirais : Ou votre frère exige de vous des souffrances et des pleurs sans fin, et dès lors il est indigne de tant d'affection ; ou il est loin de les vouloir, et il faut renoncer à une douleur inefficace pour tous deux. A un cœur dénaturé, de tels regrets ne sont pas dus ; un cœur aimant les refuserait. Mais je parle d'un frère dont la tendresse vous fut trop bien prouvée : tout vous assure que la plus vive peine qu'il pût ressentir, serait que vous fussiez pour lui dévoré d'amertumes, de tourments non moins excessifs qu'immérités, et de voir incessamment vos yeux se remplir tour à tour et s'épuiser en larmes.


[5,4] Mais voici surtout ce qui doit épargner à votre tendresse des gémissements superflus : songez aux frères qui vous restent; ne devez-vous pas les instruire d'exemple à se raidir sous l'injuste main qui les frappe ? Un grand capitaine, après un échec, affecte à dessein de la gaîté, et déguise sa position critique sous une joie factice, de peur qu'en voyant leur chef consterné, le courage des soldats ne s'abatte. Tel est maintenant votre devoir.


[5,5] Prenez un visage qui démente l'état de votre âme, et, s'il se peut, bannissez entièrement vos douleurs : sinon, concentrez-les, contenez-en jusqu'aux symptômes; faites que vos frères se règlent d'après vous; tout leur semblera honorable dès qu'ils vous le verront faire, et leurs sentiments se modifieront sur l'expression de vos traits. Vous devez être et leur consolation et leur consolateur : or, pourrez-vous arrêter leurs plaintes, si vous laissez un libre cours aux vôtres?


[6,1] Un autre moyen de vous préserver des excès de l'affliction, c'est de réfléchir que rien de ce que vous faites ne peut rester secret; le suffrage de l'univers vous a imposé une grande tâche : osez la remplir. Cet essaim de consolateurs qui vous assiège, épie l'intérieur de votre âme, et tâche de surprendre jusqu'où va sa force contre la douleur; si vous n'êtes habile qu'à user de la bonne fortune; si vous sauriez souffrir en homme l'adversité, il n'est point d'yeux qui n'observent les vôtres.


[6,2] Tout est permis à ceux dont les affections peuvent se cacher; pour vous, le moindre mystère est impossible : la fortune vous expose au grand jour. Le monde entier saura de quel air vous avez reçu cette blessure; si au premier choc vous avez baissé votre épée, ou si vous êtes demeuré ferme. L'amitié de César et votre gloire littéraire vous ont désormais placé trop haut; tout acte vulgaire, toute faiblesse de cœur vous compromettrait. Or, quoi de plus faible et de plus efféminé que de se laisser miner par le chagrin ?


[6,3] Si votre deuil est le même que celui de vos frères, il est moins libre dans son expression. L'opinion qu'on a conçue de vos talents et de votre caractère vous interdit bien des choses : on exige de vous de grands sacrifices, on en attend de plus grands encore. Si vous eussiez fait vœu d'entière indépendance, vous n'auriez pas attiré sur vous les regards de tous.


Il vous faut maintenant remplir les belles promesses que vous avez données aux admirateurs de votre génie, à ceux qui en publient les productions, à ceux enfin, qui, s'ils n'ont pas besoin de vos puissantes faveurs, réclament du moins les fruits de votre plume : ils en sont dépositaires. Vous ne pouvez plus rien faire d'indigne de vos lumières et de vos vertus, sans qu'une foule d'hommes se repentent de leur admiration pour vous.


[6,4] Vous n'avez pas le droit de vous affliger sans mesure, et ce n'est pas le seul qui vous soit ravi : vous n'auriez pas droit de prolonger votre sommeil une partie du jour, de fuir le tourbillon des affaires pour le loisir et la paix des champs, de vous délasser par un voyage d'agrément des assidus travaux d'un poste laborieux, de vous récréer l'esprit par des spectacles variés, de régler à vos fantaisies l'emploi d'une journée. Mille choses vous sont interdites qui sont permises à l'humble mortel gisant dans un coin obscur. Une grande fortune est une grande servitude.


[6,5] Aucune de vos actions ne vous appartient. Tant de milliers d'audiences à donner, tant de requêtes à mettre en ordre, ces torrents d'affaires, qui affluent vers vous de tous les points du globe, et que vous devez placer à leur rang sous les jeux du maître du monde, veulent une immense contention d'esprit. Oui, je le répète, il vous est interdit de pleurer, afin de pouvoir écouter ceux qui pleurent. Pour essuyer les larmes de ceux dont la détresse cherche à aborder la pitié du plus doux des empereurs, il faut d'abord sécher les vôtres.


[7,1] Voulez-vous enfin parvenir à l'allégement le plus efficace, à l'entier oubli de vos peines? Que César occupe vos pensées : considérez de quel dévouement, de quel infatigable zèle vous devez payer sa haute bienveillance; vous sentirez qu'il ne vous est pas plus accordé de ployer sous le faix, qu'à l'Atlas dont les épaules, s'il faut croire la fable, supportent le monde.


[7,2] Et César lui-même, à qui tout est permis, est par cela seul loin de pouvoir tout se permettre. Toutes les familles sont protégées par sa vigilance, la paix publique par ses travaux, les jouissances et les loisirs de tous par son ingénieuse activité. Du jour où César s'est voué au bonheur du genre humain, il s'est ravi à lui-même; pareil aux astres qui poursuivent leur cours sans fin comme sans relàche, il lui est défendu de s'arrêter jamais, de disposer d'un seul instant.


[7,3] A bien des égards la même nécessité vous commande, vous arrache à vos goûts et au soin de vos intérêts. Tant que César gouverne la terre, vous ne pouvez le moins du monde vous livrer ni aux plaisirs, ni à la douleur, ni à rien qui vous soit personnel : vous vous devez tout à César.


[7,4] Et que dis-je ? puisque César, vous l'avouez hautement, vous est plus cher que votre vie, tant qu'il respire, vous ne sauriez, sans injustice, vous plaindre de la fortune. Tous les vôtres revivent en lui : vous n'avez rien perdu, vos yeux doivent être secs, sereins même : vous trouvez tout en lui, il vous tient lieu de tout. Il répugnerait trop à votre sagesse, à votre âme sensible et reconnaissante, de méconnaître votre félicité jusqu'à oser déplorer votre sort du vivant de César.


[8,1] Je vous indiquerai encore un autre remède, non sans doute plus puissant, mais d'un usage plus familier. C'est sous votre toit que vos chagrins menacent de vous saisir au retour : car, en présence de votre divinité, ils ne sauraient trouver accès; César les comprime tous en vous; mais, une fois loin de lui, la douleur, comme trouvant l'occasion, tendra des pièges à votre isolement, et peu à peu elle se glissera dans votre âme livrée au repos.


[8,2] Ne laissez donc aucune partie de votre temps inoccupée par l'étude : c'est maintenant que vos Muses chéries, si longtemps et si fidèlement aimées, vous paieront de retour, maintenant qu'elles réclament leur zélateur et leur pontife; maintenant que vous ne devez plus quitter Homère et Virgile, qui ont bien mérité du genre humain, comme vous de toutes les nations et d'eux-mêmes, car vous les avez fait connaître à des peuples pour lesquels ils n'avaient point écrit. Ne redoutez rien pour tous les moments que vous mettrez sous leur sauvegarde. C'est maintenant que les faits de César réclament tous vos efforts; il faut que tous les siècles en soient informés par un témoignage domestique : célébrez-les; lui-même, pour la forme et le plan de ces annales, vous donnera et la matière et l'exemple.


[8,3] Je n'irai pas jusqu'à vous conseiller d'appliquer à la composition de fables, d'apologues dans le goût d'Esope, genre que n'ont pas essayé les Romains, cette grâce de style qui vous est propre. Il est difficile, sans doute, à une âme si rudement frappée, d'aborder tout à coup des exercices de pur agrément; toutefois, tenez-vous sûr qu'elle est déjà raffermie et rendue à elle-même, si de compositions plus austères elle peut descendre à de moins graves sujets.


[8,4] Votre imagination, quoique malade encore et en lutte contre elle-même, se sentira distraite par le sérieux de ses travaux; mais les choses qui veulent être traitées d'un esprit serein lui répugneront, tant qu'elle ne sera pas entièrement rentrée dans son assiette. Qu'elle commence donc par des sujets sévères, pour se détendre après sur de plus riantes productions.


[9,1] Ce sera en outre un grand motif de soulagement de vous demander souvent à vous-même : Est-ce pour moi que je m'afflige, ou pour celui qui a cessé d'être? Si c'est pour moi, auprès de qui est le mérite de la faiblesse dont je me pare? Elle devrait, pour être excusable, partir d'un plus noble fond; quand des pensées d'intérêt s'y mêlent, le cœur y devient étranger. Or, rien ne sied moins à l'honnête homme que de faire de la mort d'un frère l'objet d'un calcul.


[9,2] Si c'est pour lui que je me lamente, je dois admettre, dans l'appréciation de ma conduite, l'un de ces deux points: ou les morts sont privés de tout sentiment, et mon frère, échappé à toutes les disgrâces de la vie, se retrouve aux mêmes lieux où il était avant de naître, libre de tout mal, sans crainte, sans désir, sans souffrance aucune. Quelle est alors ma démence, de nourrir une douleur sans fin pour qui n'en éprouvera jamais?


[9,3] Ou le trépas nous laisse encore quelque sentiment, et ainsi l'âme de mon frère, renvoyée comme d'une longue prison, jouit enfin d'elle-même, de son indépendance, du spectacle de la nature; et tandis qu'il regarde d'en haut les choses de la terre, il contemple aussi de plus près les célestes mystères, dont il a si longtemps et si vainement cherché la clef. Pourquoi donc me consumé-je à regretter un frère qui est heureux, ou qui n'est plus rien? l'envie seule pleurerait son bonheur; pleurer le néant est folie.


[9,4] Votre chagrin vient-il de ce que vous vous figurez votre frère dépouillé des brillants avantages qui l'entouraient de tout leur éclat? Mais songez que s'il a perdu bien des choses, il en est davantage qu'il ne craint plus. Point de ressentiment qui le tourmente, de maladie qui l'abatte, de soupçon qui le harcèle; l'envie au fiel rongeur, constante ennemie de tout ce qui s'élève, ne s'acharnera plus sur lui ; la crainte ne l'aiguillonnera plus ; la légèreté de la fortune, si prompte à changer de favoris, ne troublera plus son repos. Calculez bien : on lui a fait grâce plutôt que dommage.


[9,5] Il ne jouira ni de son opulence, ni de son crédit, ni du vôtre; il ne rendra, il ne recevra plus de bienfaits. Est-il à plaindre d'avoir perdu tout cela, ou heureux de ne pas le regretter ? Croyez-moi, plus heureux est l'homme à qui la fortune est inutile, que celui qui l'a sous la main. Tous ces faux biens si spécieux, qui nous amusent de leurs trompeuses douceurs, trésors, dignités, puissance, et tant d'autres séductions devant lesquelles l'aveugle cupidité humaine s'ébahit, ne se conservent qu'à grand'peine, sont vus avec envie; ceux même qu'ils décorent en sont accablés : ils menacent plus qu'ils ne servent ; glissants et fugitifs, qui jamais peut les bien saisir ? Car n'eût-on dans l'avenir rien à craindre, une grande fortune à maintenir coûte bien des soucis.


[9,6] Veuillez en croire ceux qui approfondissent le mieux la vérité; toute vie est un supplice. Lancés sur cette mer profonde et sans repos, dans les oscillations du flux et du reflux, tantôt portés par une subite élévation, tantôt précipités plus bas qu'auparavant, poussés, repoussés sans cesse, nulle part nous ne pouvons jeter l'ancre ; nous flottons suspendus aux vagues; nous nous heurtons les uns contre les autres, faisant trop souvent naufrage, le redoutant toujours. Au milieu de ces flots si orageux et exposés à toutes les tempêtes, le navigateur n'a de port que le trépas.


[9,7] Ne pleurez donc pas, comme ferait l'envie, le bonheur d'un frère : il repose ; il est enfin libre, hors de péril, immortel ; il voit que César et tous les rejetons de César lui survivent; il voit lui survivre Polybe et tous ses frères. Avant qu'elle changeât rien de ses faveurs, il a quitté la fortune immobile encore, et qui lui versait ses dons à pleines mains.


[9,8] Il jouit maintenant d'un ciel pur et sans nuage; il a, de cette humble et basse région, pris son vol vers le séjour mystérieux qui ouvre aux âmes dégagées de leurs fers ses demeures bienheureuses. Dans son vague et libre essor, il découvre tous les trésors de la nature avec un suprême ravissement. Détrompez-vous, il n'a point perdu la lumière, il en respire une plus paisible,


[9,9] vers laquelle nous nous acheminons tous. Que plaignons-nous son sort? Il ne nous a pas quittés, il a pris les devants. C'est, croyez-moi, un grand bonheur que de mourir au temps de la félicité. Rien n'est sûr ici-bas, fût-ce pour un seul jour. Dans l'impénétrable obscurité de ce qui doit être, qui devinera si pour votre frère la mort a été jalouse ou bienveillante ?


[10,1] Et une consolation infaillible pour vous, qui êtes juste en toutes choses, sera de penser, non qu'un tort vous a été fait par la perte d'un tel frère, mais que vous êtes redevable au ciel d'avoir joui longtemps et pleinement de sa tendresse.


[10,2] J'appelle injustice, disputer au bienfaiteur tout droit ultérieur sur ses dons ; avidité, ne pas tenir pour gain d'avoir reçu, mais pour dommage d'avoir restitué ; ingratitude, nommer disgrâce le terme de la jouissance ; j'appelle déraison, s'imaginer qu'on ne peut goûter que des biens actuels, au lieu de se reposer aussi sur les fruits du passé et d'apprécier la fixité de ce qui fut jadis : car là du moins plus de révolution à craindre.


[10,3] On resserre trop ses jouissances, si on n'en croit trouver qu'aux choses que l'on tient et qu'on voit, si les avoir possédées est compté pour rien. Car tout plaisir est prompt à nous quitter: il fuit, il s'envoie, et presque avant d'arriver il n'est plus. Que l'imagination se reporte donc sur le passé : tout ce qui jamais a pu nous charmer, rappelons-le, et que de fréquentes méditations nous le fassent mieux savourer. Les plaisirs n'ont de constant et de fidèle que leur souvenir; leur présence dure trop peu.


[10,4] Vous avez possédé un excellent frère: comptez cela pour une félicité des plus grandes; et au lieu de dire: " Je pouvais l'avoir plus longtemps, " songez combien de temps vous l'avez eu. La nature vous l'avait, comme à tous les frères, non donné pour toujours, mais prêté. Il lui a plu de le redemander, sans attendre que vous vous en fussiez rassasié, elle a suivi sa loi.


[10,5] Qu'un débiteur s'indigne de rembourser un prêt, qui surtout lui fut fait gratuitement, ne passera-t-il pas pour injuste? C'est à ce titre que vous reçûtes la vie, votre frère et vous : la nature a usé de son droit, en exigeant plus tôt ses avances de celui qu'elle a voulu. Ne l'accusez pas: ses conditions étaient connues ; accusez l'esprit humain si avide dans ses prétentions, si vite oublieux de ce que sont les choses, de ce qu'est l'homme lui-même, quand la nature ne l'en avertit pas.


[10,6] Réjouissez-vous d'avoir eu un si bon frère ; et la jouissance d'un tel bien, trop courte au gré de vos vœux, sachez au moins l'apprécier. Reconnaissez que si la possession fut des plus douces, la perte aussi était dans l'ordre des choses humaines. Il y a une inconséquence des plus grandes à vous affecter de ce que le sort vous ait, pour peu d'instants, gratifié d'un tel frère, et à ne pas vous applaudir qu'il vous en ait gratifié.


[11,1] - Mais une perte si imprévue ! - Hélas! jouet de son illusion dans tout ce qu'il chérit, l'homme oublie volontiers sa condition mortelle. La nature n'a encore fait savoir à personne qu'il doive être exempt de ses inflexibles décrets. Journellement passent devant nos yeux les funérailles d'hommes connus ou inconnus de nous; et nous pensons à autre chose, et nous appelons subite une catastrophe que chaque heure de la vie nous montre inévitable. Il n'y a donc pas là injustice du sort ; il y a dépravation d'esprit chez l'homme, insatiable en tout, et qui s'indigne de sortir d'un lieu où il fut admis à titre précaire.


[11,2] Combien était plus juste ce sage qui, apprenant la mort de son fils, fit cette réponse digne d'une âme héroïque : En lui donnant la vie, je savais qu'il mourrait un jour. Faut-il s'étonner que d'un tel homme soit sorti un citoyen qui sût courageusement mourir ? La mort d'un fils ne parut pas au philosophe quelque chose de nouveau : car qu'y a-t-il de nouveau qu'un homme meure, lui dont toute l'existence n'est qu'un acheminement vers la mort ?


[11,3] En lui donnant la vie, je savais qu'il mourrait un jour; et il ajoute avec plus de sagesse encore et de fermeté : Je l'ai élevé pour cela. Oui, c'est pour cela qu'on nous élève tous: quiconque arrive à la lumière est promis au trépas. Heureux du prêt, qui nous est fait, rendons-le dès qu'on le réclamera. Le sort saisira l'un plus tôt, l'autre plus tard: il n'oubliera personne. Soyons donc prêts à tout instant: ne craignons jamais l'inévitable, et attendons toujours le possible.


[11,4] Citerai-je ces généraux, et les enfants de ces généraux, et tant d'hommes chargés de consulats ou de triomphes, payant tribut à l'inexorable destin ; des royaumes entiers avec leurs rois, des peuples avec les races qui les composent subissant la même fatalité ? Tout homme, que dis-je ? toute chose marche à sa dernière heure: mais tous n'ont pas même fin. C'est au milieu de sa course que la vie abandonne l'un, elle échappe à l'autre dès le premier pas; tandis qu'une extrême vieillesse, déjà lasse de jours, obtient à peine le congé qu'elle demande : celui-ci tombe au matin, celui-là le soir; mais tous s'avancent vers un même terme. Je ne sais s'il y a plus de folie à méconnaître la loi qui nous condamne à mourir, que d'impudence à y résister.


[11,5] Prenez en main, prenez ces œuvres dont vos travaux ingénieux ont accru la célébrité, les chants de ces deux poÎtes dont vous avez rompu les vers avec tant de bonheur, que le mètre seul a disparu, sans qu'ils aient rien perdu de leur grâce; car en les faisant passer dans un autre idiome, vous leur avez, chose si difficile, conservé sous un costume étranger, tous leurs mérites. Il n'est pas un des chants de leurs poÎmes qui ne vous offre une foule d'exemples des vicissitudes humaines, des coups imprévus du hasard, et de larmes amères, provoquées par mille et mille causes.


[11,6] Lisez ces foudroyantes leçons si pathétiquement reproduites par vous, vous rougirez de faiblir si promptement, et de déchoir de la hauteur de vos discours. Gardez que ceux qui naguère admiraient, qui admirent encore vos écrits, se demandent comment de si sublimes et si fortes paroles ont pu sortir d'une âme si facile à briser.


[12,1] Au lieu de vous navrer le cœur, reportez-le sur les riches et nombreuses consolations qui vous attendent : tournez vos yeux sur des frères chéris, sur une épouse, sur un fils. La fortune vous a fait payer le salut d'eux tous au prix d'un seul sacrifice. Vous avez plus d'un asile où reposer votre douleur. Prévenez ici le blâme public : qu'on ne croie pas qu'en vous une seule douleur l'emporte sur tant de consolations.


[12,2] Vous voyez tous les vôtres frappés du même coup que vous-même ; vous sentez que, loin de pouvoir venir à votre aide, ils n'attendent que de vous quelque soulagement. Moins donc leurs lumières et leur génie approchent des vôtres, plus c'est votre devoir de résister au mal commun. Et c'est déjà une sorte d'allégement, que de partager sa peine entre plusieurs : un fardeau ainsi divisé doit réduire beaucoup la part qui vous reste.


[12,3] Je ne cesserai non plus de vous offrir l'image de César: tant qu'il gouverne le monde, et qu'il prouve combien l'autorité se conserve mieux par les bienfaits que par les armes, tant qu'il préside aux choses humaines, vous ne courez pas risque de vous apercevoir d'aucune perte ; en lui seul vous trouvez un support, un consolateur suffisant. Relevez votre courage, et chaque fois que les larmes viendront remplir vos yeux, arrêtez-les sur César: elles se sécheront au radieux aspect de cette puissante divinité. Eblouis de son éclat, vos regards ne pourront se porter sur nul autre objet: il les tiendra fixés sur lui seul.


[12,4] Qu'il continue d'être nuit et jour le but de vos contemplations; que votre âme et vos pensées ne s'en écartent jamais ; qu'il soit votre recours contre la fortune ; et sans doute ce prince, si débonnaire, si affectueux pour tous ceux qui lui appartiennent, aura déjà mis plus d'un appareil sur votre blessure et prodigué le baume qui doit charmer vos douleurs. Mais encore n'en eût-il rien fait, voir seulement César ou penser à lui, n'est-ce pas un adoucissement bien réel à voe maux ?


[12,5] Puissances du ciel! prêtez-le longtemps à la terre; qu'il égale les hauts faits d'Auguste et dépasse ses années ! que tant qu'il sera parmi les hommes, il ne s'aperçoive pas que rien dans sa maison soit mortel ! que le maître futur de l'empire, que son fils, dont il aura apprécié le long dévoûment, soit le collègue de son père avant d'en être le successeur ! Que bien tard, et pour nos neveux seulement, luise le jour où sa famille le placera dans les cieux !


[13,1] Que les mains, ô fortune! le respectent; qu'il n'éprouve ta puissance que par tes faveurs; permets qu'il guérisse les plaies du genre humain depuis longtemps souffrant et épuisé; tout ce que les fureurs de son prédécesseur ont ébranlé, permets qu'il le replace sur de fermes bases. Puisse cet astre, qui vint briller sur un monde tombé dans le chaos et englouti dans les ténèbres, ne s'éclipser jamais !


[13,2] Qu'il pacifie la Germanie, qu'il nous ouvre la Bretagne, qu'il continue et renouvelle les triomphes de son père, gloire dont moi-même je serai spectateur : c'est la première de ses vertus, sa clémence, qui me le promet. Car, en me précipitant dans l'abîme, il n'a pas juré de ne m'en point tirer ; que dis-je ? il ne m'y a pas même précipité : le sort me poussait à ma chute, et sa main divine m'a soutenu, et son indulgence a daigné adoucir pour moi la rudesse du coup. Il a intercédé en ma faveur auprès du sénat : il a fait plus que de me donner la vie, il l'a demandée pour moi.


[13,3] C'est à lui à voir comment il lui plaira d'apprécier ma cause. Sa justice la reconnaîtra bonne, ou sa clémence la rendra telle; mais le bienfait sera égal pour moi, soit qu'il me voie, soit qu'il veuille me voir innocent. Heureux toutefois jusque dans mes malheurs, j'aime à considérer son active compassion parcourant tout le globe; de ce même coin de terre où je suis enseveli, tant d'infortunés, plongés dans l'oubli d'une disgrâce de plusieurs années, en ont été arrachés par lui et ramenés à la lumière ! je ne crains pas d'être le seul qui échappe à sa pitié. Mais qui sait mieux que lui l'instant où il doit venir au secours de chacun ? Je ferai tout pour que sa clémence ne rougisse pas de descendre à moi.


[13,4] Bénie soit-elle, ô César ! Par elle, en effet, des bannis vivent sous ton règne avec moins d'alarme que naguère les premiers de l'empire sous Caligula. Plus d'angoisses, plus de glaive d'heure en heure attendu : chaque voile, qui se montre à l'horizon, ne nous fait plus pâlir. Grâce à toi, les rigueurs du sort ont leurs bornes; l'avenir nous le fait espérer meilleur, et le présent est assuré. Ah! sans doute, la foudre est juste dans ses coups, quand ceux même qu'elle frappe la révèrent.


[14,1] Ainsi donc, Polybe, le prince, qui est le consolateur de tous les humains, a déjà, si je ne me trompe, soulagé votre âme et applique, sur une si grave blessure, des remèdes encore plus puissants; il n'a rien omis pour vous raffermir: tous les exemples propres à vous inspirer la résignation, sa mémoire si fidèle vous les a rapportés ; il vous a développé les préceptes de tous les sages avec son éloquence ordinaire.


[14,2] Nul n'aurait mieux rempli que lui cette tâche de consolation. De tels discours auront un tout autre poids, tombant de ses lèvres comme autant d'oracles : son autorité plus humaine brisera la force de votre douleur. Figurez-vous l'entendre vous dire : " Tu n'es pas la seule victime que la fortune se soit choisie, et qu'elle ait si indignement traitée. Existe-t-il, exista-t-il jamais, sur toute la face du globe, une seule maison qui n'ait pleuré quelque catastrophe ? sans m'arrêter à des faits vulgaires qui, plus obscurs, n'en sont pas moins frappants, c'est à nos fastes, aux annales de cette république, que je te ramène.


[14,3] Tu vois toutes ces images qui remplissent le vestibule des Césars? En est-il une que n'ait rendue fameuse quelque grande peine domestique ? Est-il un de ces hommes, ornements des siècles où ils ont brillé, qui n'ait eu le cœur déchiré du trépas des siens, ou qui ne leur ait lui-même laissé les plus cuisants regrets ?


[14,4] Te rappellerai-je Scipion l'Africain apprenant dans l'exil la mort de son frère ? Il l'avait arraché à la prison, mais à la mort il ne put le soustraire, et tous avaient vu combien sa tendresse pour lui se révoltait même contre les droits les plus justes, car le jour même où il enleva ce frère des mains de l'officier du tribun, il osa, homme privé, s'opposer à ce tribun du peuple. Eh bien! cet homme supporta la mort de son frère avec autant de courage qu'il l'avait défendu.


[14,5] Te citerai-je Scipion Emilien, temoin, presque en un seul et même moment, du triomphe d'un père et des funérailles de deux frères? Et néanmoins, quoique adolescent à peine, et touchant encore à l'enfance, il vit sa famille ensevelie sous les trophées de son chef, il contempla ce brusque vide avec la fermeté d'un héros né pour faire revivre dans Rome les Scipions, et pour détruire Carthage.


[15,1] "Que dire des deux Lucullus, dont l'heureuse union fut rompue par la mort ? des trois Pompées, à qui le cruel destin n'a pas laissé le bonheur de tomber sous le même coup? Sextus Pompée eut d'abord le chagrin de survivre à sa sœur dont la mort brisa les liens si solidement formés de la paix publique. Il survécut encore à ce digne frère, que la fortune n'avait tant élevé que pour le précipiter d'aussi haut que son père ; et après cette nouvelle épreuve, il put suffire, non seulement à sa douleur, mais aux soins de la guerre.


[15,2] "Partout s'offrent d'innombrables exemples de frères séparés par la mort, ou plutôt à peine un seul couple fraternel a-t-il été vu vieillissant ensemble; mais ne sortons pas de la maison impériale. Où est l'homme assez dépourvu de sens et de raison pour se plaindre que la fortune lui inflige quelque deuil, quand il saura qu'elle a eu soif des larmes même des Césars ?


[15,3] Auguste a pleuré Octavie sa sœur, si chèrement aimée, et la nature n'a pas fait remise de ce tribut de larmes a l'homme auquel elle destinait le ciel. Et que dis-je ? accablé de tous les genres de deuil, il a vu périr le fils de sa sœur préparé par lui à lui succéder; il a, pour tout comprendre en deux mots, vu périr ses gendres, ses fils adoptifs, ses neveux; et nul de tous les mortels ne sentit plus que lui qu'il était homme, tant qu'il demeura chez les hommes. Cependant tant de coups terribles n'excédèrent pas les forces de cette âme qui suffisait à tout, et, vainqueur des nations étrangères, le divin Auguste sut encore vaincre ses douleurs.


[15,4] "C. César, fils adoptif et petit-fils d'Auguste mon oncle, au sortir de l'adolescence, perdit son frère chéri Lucius, prince de la jeunesse comme lui. C'est dans les apprêts de la guerre des Parthes, où il allait être blessé, qu'il reçut cette plaie, mille fois plus profonde, et il endura l'une et l'autre avec le même héroïsme, avec la même résignation.


[15,5] Tibère, mon oncle, vit mourir dans ses bras, et couvert de ses baisers, mon père Drusus Germanicus, son frère puîné, qui nous avait ouvert le centre de la Germanie et soumis les races les plus indomptables. Que fit pourtant Tibère ? il mit un frein, non seulement à son désespoir, mais à celui des autres; l'armée entière, accablée par la foudroyante nouvelle, réclamait les restes de son cher Drusus; il la contint dans les bornes d'une affliction toute romaine; il jugea que si la discipline militaire a ses règles, la douleur aussi a les siennes. S'il n'eût d'abord séché ses larmes, comment eût-il essuyé les nôtres?


[16,1] "Marc-Antoine, mon aïeul, le premier des hommes après son vainqueur, reconstituait la république sous le pouvoir triumviral dont il était le chef; il ne connaissait point de supérieur, et, sauf ses deux collègues, voyait tout au-dessous de lui, lorsqu'il apprit la fin tragique de son frère.


[16,2] O tyrannique fortune, quel jeu cruel tu te fais du malheur des humains! Dans le même temps que Marc-Antoine siégeait arbitre du droit de vie et de mort sur ses concitoyens, le frère de ce Marc-Antoine était condamné, conduit au supplice. Le triumvir suporta cependant cette affreuse blessure avec autant de magnanimité que toutes les disgrâces précédentes : ses pleurs à lui, ce fut le sang de vingt légions immolées aux mânes fraternels.


[16,3] Mais, pour ne pas rappeler mille autres souvenirs, dont plusieurs me sont personnels, le sort m'a frappé deux fois, et dans un frère et dans une sœur, et deux fois il a vu qu'il pouvait me blesser, mais non me vaincre. J'ai perdu Germanicus mon frère, et pour juger combien je l'aimais, il faut comprendre jusqu'où vont, chez un frère dévoué, ces affections du sang. En ai-je moins su régler ma douleur de manière à ne rien omettre de ce qu'exigeait le devoir d'un bon frère, comme à ne rien faire que l'on pût blâmer dans un prince ?"


[16,4] Supposez donc, Polybe, que c'est le père de la patrie qui vous rapporte ces différents traits; lui qui vous montre qu'aucune chose n'est sacrée ni inviolable pour la fortune, qui a osé faire sortir des pompes funéraires de ces mêmes palais où elle vient chercher nos demi-dieux. Qu'on ne s'étonne plus de la trouver, en quelque rencontre, ou barbare ou injuste! Aurait-elle pour des têtes privées la moindre équité, les moindres ménagements, elle dont l'implacable fureur a tant de fois souillé par la mort l'oreiller sacré des Césars?


[16,5] En vain les plus amers reproches sortiront et de notre bouche et de la bouche de tout un peuple, elle n'en rabattra rien de ses rigueurs. Sourde à toute plainte, à toute expiation, ce qu'elle a fait des choses de ce monde, elle le fera toujours : il n'est rien que laisse en paix son audace, rien que ne touchent ses mains profanes. Elle forcera comme elle le fit de tout temps, les plus saintes barrières; elle se fera jour, pour y porter le deuil, jusqu'en ces demeures qui ont des temples pour avenues; et, sur les portiques de la toute-puissance, elle enlacera de crêpes les lauriers.


[16,6] Puissent seulement, si elle n'a pas encore résolu d'anéantir le monde, si le nom romain lui st encore cher, nos vœux et les publiques prières obtenir d'elle, qu'un prince donné au genre humain, déjà sur le penchant de l'abîme, soit aussi sacré pour elle qu'il l'est pour l'univers. Qu'elle apprenne de lui la clémence; qu'elle soit douce envers le plus doux des princes.


[17,1] Pour vous, les yeux fixés sur ces grands hommes cités tout à l'heure, et déjà reçus dans le ciel ou dans une sphère voisine du ciel, souffrez sans murmure que le sort étende jusqu'à vous cette main qui frappe ceux même par qui l'humanité respire encore. Imitez leur courage à soutenir, à vaincre la douleur; et, autant qu'il est donné à l'homme, marchez sur leurs traces divines.


[17,2] Partout ailleurs, dans les dignités et la noblesse, il y a l'obstacle des distances; mais la vertu est accessible à tous : elle ne dédaigne jamais quiconque fait tant que de se juger digne d'elle. Quels plus beaux modèles pour vous que des hommes qui, pouvant s'indigner de n'être point exempts de ces calamités, n'ont pourtant pas tenu à injustice d'être en ce seul point assimilés aux autres, et n'y ont vu que le droit commun de la mort, qu'ils ont subie sans résistance farouche comme sans mollesse efféminée. Car ne point sentir ses maux, c'est n'être pas homme : ne pas les supporter, c'est manquer de courage.


[17,3] Après avoir parcouru la liste de tous les Césars que le sort a privés de sœurs ou de frères, je ne puis en oublier un qui mérite une mention spéciale. Enfanté par la nature pour la ruine et l'opprobre de l'humanité, pour renverser de fond en comble un empire que relève la clémence du meilleur des souverains,


[17,4] Caligula, cet homme aussi incapable de se réjouir que de s'affliger en prince, évita, après la perte de sa sœur Drusilla, la vue et le commerce de ses concitoyens, n'assista pas aux obsèques de cette sœur, ne lui rendit pas les derniers devoirs mais retiré à sa maison d'Albe, chercha dans les dés, dans les cases d'une table de jeu et autres distractions pareilles, le soulagement du plus cruel chagrin. O honte du rang suprême! un empereur romain pleure une sœur, et ce sont les dés qui le consolent!


[17,5] Ce même Caïus, dans tous les caprices du délire, tantôt laisse croître sa barbe et ses cheveux, tantôt parcourt en égaré les rivages d'Italie et de Sicile, n'étant jamais bien sûr s'il veut, pour Drusilla, des pleurs ou des autels : car, en même temps qu'il lui voue des temples et les honneurs divins, il frappe des plus cruels châtiments quiconque ne montre pas assez d'affliction. On le voit aussi impatient sous les coups de la mauvaise fortune, qu'il était dans la prospérité gonflé d'un orgueil plus qu'humain.


[17,6] Toute âme romaine répudiera l'exemple d'un insensé qui oublie son deuil dans des jeux hors de saison, ou qui l'aigrit encore par une négligence et par une malpropreté repoussantes, ou qui se console en barbare par le mal d'autrui.


[18,1] Quant à Polybe, il n'a rien dans sa conduite qu'il lui faille changer. Il s'est de bonne heure passionné pour ces études qui relèvent si bien le prix de la prospérité, qui allégent si aisément l'infortune, qui font le plus bel ornement comme la plus douce consolation de l'homme. Plongez-vous donc davantage encore dans vos études chéries; c'est maintenant qu'il faut vous en faire comme un rempart où la douleur ne trouve aucune brèche pour s'introduire jusqu'à votre âme.


[18,2] La mémoire de votre frère demande aussi que votre plume lui élève un monument durable. Car voilà les seules œuvres de l'homme que n'outrage nulle tempête, que le temps ne consume jamais; tout le reste, entassements de pierres, mausolées de marbre, tombeaux de terre élevés à d'immenses hauteurs, ne prolongent pas de beaucoup notre nom, destinés qu'ils sont à périr comme nous. Il n'est d'indestructible que les souvenirs transmis par le génie : tel est le généreux hommage, le temple que vous devez à votre frère. Consacrer son nom dans vos productions immortelles lui vaudra mieux que des pleurs et de stériles regrets.


[18,3] Quant à la fortune, sa cause, il est vrai, ne saurait se plaider maintenant auprès de vous ; car tous ses dons, dès qu'elle en a repris un seul, nous deviennent par là même suspects; je tenterai néanmoins de la justifier, sitôt que le temps aura fait de vous un juge plus équitable : alors vous pourrez vous réconcilier avec elle. En effet, par combien de grâces n'a-t-elle pas d'avance compensé cette première injure, par combien de faveurs ne va-t-elle pas la racheter encore! Et après tout, ce qu'elle vous a ravi, elle vous l'avait aussi donné.


[18,4] N'armez donc pas contre vous-même votre imagination, n'attisez pas vos douleurs. Si votre éloquence a le pouvoir d'agrandir les petites choses, tout comme de rabaisser et de réduire les grandes aux plus minces proportions, qu'elle réserve maintenant sa vigueur pour un autre usage; qu'elle s'emploie toute à vous consoler. Et pourtant prenez garde : peut-être ses efforts seraient-ils même superflus : car, on ne s'en tient pas à ce qu'exige de nous la nature : la douleur a son affectation.


[18,5] Jamais, au reste, je ne prétendrai vous interdire toute tristesse. Je sais bien qu'il se trouve des gens d'une philosophie dure plutôt que courageuse, qui nient que le sage puisse connaître la douleur. Mais il paraît que ces hommes ne sont jamais tombés dans les souffrances ; autrement la fortune eût déconcerté leur fière sagesse, et les eût contraints, en dépit d'eux-mêmes, à confesser la vérité.


[18,6] La raison aura fait assez, si elle retranche le superflu, l'excès de la douleur ; quant à la supprimer toute, ne l'espérons, ne le désirons pas. Qu'elle garde plutôt une mesure qui, sans ressembler à l'insensibilité ni au délire, nous maintienne dans l'état d'une âme affectée, mais non jetée hors de son siège. Que vos pleurs coulent, mais qu'ils coulent pour cesser bientôt : que des gémissements s'échappent de ce cœur brisé ; mais qu'ils aient leur terme. Réglez votre affliction de manière à la justifier aux yeux des sages comme à ceux de vos frères.


[18,7] Faites que la mémoire de celui qui n'est plus puisse s'offrir à vous souvent et avec charme ; dans vos discours, parlez maintes fois de lui, et que vos souvenirs vous le représentent sans cesse. Or, il faut pour cela savoir trouver dans ces souvenirs plus de douceur que d'amertume. Car il est naturel que l'esprit finisse par s'éloigner des pensées auxquelles il ne revient qu'avec tristesse.


[18,8] Rappelez-vous tant de modestie, tant d'aptitude à entreprendre, d'habileté dans l'exécution, de fidélité dans les engagements. Racontez aux autres toutes ses actions, toutes ses paroles, et redites-vous-les à vous-même. Pensez à ce qu'il fut, et à tout ce qu'il promettait d'être. Car que ne pouvait-on pas hardiment espérer d'un tel frère ?


[18,9] Voilà, telles que je les ai pu rédiger, les réflexions d'un esprit dès longtemps affaissé et appesanti par la disgrâce. Si elles vous semblent au-dessous de votre génie, ou peu propres à guérir vos douleurs, songez combien l'homme qu'enlacent et absorbent ses propres maux, manque de loisir pour consoler autrui, et que les termes de notre idiome viennent difficilement au banni entouré de Barbares, dont le langage discordant, choquant même pour des barbares un peu civilisés, frémit incessamment a son oreille.





De la brièveté de la vie


Sénèque


De la brièveté de la vie


Traduction de M.Charpentier, 1860


I


(1) La plupart des mortels, Paulinus, se plaignent de l’injuste rigueur de la nature, de ce que nous naissons pour une vie si courte, de ce que la mesure de temps qui nous est donnée fuit avec tant de vitesse, tarit de rapidité, qu’à l’exception d’un très-petit nombre, la vie délaisse le reste des hommes, au moment où ils s’apprêtaient à vivre. Cette disgrâce commune, à ce qu’on pense, n’a point fait gémir la foule seulement et le vulgaire insensé : même à d’illustres personnages ce sentiment a arraché des plaintes.


(2) De là cette exclamation du prince de la médecine : La vie est courte, l’art est long. De là, prenant à partie la nature, Aristote lui intente un procès peu digne d’un sage : il la blâme d’avoir, dans son indulgence, accordé aux animaux cinq ou dix siècles d’existence, tandis que, pour l’homme appelé à des destinées si variées et si hautes, le terme de la vie est incomparablement plus court.


(3) Nous n’avons pas trop peu de temps, mais nous en perdons beaucoup. La vie est assez longue ; elle suffirait, et au-delà, à l’accomplissement des plus grandes entreprises, si tous les moments en étaient bien employés. Mais quand elle s’est écoulée dans les plaisirs et dans l’indolence, sans que rien d’utile en ait marqué l’emploi, le dernier, l’inévitable moment vient enfin nous presser : et cette vie que nous n’avions pas vue marcher, nous sentons qu’elle, est passée.


(4) Voilà la vérité : nous n’avons point reçu une vie courte, c’est nous qui l’avons rendue telle : nous ne sommes pas indigents, mais prodigues. D’immenses, de royales richesses, échues à un maître vicieux, sont dissipées en un instant, tandis qu’une fortune modique, confiée à un gardien économe s’accroît par l’usage qu’il en fait : ainsi notre vie a beaucoup d’étendue pour qui sait en disposer sagement.


II


(1) Pourquoi ces plaintes contre la nature ? elle s’est montrée si bienveillante ! pour qui sait l’employer, la vie est assez longue. Mais l’un est dominé par une insatiable avarice ; l’autre s’applique laborieusement à des travaux frivoles ; un autre se plonge dans le vin ; un autre s’endort dans l’inertie ; un autre nourrit une ambition toujours soumise aux jugements d’autrui ; un autre témérairement passionné pour le négoce est poussé par l’espoir du gain sur toutes les terres, par toutes les mers ; quelques-uns, tourmentés de l’ardeur des combats, ne sont jamais sans être occupés ou du soin de mettre les autres en péril ou de la crainte d’y tomber eux-mêmes. On en voit qui, dévoués à d’illustres ingrats, se consument dans une servitude volontaire.


(2) Plusieurs convoitent la fortune d’autrui ou maudissent leur destinée ; la plupart des hommes, n’ayant point de but certain, cédant à une légèreté vague, inconstante, importune à elle-même, sont ballottés sans cesse en de nouveaux desseins ; quelques-uns ne trouvent rien qui les attire ni qui leur plaise : et la mort les surprend dans leur langueur et leur incertitude.


Aussi cette sentence sortie comme un oracle de la bouche d’un grand poète me parait-elle incontestable : Nous ne vivons que la moindre partie du temps de notre vie ; car tout le reste de sa durée n’est point de la vie, mais du temps.


(3) Les vices nous entourent et nous pressent de tous côtés : ils ne nous permettent ni de nous relever, ni de reporter nos yeux vers la contemplation de la vérité ; ils nous tiennent plongés abîmés dans la fange des passions. Il ne nous est jamais permis de revenir à nous, même lorsque le hasard nous amène quelque relâche. Nous flottons comme sur une mer, profonde où, même après le vent, on sent encore le roulis des vagues ; et jamais à la tourmente de nos passions on ne voit succéder le calme.


(4) Vous croyez que je ne parle que de ceux dont chacun publie les misères, mais considérez ces heureux du jour, autour desquels la foule se presse ; leurs biens les étouffent. Combien d’hommes que l’opulence accable ; combien d’autres pour cette éloquence, qui dans une lutte de chaque jour les force à déployer leur génie, ont épuisé leur poitrine ; combien sont pâles de leurs continuelles débauches ; que de grands à qui le peuple des clients toujours autour d’eux empressé ne laisse aucune liberté ! Enfin parcourez tous les rangs de la société, depuis les plus humbles jusqu’aux plus élevés : l’un réclame votre appui en justice, l’autre vous y assiste ; celui-ci voit sa vie en péril, celui-là le défend, cet autre est juge : nul ne s’appartient ; chacun se consume contre un autre. Informez-vous de ces clients dont les noms s’apprennent par coeur, vous verrez a quels signes on les reconnaît : celui-ci rend ses devoirs à un tel, celui-là à tel autre, personne ne s’en rend à soi-même.


(5) Enfin rien de plus extravagant que les colères de quelques-uns ; ils se plaignent de la hauteur des grands qui n’ont pas eu le temps de les recevoir. Comment ose-t-il se plaindre de l’orgueil d’un autre, celui qui jamais ne trouve un moment pour lui-même ! Cet homme, quel qu’il soit, avec son visage dédaigneux, vous a du moins regardé, il a prêté l’oreille à vos discours, vous a fait placer à ses côtés ; et vous, jamais vous n’avez daigné tourner un regard sur vous-même, ni vous donner audience.


III


(1) Vous n’êtes donc pas en droit de reprocher à personne ces bons offices ; car, vous les rendiez moins par le désir d’être avec un autre, que par impuissance de rester avec vous-même. Quand tous les génies qui ont jamais brillé se réuniraient pour méditer sur cet objet, ils ne pourraient s’étonner assez de cet aveuglement de l’esprit humain. Aucun homme ne souffre qu’on s’empare de ses propriétés ; et, pour le plus léger différend sur les limites, on a recours aux pierres et aux armes. Et pourtant la plupart permettent qu’on empiète sur leur vie ; on les voit même en livrer d’avance à d’autres la possession pleine et entière. Ou ne trouve personne qui vous fasse part de son argent, et chacun dissipe sa vie à tous venants. Tels s’appliquent à conserver leur patrimoine, qui, vienne l’occasion de perdre leur temps, s’en montrent prodigues, alors seulement que l’avarice serait une vertu.


(2) Je m’adresserai volontiers ici à quelque homme de la foule des vieillards : « Tu es arrivé, je le vois, au terme le plus reculé de la vie humaine ; tu as cent ans on plus sur la tête ; hé bien, calcule l’emploi de ton temps ; dis-nous combien t’en ont enlevé un créancier, une maîtresse, un accusé, un client ; combien tes querelles avec ta femme, la correction de tes esclaves, tes démarches officieuses dans la ville. Ajoute les maladies que nos excès ont faites ; ajoute le temps qui s’est perdu dans l’inaction, et tu verras que tu as beaucoup moins d’années que tu n’en comptes.


(3) Rappelle-toi combien de fois tu as persisté dans un projet ; combien de jours ont eu l’emploi que tu leur destinais ; quels avantages tu as retirés de toi-même ; quand ton visage a été calme et ton coeur intrépide ; quels travaux utiles ont rempli une si longue suite d’années ; combien d’hommes ont mis ta vie au pillage, sans que tu sentisses le prix de ce que tu perdais ; combien de temps t’ont dérobé des chagrins sans objet, des joies insensées, l’âpre convoitise, les charmes de la conversation : vois alors combien peu il t’est resté de ce temps qui t’appartenait, et tu reconnaîtras que ta mort est prématurée. »


(4) Quelle en est donc la cause ? Mortels, vous vivez comme si vous deviez toujours vivre.


Il ne vous souvient jamais de la fragilité de votre existence ; vous ne remarquez pas combien de temps a déjà passé ; et vous le perdez comme s’il coulait d’une source intarissable, tandis que ce jour, que vous donnez à un tiers ou à quelque affaire, est peut-être le dernier de vos jours. Vos craintes sont de mortels ; à vos désirs on vous dirait immortels.


(5) La plupart des hommes disent : A cinquante ans, j’irai vivre dans la retraite ; à soixante ans, je renoncerai aux emplois. Et qui vous a donné caution d’une vie plus longue ? qui permettra que tout se passe comme vous l’arrangez ? N’avez-vous pas honte de ne vous réserver que les restes de votre vie, et de destiner à la culture de votre esprit le seul temps qui n’est plus bon à rien ? N’est-il pas trop tard de commencer à vivre lorsqu’il faut sortir de la vie ? Quel fol oubli de notre condition mortelle, que de remettre à cinquante ou soixante ans les sages entreprise, et de vouloir commencer la vie à une époque où peu de personnes peuvent parvenir !


IV


(1) Entendez les paroles qui échappent aux hommes les plus puissants, les plus élevés en dignité ; ils désirent le repos, ils vantent ses douceurs, ils le mettent au-dessus de tous les autres biens dont ils jouissent, ils n’aspirent qu’à descendre du faîte des grandeurs, pourvu qu’ils puissent le faire sans danger ; car bien que rien au dehors ne l’attaque ni ne l’ébranle, la fortune est sujette à s’écrouler sur elle-même.


(2) Le divin Auguste, à qui les dieux avaient plus accordé qu’à tout autre mortel, ne cessa de réclamer pour soi le repos et de souhaiter d’être délivré des soins du gouvernement.


Dans tous ses discours il en revenait toujours à ce point qu’il espérait pour lui le repos.


Au milieu de ses travaux il trouvait pour les alléger une consolation illusoire, mais douce


toutefois, en se disant : Quelque jour je vivrai pour moi.


(3) Dans une de ses lettres, adressée au sénat, où il assurait que son repos, ne manquerait point de dignité, et ne démentirait point sa gloire, j’ai remarqué ces mots : « Mais de tels projets sont plus beaux à réaliser qu’en spéculation. Cependant mon impatience de voir arriver un moment si passionnément désiré, me procure du moins cet avantage, que puisque ce bien se fait encore attendre, j’en goûte d’avance les douceurs par le seul plaisir d’en parler. »


(4) Combien faut-il que le repos lui parût précieux, puisqu’à défaut de la réalité, il en voulait jouir en imagination ! Celui qui voyait tout soumis a son unique volonté, qui tenait en ses mains les destinées des hommes et des nations, envisageait avec joie le jour où il pourrait se dépouiller de toute sa grandeur.


(5) L’expérience lui avait prouvé combien ces biens dont l’éclat remplissait toute la terre, coûtaient de sueurs, et combien ils cachaient d’inquiétudes secrètes. Forcé de combattre à main armée d’abord ses concitoyens, ensuite ses collègues, enfin ses parents, il versa des flots de sang sur terre et sur mer ; entraîné par la guerre en Macédoine, en Sicile, en Egypte, en Syrie et en Asie, et presque sur tous les rivages, il dirigea contre les étrangers du dehors ses armées lassées de massacrer des Romains. Tandis qu’il pacifie les Alpes, et dompte des ennemis incorporés à l’empire dont ils troublaient la paix, tandis qu’il en recule les limites au delà du Rhin, de l’Euphrate et du Danube, dans Rome même, les poignards des Muréna, des Cépion, des Lépide, des Egnatius s’aiguisaient contre lui.


(6) A peine est-il échappé à leurs embûches que sa fille et tant de jeunes patriciens, liés par l’adultère comme par un serment solennel, épouvantent sa vieillesse fatiguée, et lui font craindre pis qu’une nouvelle Cléopâtre avec un autre Antoine. Avait-il amputé ces plaies avec, les membres mêmes, d’autres renaissaient à l’instant. Ainsi dans un corps trop chargé de sang, toujours quelque épanchement s’opère. Auguste désirait donc le repos : dans cet espoir, dans cette pensée, il trouvait l’allégement de ses travaux. Tel était le voeu de celui qui pouvait combler les voeux de tout l’univers.


V


(1) M.Cicéron qui fut ballotté entre les Catilina et les Clodius, les Pompée et les Crassus, les uns ses ennemis déclarés, les autres ses amis douteux ; qui, battu de l’orage avec la république, la retint quelque temps sur le bord de l’abîme où il fut enfin précipité avec elle, qui, inquiet dans la bonne fortune, fut sans courage dans l’adversité ; combien de fois ne maudit-il pas son consulat qu’il avait loué non sans sujet, mais sans mesure !


(2) Quelles lamentations ne fait-il pas entendre dans une lettre adressée à Atticus au moment où, après la défaite de son père, le jeune Pompée cherchait à relever en Espagne son parti abattu ! « Vous me demandez, dit-il, ce que je fais ici. Je vis à moitié libre, dans une maison de Tusculum. » Puis entrant dans d’autres détails, il déplore le passé, se plaint du présent et désespère de l’avenir.


(3) Cicéron se disait à moitié libre ! jamais certainement le sage ne prendra un nom si humiliant ; jamais il ne sera à moitié libre ; toujours il jouira d’une liberté pleine et entière, affranchi de tout lien, ne dépendant que de lui, supérieur à tous les autres ; car qui pourrait être au-dessus de celui qui est supérieur à la fortune ?


VI


(1) Livius Drusus, homme âpre et violent, qui, par des lois nouvelles, réveilla les séditions des Gracques, entouré d’une immense multitude venue de toute l’Italie, hors d’état de prévoir l’issue d’une lutte qu’il ne pouvait ni terminer ni abandonner, après l’avoir engagée, maudissait, dit-on, cette vie de tous temps agitée, et disait que lui seul, même dans son enfance, n’avait jamais eu de congés. En effet, encore sous la garde d’un tuteur et revêtu de la robe prétexte, il osa recommander des accusés aux juges, et interposer son crédit dans le barreau avec tant d’efficacité, que plus d’un arrêt fut notoirement imposé par lui aux magistrats.


(2) Jusqu’où ne devait point se porter une ambition si prématurée ? Et déjà l’on pouvait savoir les malheurs publics et privés que devait entraîner une audace si précoce ! C’est donc trop tard qu’il se plaignait de n’avoir pas eu de congés, lui, dès son enfance, un séditieux, un tyran du barreau. Se donna-t-il la mort ? On ne le saurait dire. Il fut tout à coup renversé d’une blessure reçue dans l’aine ; quelques-uns doutèrent que sa mort eût été volontaire, tout le monde convint qu’elle venait fort à propos.


(3) Il serait superflu de rappeler l’exemple de beaucoup d’hommes qui, jouissant en apparence de la plus grande félicité, ont rendu d’eux-mêmes un témoignage sincère, en mettant à découvert toute leur vie passée : mais leurs plaintes n’ont changé ni les autres ni eux-mêmes ; et, à peine ces paroles sorties de leur bouche, leurs passions les faisaient retomber dans les mêmes habitudes.


(4) Oui, certes, votre vie allât-elle au delà de mille ans, peut se renfermer en un très petit espace ; vos vices dévoreront des siècles ; cet espace qu’en dépit de la rapidité de la nature la raison pourrait étendre, doit nécessairement bientôt vous échapper, car vous n saisissez pas, vous ne retenez pas, vous ne retardez pas dans sa cours la chose du monde la plus fugitive ; vous la laissez s’éloigner comme une chose superflue et facile à recouvrer.


VII


(1) Je mets en tête de cette catégorie ceux qui n’ont d’autre passe- temps que l’ivrognerie et la débauche ; car il n’en est point qui soient plus honteusement occupés. Les autres hommes sont séduits par les illusions d’une fausse gloire, et leurs égarements ne sont pas sans excuse. Joignez-y, j’y consens, les avares, les hommes colères, ceux qui se livrent à des inimitiés ou à des guerres injustes : eux, au moins, commettent des fautes plus convenables à des hommes. Mais ceux qui se plongent dans l’intempérance et dans la débauche se dégradent entièrement.


(2) Examinez l’emploi que ces gens-là font de tout leur temps ; observez combien ils en perdent à compter leur argent, à tendre des embûches, à s’inquiéter ; combien à rendre ou à recevoir des dommages obséquieux ; combien à obtenir pour eux ou à offrir pour un tiers des cautions en justice ; combien à défendre leur cause ou celle d’autrui ; combien à donner des repas qui maintenant sont des devoirs : et vous verrez que leurs maux ou leurs biens ne leur donnent pas le temps de respirer.


(3) Enfin tout le monde convient qu’un homme trop occupé ne peut rien faire de bien : il ne peut cultiver ni l’éloquence ni les arts libéraux ; un esprit tiraillé, distrait n’approfondit rien ; il rejette tout comme si on l’eût fait entrer de force ; l’homme occupé ne songe à rien moins qu’à vivre : cependant aucune science n’est plus difficile que celle de la vie. Des maîtres en toutes autres sciences se trouvent partout et en grand nombre : on a vu même des enfants en posséder si bien quelques-unes qu’ils auraient pu les professer. Mais l’art de vivre, il faut toute la vie pour l’apprendre ; et ce qui vous surprendra peut-être davantage, toute la vie il faut apprendre à mourir.


(4) Bien des grands hommes se sont affranchis de tout soin, ont renoncé aux richesses, aux emplois, aux plaisirs, pour ne s’occuper, jusqu’au terme de leur carrière, que de savoir vivre. Cependant presque tous ont avoué, en quittant la vie, qu’ils n’avaient pu acquérir cette science : comment à plus forte raison les hommes dont nous parlons l’auraient-ils apprise ?


(5) Il appartient, croyez-moi, à un grand homme, élevé au-dessus des erreurs humaines, de ne se point laisser dérober la plus petite partie de son temps : car celui-là a joui d’une très longue vie qui a su n’employer qu’à vivre tout le temps de sa durée ; il n’en a rien laissé d’oiseux ni de stérile ; il n’en a rien mis à la disposition d’un autre ; il n’a rien trouvé qui fût digne d’être échangé contre son temps, dont il est le gardien économe : aussi la vie a-t-elle été suffisante pour lui, mais nécessairement doit-elle manquer à ceux qui la laissent gaspiller par tout le monde.


(6) Et ne croyez pas qu’ils soient sans s’apercevoir de ce qu’ils perdent : vous entendrez souvent la plupart de ceux qu’une grande prospérité accable, au milieu de la foule de leurs clients, du conflit des procès, et des autres honorables misères, s’écrier : « Je n’ai pas le temps de vivre ! »


(7) Pourquoi donc ? parce que tous ceux qui vous attirent à eux, vous enlèvent à vous-même. Combien de jours ne vous ont pas dérobés cet accusé, ce candidat, cette vieille fatiguée d’enterrer ses héritiers, et cet homme riche, qui fait le malade pour irriter la cupidité des coureurs de successions ! Et ce puissant ami qui vous recherche, non par amitié, mais par ostentation ! Supputez, dis-je, un à un et passez en revue tous les jours de votre vie, et vous verrez qu’il n’en est resté pour vous qu’un très petit nombre, et de ceux qui ne valent pas la peine d’en parler.


(8) Celui-ci, qui vient d’obtenir les faisceaux qu’il avait désirés avec ardeur, n’aspire qu’à les déposer, et dit souvent : Quand cette année sera-t-elle passée ? Cet autre, en donnant des jeux dont il remerciait le sort de lui avoir attribué la célébration : Ah ! dit-il, quand serai-je délivré de tout cet embarras ? On s’arrache cet avocat dans tous les tribunaux, il attire un si grand concours d’auditeurs, que tous ne peuvent l’entendre ; et pourtant il s’écrie : Quand les fêtes viendront-elles suspendre les affaires ? Chacun anticipe sur sa vie, tourmenté qu’il est de l’impatience de l’avenir et de l’ennui du présent.


(9) Mais celui qui n’emploie son temps que pour son propre usage, qui règle chacun de ses jours comme sa vie, ne désire ni ne craint le lendemain : car quelle heure pourrait lui apporter quelque nouveau plaisir ? il a tout connu, tout goûté jusqu’à satiété : que l’aveugle fortune décide du reste comme il lui plaira, déjà sa vie est en sûreté. On peut y ajouter, mais non en retrancher ; et encore, si l’on y ajoute, c’est comme, quand un homme dont l’estomac est rassasié, mais non rempli, prend encore quelques aliments, qu’il mange sans appétit.


(10) Ce n’est donc pas à ses rides et à ses cheveux blancs, qu’il faut croire qu’un homme a longtemps vécu : il n’a pas longtemps vécu, il est longtemps resté sur la terre. Quoi donc ! pensez-vous qu’un homme a beaucoup navigué, lorsque, surpris dès le port par une tempête cruelle, il a été çà et là ballotté par les vagues, et qu’en butte à des vents déchaînés en sens contraire, il a toujours tourné autour du même espace ? il n’a pas beaucoup navigué, il a été longtemps battu par la mer.


VIII


(1) Je ne puis contenir ma surprise, quand je vois certaines gens demander aux autres leur temps, et ceux à qui on le demande se montrer si complaisants. Les uns et les autres ne s’occupent que de l’affaire pour laquelle on a demandé le temps ; mais le temps même, aucun n’y songe. On dirait que ce qu’on demande, ce qu’on accorde n’est rien ; on se joue de la chose la plus précieuse qui existe. Ce qui les trompe, c’est que le temps est une chose incorporelle, et qui ne frappe point les yeux : voilà pourquoi on l’estime à si bas prix, bien plus comme n’étant presque de nulle valeur.


(2) De nobles sénateurs reçoivent des pensions annuelles, et donnent en échange leurs travaux, leurs services, leurs soins : mais personne ne met à prix son temps ; chacun le prodigue comme s’il ne coûtait rien. Voyez les mêmes hommes quand ils sont malades : si le danger de la mort les menace, ils embrassent les genoux des médecins ; s’ils craignent le dernier supplice, ils sont prêts à tout sacrifier pourvu qu’ils vivent : tant il y a d’inconséquence dans leurs sentiments !


(3) Que si l’on pouvait leur faire connaître d’avance le nombre de leurs années à venir, comme celui de leurs années écoulées, quel serait l’effroi de ceux qui verraient qu’il ne leur en reste plus qu’un petit nombre ! comme ils en deviendraient économes ! Rien ne s’oppose à ce qu’on use d’un bien qui nous est assuré, quelque petit qu’il soit ; mais on ne saurait ménager avec trop de soin le bien qui d’un moment à l’autre peut nous manquer.


(4) Toutefois ne croyez pas que les hommes dont nous parlons ignorent combien le temps est chose précieuse : ils ont coutume de dire à ceux qu’ils aiment passionnément, qu’ils sont prêts à leur sacrifier une partie de leurs années ; ils les donnent en effet, mais de façon à se dépouiller eux-mêmes, sans profit pour les autres : c’est tout au plus s’ils savent qu’ils s’en dépouillent ; aussi supportent-ils aisément cette perte dont ils ignorent l’importance.


(5) Personne ne vous restituera vos années, personne ne vous rendra à vous-même. La vie marchera comme elle a commencé, sans retourner sur ses pas ni suspendre son cours ; et cela sans tumulte, sans que rien vous avertisse de sa rapidité ; elle s’écoulera d’une manière insensible. Ni l’ordre d’un monarque ni la faveur du peuple ne pourront la prolonger ; elle suivra l’impulsion qu’elle a d’abord reçue ; elle ne se détournera, elle ne s’arrêtera nulle part. Qu’arrivera-t-il ? tandis que vous êtes occupé, la vie se hâte, la mort cependant arrivera, et bon gré mal gré il faudra la recevoir.


IX


(1) Peut-il y avoir pour les hommes (je dis ceux qui se piquent de prudence, et qui sont le plus laborieusement occupés) de soin plus important que d’améliorer leur existence ? Ils arrangent leur vie aux dépens de leur vie même ; ils s’occupent d’un avenir éloigné : or, différer c’est perdre une grande portion de la vie ; tout délai commence par nous dérober le jour actuel, il nous enlève le présent en nous promettant l’avenir. Ce qui nous empêche le plus de vivre, c’est l’attente qui se fie au lendemain. Vous perdez le jour présent : ce qui est encore dans les mains de la fortune, vous en disposez ; ce qui est dans les vôtres, vous le laissez échapper. Quel est donc votre but ? jusqu’où s’étendent vos espérances ? Tout ce qui est dans l’avenir est incertain : vivez dès à cette heure.


(2) C’est ce que vous crie le plus grand des poètes ; et comme dans une inspiration divine, il vous adresse cette salutaire maxime : « Le jour le plus précieux pour les malheureux mortels, est celui qui


s’enfuit le premier. » Pourquoi temporiser ? dit-il ; que tardez-vous ? Si vous ne saisissez ce jour, il s’envole, et même quand vous le tiendriez, il vous échappera. Il faut donc combattre la rapidité du temps, par votre promptitude à en user. C’est un torrent rapide qui ne doit pas couler toujours : hâtez-vous d’y puiser.


(3) Admirez comment, pour vous reprocher vos pensées infinies, le poète ne dit point, la vie la plus précieuse, mais le jour le plus précieux. Arrière, en présence du temps qui fuit si rapidement, cette sécurité, cette indolence, et cette manie d’embrasser, au gré de notre avidité, une longue suite de mois et d’années ! Le poète ne vous parle que d’un jour, et d’un jour qui fuit.


(4) Il ne faut donc pas en douter : le jour le plus précieux est celui qui le premier échappe aux mortels malheureux, c’est-à-dire occupés ; et qui, enfants encore même dans la vieillesse, y arrivent sans préparation et désarmés. En effet, ils n’ont rien prévu ; ils sont tombés dans la vieillesse subitement, sans s’y attendre ; ils ne la voient point chaque jour plus proche.


(5) Un récit, une lecture ou la distraction intérieure de leurs pensées, trompe les voyageurs sur la longueur du chemin ; et ils s’aperçoivent qu’ils sont arrivés, avant d’avoir songé qu’ils approchaient : il en est ainsi du chemin continuel et rapide de la vie ; dans la veille comme dans le sommeil, nous le parcourons d’un pas égal, et, occupés que nous sommes, nous ne nous en apercevons qu’à son terme.


X


(1) Ces propositions, si je les voulais soumettre à des divisions, à une argumentation en forme, me fourniraient cent preuves pour établir que la vie des hommes occupés est infiniment courte. Fabianus, non pas un de ces philosophes de l’école, mais un vrai sage à la manière antique, avait coutume de dire : « C’est à force ouverte, et non par des subtilités qu’il faut combattre contre nos passions. Pour repousser une telle milice, je n’approuve point les petites attaques, mais une charge impétueuse. Ce n’est pas assez de déjouer leurs stratagèmes, il faut les confondre. »


Cependant, en reprochant aux hommes leurs erreurs, on doit les éclairer, et ne se pas borner à les plaindre.


(2) La vie se divise en trois temps : le présent, le passé et l’avenir. Le présent est court, l’avenir incertain ; le passé seul est assuré : car sur lui la fortune a perdu ses droits ; et il n’est au pouvoir de personne d’en disposer de nouveau.


(3) Les hommes occupés d’affaires n’en tirent aucun parti, car ils n’ont pas le loisir de porter un regard en arrière ; et quand ils l’auraient, des souvenirs mêlés de regrets ne leur sont point agréables. C’est malgré eux qu’ils se rappellent le temps mal employé ; ils n’osent se retracer des vices dont la laideur s’effaçait devant la séduction du plaisir présent, mais qui, au souvenir, se montrent à découvert. Nul homme ne se reporte volontiers dans le passé, si ce n’est celui qui a toujours soumis ses actions à la censure de sa conscience, qui jamais ne s’égare.


(4) Mais celui qui fut dévoré d’ambition, celui qui se montrait insolemment dédaigneux, qui abusa sans mesure de la victoire, celui qui fut un fourbe, un déprédateur avare, un dissipateur insensé, doit nécessairement craindre ses souvenirs. Et cependant cette portion de notre vie est sacrée, irrévocable : elle se trouve hors de la puissance des événements humains et affranchie de l’empire de la fortune. Ni la pauvreté, ni la crainte, ni l’atteinte des maladies ne peuvent la troubler : elle ne saurait être ni agitée, ni ravie ; nous en jouirons à jamais et à l’abri des alarmes. C’est seulement l’un après l’autre que chaque jour devient présent, et encore n’est-ce que par instants qui se succèdent ; mais tous les instants du passé se représenteront à vous, quand vous l’ordonnerez : vous pourrez à votre gré les passer en revue, les retenir. C’est ce que les hommes occupés n’ont pas le loisir de faire.


(5) Une âme paisible et calme est toujours a même de revenir sur toutes les époques de sa vie ; mais l’esprit des hommes affairés est sous le joug : ils ne peuvent se détourner ni reporter leurs regards en arrière. Leur vie s’est engloutie dans un abîme ; et comme une liqueur, quelque abondamment que vous la versiez, se perd si un vase ne la reçoit et ne la conserve ; de même que sert le temps, quelque long qu’il vous soit donné, s’il n’est aucun fond qui le contienne ? Il s’évapore au travers de ces âmes sans consistance et percées à jour.


(6) Le présent est très court, si court, que quelques hommes ont nié soir existence. En effet, il est toujours en marche, il vole et se précipite : il a cessé d’être, avant d’être arrivé ; il ne s’arrête pas plus que le monde ou les astres, dont la révolution est éternelle, et qui ne restent jamais dans la même position. Le présent seul appartient donc aux hommes occupés : il est si court, qu’on ne peut le saisir ; et, cependant qu’ils sont tiraillés, distraits par mille affaires, ce temps même leur échappe.


XI


(1) Enfin, voulez-vous savoir combien leur vie est courte ? voyez combien ils désirent de la prolonger. Des vieillards décrépits demandent à mains jointes quelques années de plus, ils se font plus jeunes qu’ils ne sont, et, se berçant de ce mensonge, ils le soutiennent aussi hardiment que s’ils pouvaient tromper le destin. Mais si quelque infirmité vient leur rappeler leur condition mortelle, ils meurent remplis d’effroi ; ils ne sortent pas de la vie, ils en sont arrachés ; ils s’écrient qu’ils ont été insensés de n’avoir point vécu. Que seulement, ils réchappent de cette maladie, comme ils vivront dans le repos ! Alors, reconnaissant la vanité de leurs efforts pour se procurer des biens dont ils ne devaient pas jouir, ils voient combien tous leurs travaux furent impuissants et stériles !


(2) Mais pour celui qui l’a passée loin de toute affaire, combien la vie n’est-elle pas longue ?


rien n’en est sacrifié, ni prodigué à l’un et à l’autre ; rien n’en est livré à la fortune, perdu par négligence, retranché par prodigalité ; rien n’en demeure superflu. Tous ses moments sont, pour ainsi dire, placés à intérêt. Quelque courte qu’elle soit, elle est plus que suffisante ; et aussi, lorsque le dernier jour arrivera, le sage n’hésitera pas à marcher vers la mort d’un pas assuré.


XII


(1) Vous me demanderez, peut-être, quels sont les hommes que j’appelle occupés ? Ce nom, ne croyez pas que je le donne seulement à ceux qui ne sortent des tribunaux que lorsque les chiens viennent les en chasser ; ni à ceux que vous voyez honorablement étouffés, par la multitude de leurs courtisans, on foulés avec mépris par les clients des autres ; ni à ceux que d’obséquieux devoirs arrachent de leurs maisons pour aller se presser à la porte des grands ; ni à ceux à qui la baguette du préteur adjuge un profit infâme, et qui sera pour eux quelque jour comme un chancre dévorant.


(2) Il est des hommes dont le loisir même est affairé : à la campagne, dans leur lit, au milieu de la solitude, quoique éloignés du reste des hommes, ils sont insupportables à eux-mêmes. La vie de certaines gens ne peut être appelée une vie oisive, c’est une activité paresseuse. Appelez-vous oisif celui qui, avec une attention inquiète, s’occupe à ranger symétriquement des vases de Corinthe, que la folle manie de quelques curieux a rendus précieux, et qui passe la plus grande partie de ses jours à polir des laines couvertes de rouille ? ou celui qui au gymnase (car, ô dépravation ! nous ne sommes pas infectés seulement des vices romains) va, pour contempler les jeunes combattants, s’installer dans le lieu même où ils se frottent d’huile ? celui qui s’amuse à assortir par compagnies, selon leur âge et leur couleur les champions accoutumés à vaincre ? celui qui nourrit la voracité des athlètes les plus en renom ?


(3) Direz-vous livrés au repos, ceux qui passent tant d’heures chez un barbier, pour se faire arracher le moindre poil qui leur sera poussé pendant la nuit, pour tenir conseil sur chaque cheveu, pour qu’on relève leur coiffure abattue, et qu’on ramène également de chaque côté du front leurs cheveux clairsemés ? Comme ils se mettent en colère, si le barbier, croyant avoir affaire à des hommes, met à les raser quelque négligence ! Comme ils pâlissent de courroux, s’il leur a coupé les faces d’un peu trop près, si quelques cheveux dépassent les autres, si tous ne tombent pas en boucles bien égales ! Est-il un seul d’entre eux qui n’aimât mieux voir sa patrie en désordre, que sa coiffure ? qui ne soit plus inquiet de l’ajustement de sa tête, que de sa santé ? qui ne préférât être bien coiffé qu’homme de bien ? Appelez-vous oisifs, ces hommes toujours occupés entre le peigne et le miroir ?


(4) Que sont donc ceux qui ont l’esprit sans cesse tendu à composer, entendre et réciter des chansons, qui, forçant leur voix, formée par la nature à rendre des sons simples et faciles, lui font exécuter les modulations apprêtées d’une languissante mélodie ? Leurs doigts marquent sans cesse la mesure de quelque air qu’ils ont dans la tète, et même au milieu d’affaires sérieuses, dans des circonstances tristes, ils font entendre nu léger fredonnement ? Ces gens-là ne sont pas oisifs, mais inutilement occupés.


(5) Et certes je ne regarderai pas leurs festins comme des moments de repos, quand je vois avec quelle sollicitude ils rangent leur vaisselle ; quelle importance ils mettent à ce que les tuniques de leurs échansons soient relevées avec grâce ; combien ils sont inquiets sur la manière dont un sanglier sortira des mains d’un cuisinier ; avec quelle célérité leurs esclaves bien épilés savent, au signal donné, s’acquitter de leurs services divers ; avec quel art la volaille est découpée en menus morceaux ; avec quel soin de malheureux esclaves font disparaître les dégoûtantes sécrétions des convives ! C’est ainsi qu’on se fait une réputation de magnificence et de délicatesse. Les vices de ces gens-là les accompagnent si constamment dans tous les moments de leur vie, qu’ils mettent même dans le boire et dans le manger une ambitieuse vanité.


(6) Vous ne compterez pas sans doute, parmi les oisifs, ces hommes, lâches et mous qui se font promener de côté et d’autre en chaise et en litière, et qui, pour se faire porter ainsi, comme si l’obligation en était indispensable, ne manquent jamais l’heure marquée ; qui ont besoin qu’on les avertisse du moment où ils doivent se laver, aller au bain ou souper ? Si profonde est la mollesse où languit leur âme, qu’ils ne peuvent savoir par eux-mêmes s’ils ont appétit.


(7) J’ai ouï dire, qu’un de ces voluptueux (si toutefois on peut nommer volupté ce complet oubli de la manière de vivre qui convient à l’homme), au moment où plusieurs bras l’enlevaient du bain et le plaçaient sur un siège, demanda : « Suis-je assis ? » Et cet homme, qui ignore s’il est assis, pensez-vous qu’il puisse mieux savoir s’il vit, s’il voit, s’il est en repos ? Je ne saurais dire s’il mérite plus de pitié pour être capable d’une telle ignorance, que pour l’affecter.


(8) Car si ces gens-là oublient réellement bien des choses, ils feignent aussi d’en oublier beaucoup. Certains vices les charment comme la preuve d’une situation brillante. Il n’appartient qu’à un homme obscur et méprisable de savoir ce qu’il fait. Allez maintenant dire que nos mimes chargent le tableau, quand ils tournent en ridicule les excès de notre luxe : à coup sûr ils en oublient beaucoup plus qu’ils n’en inventent. Oui, dans ce siècle ingénieux seulement pour le mal, les vices, chaque jour plus nombreux, ont pris un essor si incroyable, que l’on devrait plutôt accuser nos mimes d’en affaiblir la peinture. Quoi ! il existe un homme tellement énervé par les plaisirs, qu’il ait besoin d’apprendre d’un autre s’il est assis !


(9) Un tel homme n’est point oisif : il faut lui donner un autre nom, il est malade ; bien plus, il est mort. Celui-là est oisif, qui a le sentiment de son oisiveté ; mais l’homme qui a besoin d’un autre pour connaître la position de son corps, comment pourrait-il être le maître de quelque portion de son temps ?


XIII


(1) Il serait trop long de parler de ceux qui ont passé toute leur vie à jouer aux échecs, à la paume, ou à exposer leur corps aux ardeurs d’un soleil brûlant. Ils ne sont point oisifs, ceux à qui les plaisirs donnent beaucoup d’affaires. Personne ne doute que ceux qui s’appliquent à d’inutiles études littéraires, ne se donnent beaucoup de peine pour ne rien faire : le nombre en est déjà assez grand chez nous autres Romains.


(2) C’était la maladie des Grecs de chercher quel était le nombre des rameurs d’Ulysse ; si l’Iliade fut écrite avant l’Odyssée, si ces deux poèmes étaient du même auteur ; et d’autres questions de cette importance, qui, à les garder pour vous, ne peuvent vous procurer aucune satisfaction inférieure, et que vous ne sauriez communiquer aux autres sans leur paraître non pas plus savant, mais plus ennuyeux.


(3) Ainsi, ne voilà-t-il pas les Romains possédés de cette étrange manie d’acquérir de vaines connaissances ! J’ai entendu ces jours derniers un certain philosophe rapporter ce que chacun des généraux romains avait fait le premier. Duillius avait, le premier, vaincu sur mer ; et le premier, Curius Dentatus, montré des éléphants dans son triomphe. Encore que ces connaissances ne mènent pas à la vraie gloire, elles tendent du moins à nous faire connaître par des exemples les exploits de nos concitoyens. Une telle science n’est guère profitable ; néanmoins, en dépit de sa futilité, elle a dans son objet quelque chose de spécieux.


(4) Apprenons à ceux qui aiment ces sortes de recherches, quel fut le premier qui engagea les Romains à monter sur un vaisseau : ce fut Claudius, surnommé pour cette raison Caudex, nom que les anciens donnaient à un assemblage de plusieurs planches ; d’où les tables publiques où sont inscrites nos lois ont été appelées codes ; et de nos jours encore, les bateaux qui, de temps immémorial, apportent à Rome ses subsistances par le Tibre, s’appellent caudicaires.


(5) Il est sans doute bien important de savoir que Valerius Corvinus s’empara, le premier, de la ville de Messana, et fut le premier de la maison Valeria qui, empruntant son nom d’une ville prise, fut appelé Messana, puis vulgairement Messala, au moyen du changement d’une lettre.


(6) Permis aussi de chercher à savoir que L.Sylla présenta le premier, dans le cirque, des lions en liberté, tandis qu’auparavant ils étaient attachés, et que le roi Bocchus envoya des archers pour les tuer. Eh bien ! passe encore pour cela. Mais que Pompée ait donné le premier au peuple un combat de dix-huit éléphants, contre des malfaiteurs ; quel avantage peut-on tirer de la connaissance de ce fait ? Le premier citoyen de Rome, que son extrême bonté a fait comparer à nos anciens héros, crut donner un spectacle mémorable en inventant un nouveau moyen de faire périr les hommes. Ils combattent, c’est peu ; ils sont criblés de coups, ce n’est point encore assez : il faut, de plus, qu’ils soient écrasés par l’énorme masse des éléphants.


(7) Mieux valait laisser de pareilles actions dans l’oubli, pour empêcher que quelque homme puissant ne les connût dans la suite, et n’enchérît sur ces actes que réprouve l’humanité. O quelles profondes ténèbres répand dans l’esprit des mortels une grande prospérité ! Pompée se croyait au-dessus de la nature, lorsqu’il exposait tant d’infortunés à la fureur des bêtes féroces, nées sous un autre ciel ; lorsqu’il mettait aux prises des combattants de forces si disproportionnées, et versait des flots de sang sous les yeux du peuple romain, qu’il devait bientôt forcer d’en répandre davantage. Plus tard ce même homme, victime d’une affreuse perfidie de la part des Alexandrins, présenta sa tête an fer du dernier des esclaves, et comprit alors sans doute le vain étalage de son surnom.


(8) Mais pour revenir au sujet dont je me suis écarté, je vais encore exposer les inutiles efforts de quelques hommes sur des objets différents. Le même savant racontait que Metellus, après sa victoire sur les Carthaginois en Sicile, fut le seul de nos généraux qui fit marcher devant son char de triomphe cent vingt éléphants captifs ; que Sylla fut le dernier des Romains qui agrandit l’enceinte de la ville, ce qui, chez nos ancêtres, ne se pratiquait jamais qu’à la suite de la conquête de quelque territoire eu Italie, et non dans les provinces. Il est cependant plus utile de savoir cela, que d’apprendre que le mont Aventin était en dehors des murs, pour l’une de ces deux raisons : ou que le peuple s’y était retiré autrefois, ou que Remus, s’étant placé sur cette montagne pour considérer le vol des oiseaux, les auspices ne lui avaient pas été favorables. Enfin, il est une infinité d’autres traditions de ce genre, qui sont des fictions ou ressemblent à des mensonges. Mais, en accordant que ceux qui les reproduisent soient de bonne foi, et prêts a les appuyer par des preuves, de qui pourront-elles corriger les travers ou réprimer les passions ? qui rendront-elles plus courageux, plus juste, plus libéral Notre, ami Fabianus doutait s’il ne valait pas mieux ne rien apprendre, que de s’embarrasser de pareilles études.


XIV


(1) Ceux-là seuls jouissent du repos, qui se consacrent à l’étude de la sagesse. Seuls ils vivent ; car non seulement ils mettent à profit leur existence, mais ils y ajoutent celle de toutes les générations. Toutes les années qui ont précédé leur naissance leur sont acquises. A moins d’être tout à fait ingrats, nous ne pouvons nier que les illustres fondateurs de ces opinions sublimes ne soient nés pour nous, et ne nous aient préparé la vie. Ces admirables connaissances qu’ils ont tirées des ténèbres et mises au grand jour, c’est grâce à leurs travaux que nous y sommes initiés. Aucun siècle ne nous est interdit : tous noirs sont ouverts ; et si la grandeur de notre esprit nous porte à sortir des entraves de la faiblesse humaine, grand est l’espace de temps que nous pouvons parcourir.


(2) Je puis discuter avec Socrate, douter avec Carnéade, jouir du repos avec Épicure ; avec les stoïciens, vaincre la nature humaine ; avec les cyniques, dépasser sa portée ; enfin, marcher d’un pas égal avec la nature elle-même, être contemporain de tous les siècles. Pourquoi, de cet intervalle de temps si court, si incertain, lie m’élancerais-je pas vers ces espaces immenses, éternels, qui me mettraient en communauté avec les meilleurs des hommes ?


(3) Les insensés, qui sans cesse en démarche pour rendre de vains devoirs, tourmentants pour eux et pour les autres, se seront livrés tout à leur aise à leur manie, auront été frapper chaque jour à toutes les portes, n’auront passé outre devant aucune de celles qu’ils auront trouvées ouvertes, et auront colporté dans toutes les maisons leurs hommages intéressés, combien de personnes auront-ils pu voir dans cette ville immense et agitée de tant de passions diverses ?


(4) Combien de grands dont le sommeil, les débauches ou la dureté les auront éconduits ? combien, après les ennuis d’une longue attente, leur échapperont en feignant une affaire pressante ? combien d’autres, évitant de paraître dans le vestibule rempli de clients, s’échapperont par quelque issue secrète, comme s’il n’était pas plus dur de tromper que de refuser sa porte ! combien à moitié endormis et la tête encore lourde des excès de la veille, entrouvriront à peine les lèvres pour balbutier, avec un bâillement dédaigneux, gueux, le nom mille fois annoncé de ces infortunés, qui ont hâté leur réveil pour attendre celui des autres !


(5) Ceux-là, nous pouvons le dire, s’attachent à leurs véritables devoirs, qui tous les jours ont avec les Zénon, les Pythagore, les Démocrite, les Aristote, les Théophraste, et les autres précepteurs de la morale et de la science, des relations intimes et familières. Aucun de ces sages qui n’ait le loisir de les recevoir ; aucun qui ne renvoie ceux qui sont venus à lui, plus heureux et plus affectionnés à sa personne ; aucun qui souffre que vous sortiez d’auprès de lui les mains vides, Nuit et jour leur accès est ouvert à tous les mortels.


XV


(1) Nul d’entre eux ne vous forcera de mourir, tous vous apprendront à quitter la vie ; aucun ne vous fera perdre vos années, chacun y ajoutera les siennes ; nul ne vous compromettra par ses discours ; nul n’exposera vos jours par son amitié, et ne vous fera chèrement acheter sa faveur. Vous retirerez d’eux tout ce que vous voudrez ; et il ne tiendra pas à eux que, plus vous aurez puisé à cette source abondante, plus vous y puisiez de nouveau.


(2) Quelle félicité, quelle belle vieillesse sont réservées à celui qui s’est mis sous leur patronage ! il aura des amis avec lesquels il pourra délibérer sur les plus grandes comme sur les plus petites affaires, recevoir tous les jours des conseils, entendre la vérité sans injure, la louange sans flatterie, et les prendre pour modèles.
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