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Paris, April 1723


	Louis Henri biss ihr in die Brustwarze, in die linke. Es tat weh, trotzdem kicherte sie. »Monsieur«, sie schlug kokett mit der Hand nach seiner Schulter. »Mäßigt Euch!«


	Louis Henri lachte und wälzte sich herum. »Dann zeig mir, was eine ordentliche Jagd ist, Süße.«


	Jeanne-Agnès ließ die Zipfel der Decke fallen und setzte sich rittlings auf den Herzog, Prinz Louis Henri IV. de Bourbon. Diesen Platz machte ihr keine mehr streitig. Diese Festung hatte sie erobert. Während sie ihm zu einer angenehmen Erregung verhalf, betrachtete sie ihn. Mit einunddreißig war er jung genug, um noch viel vor sich zu haben. Mit etwas Glück bekäme er bald den Posten als Premierminister, außerdem war er gesund und kräftig. Dass er nur noch ein Auge hatte, verdankte er einem Dummkopf aus den eigenen Jagdreihen. Der Umgang mit Musketen war weitaus gefährlicher als die Art von Jagd, die Jeanne-Agnès mit Louis Henri veranstaltete. Sie war bereit, über diesen Mangel im Aussehen ihres Liebhabers hinwegzusehen. Ihr Ehemann sah hässlicher aus und war zudem knausrig. Nein, sie schlief mit niemandem mehr außer einem, der ihre Schönheit in Louis d’or aufwiegen konnte.


	Als sie erschöpft in die Kissen sank, zog Louis Henri die Decke über sie beide. Er musterte sie liebevoll. »Damit du dir nicht den Tod holst, mein Täubchen.«


	Jeanne-Agnès nickte. Den Tod holte sie sich bestimmt nicht, aber sie musste aufpassen, dass ihr Louis Henri nicht verlorenging. Er konnte jederzeit heiraten. Seit er vor drei Jahren Witwer geworden war, zerrissen sich die Damen und Herren der Gesellschaft die Mäuler, wen er als nächste zur Frau nahm, und Jeanne-Agnès hatte ihn so weit, dass er sie genommen hätte. Wäre sie doch nur frei! Leider erfreute sich ihr Ehemann bester Gesundheit und machte sich als Botschafter in Turin wichtig. Wenn sie Pech hatte, fand Louis Henri eine kluge Frau, die ihn so an sich fesselte, dass er seiner Mätresse überdrüssig wurde. Man hatte von dergleichen Fällen gehört, obwohl es selten vorkam. Am besten wäre, er bekäme eine Frau, die sich nicht einmischte und die zur besten Freundin von Jeanne-Agnès werden konnte, damit man auf dem Laufenden blieb.


	Während Louis Henri sich über ihre Brüste beugte und sie so zerbiss, dass sie für mindestens drei Tage kaum noch anzusehen waren, musste sie sich ablenken. Sie erinnerte sich an ein Gespräch, das sie während des Empfangs einer befreundeten Marquise mit Graf Hoym, dem sächsischen Gesandten, geführt hatte. Der hatte ihr geschildert, wie es zwischen dem neuen und dem alten polnischen König stand. Wenn je zwei Männer sich nicht ausstehen konnten, waren es diese beiden. Der neue König war August der Starke von Sachsen, der alte war Stanisław Leszczyński, ein nunmehr besitzloser Flüchtling. Man wusste nie, für wen die Mächte des Schicksals sich als nächstes entschieden – für den Polen vielleicht, der hoch in französischer Gunst stand? Dessen Tochter, hatte Jeanne-Agnès gedacht, wäre ein Faustpfand für jeden klugen Politiker. Die polnische Prinzessin würde sich ausgezeichnet für den Herzog eignen: sie war standesgemäß, berechtigte zu den höchsten Hoffnungen und musste für jedes Entgegenkommen dankbar sein, war sie doch derzeit ein Niemand.


	Es war gut, dass nicht jeder von der polnischen Prinzessin wusste, sonst hätten sich die Geier schon über sie hergemacht. Jeanne-Agnès wusste Bescheid, sie wusste immer Bescheid. Maria war die einzig überlebende Tochter Leszczyńskis, der im Exil darauf wartete, dass seine Stunde schlug. Die würde niemals kommen, war Jeanne-Agnès sich sicher, so wie der Mann sich vor Angst in der Provinz verkroch. Umso besser gefiel ihr der Gedanke. Prinzessin Maria würde dankbar sein, wenn ihr ein reicher und gutaussehender Mann zugeschanzt wurde. Louis Henri würde seiner lieben Freundin die Mühe der Vermittlung vergelten, schließlich brachte ihm eine solche Frau eine Menge Reputation. Damit stiegen seine Chancen auf das Amt des Premierministers, wenn es endlich frei wurde. Dass die Prinzessin hochgeboren war, bezweifelte niemand, aber ihr Vater hatte keine Macht, dem Schwiegersohn ins Handwerk zu pfuschen.


	»Was hältst du davon, wieder zu heiraten, Louis Henri?«


	Er hielt verwundert inne und rückte zu ihr auf. »Mein Täubchen, ich will nur dich. Ich habe noch nie eine Frau so geliebt wie dich. Wenn du willst, heiraten wir. Was ist mit deinem Mann, hast du Nachricht über ihn?«


	»Nicht doch.« Sie setzte sich auf und zog das Betttuch um ihren nackten Körper. »Der Marquis de Prie wird mich nicht freigeben. Soll er in Turin bleiben, bis er schwarz wird; er stört uns nicht. Nein, ich dachte an etwas Vornehmes, das deinen Rang erhöht und dich zu einem gefragten Mann werden lässt.«


	»Einem noch gefragteren, meinst du.«


	»Selbstverständlich. Ich will für dich eine Prinzessin, die Tochter eines Königs.«


	»Mein Täubchen, wie süß von dir! Eine Prinzessin! Aber du greifst eine Spur zu hoch. Ich stehe in der Thronfolge zu weit hinten. Ein König wird mir kaum seine Tochter geben.«


	»Dieser schon. Hör zu, ich denke an die Prinzessin von Polen, Maria Leszczyńska. Sie soll sehr schön sein. Wäre die nicht gerade richtig für dich?«


	Der Herzog von Bourbon wedelte mit der Hand. »Mein Gott, weißt du, welche Anstrengungen das erfordern würde? All die Verhandlungen! Ganz zu schweigen von dem Geld, das ich für die Fürsprecher bräuchte!«


	»Mach dir keine Sorgen, Louis Henri. Der eine oder andere ist mir zu Dank verpflichtet. Außerdem kann man mit einer Spende viel erreichen.«


	»Spende?«


	»Die Jesuiten. Sie können jeden Louis d’or für das Lob Gottes gebrauchen. Man sagt, sie stecken alles in die teuerste Kirche der Welt, Il Gesù in Rom.«


	»Meine Güte! Jesuiten! Ein paar weltliche Fürsprecher wären mir lieber.«


	»Mach dir keine Sorgen, der halbe Pariser Hof arbeitet sowieso für dich. Ich werde noch einen Mann hinzufügen, einen, der in dieser Sache besonders nützlich sein könnte. Es ist der sächsische Gesandte, der mich auf den Gedanken gebracht hat.«


	»Du willst mich nur eifersüchtig machen.«


	»Keineswegs, mein Löwe. Es gehören eine Menge Verbindungen dazu, dieses Vorhaben umzusetzen, ohne dass jemand davon Wind bekommt.«


	Louis Henri stöhnte. »Können wir uns nicht mit etwas anderem beschäftigen? Ich habe doch alles, was ich brauche.« Er versuchte, erneut nach ihrer Brust zu greifen, aber sie entzog sich ihm. Eine Frau von Stand wusste, wie sie einen Mann zu lenken hatte. Sie würde ihn ein bisschen zappeln lassen, bis er auf Knien kroch, und dann würde er die kleine Leszczyńska heiraten, die ihr damit zutiefst verpflichtet blieb. Sie konnte es geradezu vor sich sehen: Die Hochzeit der polnischen Prinzessin würde ihr größter Triumph werden.


	 




Rom, Mai 1723


	Wie kannst du mit dem Kind hier auftauchen? Du bist Jesuit! Geweihter Priester! Sollen es alle wissen?«


	In Signora Cavallaris Miene stand Ärger. Der Siebenjährige hob den Kopf und sah seinen Vater fragend an. Die Dame hatte Italienisch gesprochen. Diese Sprache verstand der Junge nicht, aber ihre Miene war auch ohne Worte zu deuten.


	Stefano ließ die Hand auf seiner Schulter liegen. »Willst du mich nicht erst einmal willkommen heißen, Mutter? Wir haben uns acht Jahre nicht gesehen. Ich wollte nicht mit Vorwürfen begrüßt werden.«


	Die Signora trat zur Seite und wies in den Salon, wo zwei gepolsterte Ruhebänke einander gegenüberstanden, im Rücken hunderte von Büchern in dunklen Wandregalen. Es war die Bibliothek seines verstorbenen Vaters. Stefano trat ein, schritt mit seinen schmutzigen Schuhen über den Marmorboden und stellte das Gepäck neben eine Alabastersäule mit der Büste irgendeines Philosophen. Er sah sich um. Nichts hatte sich verändert, alles sah aus, wie er es seit seiner Kindheit kannte und wie es bei seinem letzten Besuch ausgesehen hatte, nur die Fenster waren nach der letzten Mode vergrößert und neu verglast worden. An diesem Maitag floss das Licht strahlend herein und zeichnete jede Kontur mit scharfem Riss. Hier hatte er vor acht Jahren von seiner Mutter Abschied genommen. Hier hatte sie ihm vom Geheimnis ihrer Familie erzählt, davon, warum sein Großvater in der Familie Cavallari geächtet gewesen war und dass er dessen Vornamen bekommen habe.


	Ohne sich auf die Ruhebank zu setzen oder die Hand von der Schulter des Jungen zu nehmen, fragte er: »Weißt du noch, Mutter? Du hast vor acht Jahren gesagt, dass du mich meinen Weg gehen lässt, welcher es auch sei.«


	»Den Weg eines Jesuiten, ja. Du solltest das Vermächtnis deines Großvaters erfüllen und tun, was er nicht tun konnte. Er wäre gern Jesuit und Priester geworden, wenn er nicht die Entscheidung für meine Mutter getroffen hätte.«


	»Du glaubst bis heute, ich sei dazu bestimmt, die Schande auszuwetzen, nicht wahr?« Die Bitternis in Stefanos Tonfall konnte seiner Mutter nicht entgehen.


	»Jedenfalls nicht dazu, seiner Schande eine neue hinzuzufügen.« Signora Cavallari sah das Kind nicht an, während sie sprach, aber Stefano erkannte genau, was sie meinte.


	Seine freie Hand ballte sich zur Faust. »Du bist die Tochter eines Mannes, der beinahe Jesuit geworden wäre, aber dann seinem Herzen gefolgt ist. Ausgerechnet du willst mir sagen, dass ich meinem Herzen nicht folgen soll?«


	Sie blieb eine Weile stumm, dann wanderte ihr Blick an seinem Arm entlang zu dem Jungen. Der kleine Stefan hielt ihrem Blick stand. Er hatte dieselben tiefschwarzen Augen wie sein Vater; ihm umgab die gleiche Aura, die jeden dazu zwang, ihn zu betrachten. Die Signora seufzte und antwortete in weicherem Tonfall: »Sprich nicht von Herzen, darum geht es nicht. Du bist geweihter Priester. Das war mein Vater noch nicht, als er sich entschied. Wie konntest du dich dermaßen vergessen?«


	»Wenn es irgendeine Möglichkeit gäbe, Mutter, sowohl geweihter Priester als auch Ehemann und Vater zu sein, ich bin sicher, mein Großvater hätte sie ergriffen. Und ich auch.«


	Die Stimme der Signora war wieder so hart wie zuvor. »Was ist mit der Mutter des Kindes? Hockt sie hinter der nächsten Ecke? Wolltest du mit dem Kind mein Herz erweichen, damit ich sie aufnehme?«


	Stefano schluckte. »Sie ist tot.«


	Signora Cavallari wandte sich ab und senkte den Kopf. Die starre Miene löste sich, Stefano erkannte Regungen in ihrem Gesicht, wie er sie selten gesehen hatte, Mitgefühl, Ärger, Erleichterung. Am Ende blieb das Mitgefühl, als sie sagte: »Jetzt müsst ihr euch aber erst einmal ausruhen. Ihr habt eine lange Reise hinter euch.« Sie tat zwei Schritte zur Tür, öffnete sie und rief hinaus. Er hörte sie bei einer Magd Limonade für das Kind und einen Wein für ihren Sohn ordern.


	Ihr Blick war so ausdrucklos wie vorher, als sie sich zurückwandte und die beiden zum Setzen aufforderte. Stefano ließ sich nieder, der Junge tat es ihm nach, still, mit einem prüfenden Blick auf seinen Vater.


	Agneta Cavallari auf ihrem Stuhl sagte dünn: »Als ich dir die Nachricht nach China gesandt habe, dass in Polen eine Frau ein Kind von dir bekommen hat, glaubte ich an ein Geheimnis. Es sollte eins bleiben.«


	Stefanos Mundwinkel schoben sich ein winziges Stück nach oben. »Gerade du müsstest wissen, dass Geheimnisse schlecht für die Seele sind.«


	Sie sah ihn mit einem Flackern im Blick an. »Es gibt Dinge, die man niemals aussprechen darf, Stefano. Wir haben alle gewusst, dass du früher oder später deinen Trieben erliegen wirst. Gott wird es dir verziehen haben. Dass die Sache Folgen hatte, kann man nicht mehr ändern. Ich habe dir nach China geschrieben, damit du bereust und für das Kind betest. Hätte ich geahnt, zu was du dich hinreißen lässt, dann hätte ich das bleiben lassen. Ich dachte, die Sache bleibt unter uns und die Moniuszkos kümmern sich um das Kind. Jetzt kommst du nach Rom und setzt uns einem solchen Skandal aus! Du zeigst den Beweis deiner Sünde aller Welt! Einen Sohn, der so heißt wie du, damit auch der letzte Esel begreift, welche Schande du auf dich geladen hast!«


	»Den Namen habe nicht ich ausgesucht, sondern die Mutter des Jungen. Die Moniuszkos haben sie bei sich aufgenommen, das ist richtig. Aber wenn ein Kind keine Mutter hat, kann der Vater es nicht seinem Schicksal überlassen. Ich dachte, du würdest einem mutterlosen Kind gegenüber ein gutes Herz zeigen.«


	»Aber ja doch, das werde ich.« Die Signora errötete.


	»Sei beruhigt, niemand nennt ihn Stefano. Du kannst ihn Stjopa nennen. In den ersten Jahren seines Lebens ist er in Russland aufgewachsen; später in Warschau haben sich alle daran gewöhnt, ihn so zu nennen. Es ist das russische Kosewort für Stefan, darauf hört er am besten. Würde es dir etwas ausmachen, wenn wir polnisch sprechen? Das versteht Stjopa.«


	Signora Cavallari ließ ihren Blick auf dem Jungen ruhen und sagte auf Polnisch: »Willkommen in Rom, Stjopa. Ich bin deine Großmutter.«


	Jetzt lächelte Stefano. Seine Mutter besaß noch immer dasselbe Temperament wie seinerzeit als junge Frau; in der Familie gab es eine Menge Erzählungen über sie. Er hatte nicht damit rechnen können, dass sie ihm die Sünde verzieh, aber er hatte darauf gezählt, dass sie Kinder liebte. Das tat sie. Er sah es an dem leisen Lächeln, das für einen Augenblick um ihre Mundwinkel spielte.


	Als die Magd mit den Getränken kam, nahm die Signora ihr die Limonade ab und reichte sie dem Jungen. »Das ist für dich, Stjopa. Du musst ein tapferer Kerl sein, wenn du schon so weit herumgekommen bist.«


	»Nach Rom sind wir geritten«, sagte Stjopa. Zum ersten Man erklang seine Stimme in den hohen Räumen. »Das ist nicht schwer. Reiten ist die beste Sache der Welt. Wenn ich groß bin, muss ich unbedingt ein Pferd haben. Als ich mit Vater in Russland war, sind wir zu Fuß gegangen, das war viel anstrengender.«


	»Zu Fuß? Stefano, wie konntest du dem Jungen das zumuten?«


	»Ich wäre liebend gern geritten, Mutter, aber ich hatte kein Pferd und auch kein Geld, eins zu kaufen. Ich war froh, dass ich mit Stjopa heil nach Warschau gelangt bin. Das ist bald drei Jahre her. Stjopa war vier Jahre alt, und er ist tatsächlich der tapferste Junge der Welt. Ich könnte keinen besseren Sohn haben.«


	Die Signora lächelte, und Stefano konnte erkennen, dass das Wohlwollen in ihrem Blick echt war. Sie begann Stefano über seine Reise auszufragen, über die Verwandten in Warschau und die Zeit in China. Als er alle Fragen zu ihrer Zufriedenheit beantwortet hatte, ließ sie ihren Blick lange auf ihm liegen.


	»Warum bist du hergekommen, Stefano?«


	Sie war noch immer eine schöne Frau, auch wenn die sechsundsechzig Jahre, die sie zählte, ihre Spuren hinterlassen hatten. Die Falten um den Mund und in den Wangen hatten sie ihm im ersten Moment fremd erscheinen lassen, und auch auf ihrem Handrücken sah er, was sich nicht verbergen ließ, herausstehende Adern und ein Netz von Linien.


	Stefano war siebenunddreißig, er fühlte sich im besten Alter. Er hatte vor seiner Abreise von den Verwandten in Warschau die Nachricht erhalten, dass sein Vater gestorben war, was ihn überraschend kalt ließ. Senator Cavallari war eine strenge, ferne Person gewesen, nicht viel anders als Tomaso, Andrea und Gabriele, seine älteren Brüder. Ein Bruder war jünger als er, Fabrizio; ein weichliches Kind, als Stefano sein Noviziat begann, ein Nachzügler, der am Rockzipfel der Mutter hing. Du allein, Stefano, hatte die Mutter vor acht Jahren zu ihm gesagt, du allein warst würdig, deinem Großvater nachzufolgen, sein Werk zu vollenden und als Jesuit zu wirken. Darum warst du mir immer der liebste aller meiner Söhne. 


	War er das nicht mehr?


	»Ich bin hergekommen, um aus dem Orden der Jesuiten auszutreten.«


	Die Mutter blieb stumm, ihr Gesicht versteinerte. Stjopa sah sich zu seinem Vater um, den leeren Limonadebecher in der Hand. Sie hatten schon viel zusammen durchgemacht, dazu gehörte, schnell aus Unterkünften zu verschwinden oder blitzschnell vor einer Gefahr davonzulaufen. Stjopa stellte den Becher ab, wachsam, beide Füße fest am Boden, als gelte es, im nächsten Augenblick aufzuspringen.


	Stefano legte seinem Sohn die Hand auf den Arm. »Es ist gut.« Und zu seiner Mutter: »Weißt du nicht, was in China geschehen ist?«


	»Doch, das weiß ich, und ich habe mir große Sorgen um dich gemacht. Es hieß, der chinesische Kaiser habe alle Jesuiten zu Feinden erklärt. Man hat nicht gewusst, ob sie überhaupt das Land verlassen dürfen oder ob er sie gleich hinrichten lässt. Kann das ein Grund sein, aus dem Orden auszutreten?«


	»Ich war gern Priester, aber meine Ansichten darüber, wie man eine Mission ausführen sollte, unterscheiden sich sehr von denen unseres Papstes. Ich habe ihm Gehorsam gelobt, aber ich kann das Gelübde nicht einhalten, wenn es dumm ist, was ich tun soll.«


	»Stefano!« Empört stand Signora Cavallari auf. »Der Papst kann niemals dumme Anweisungen geben! Er ist der Papst, der Stellvertreter Gottes auf Erden. Willst du Gott lästern?«


	Stefano seufzte nur. »Genau das, was du mir vorwirfst, verlangt der Papst von uns. Er will, dass wir einen Menschen als Gottgesandten ansehen: ihn selbst. Wie kann er da sagen, die Chinesen dürften ihre Verstorbenen nicht verehren? Nur, weil sie sie Götter nennen?«


	»Du wirfst alles durcheinander, so warst du schon immer. Der Papst ist kein Gott und ein Verstorbener erst recht nicht.«


	»Gott ist allumfassend, er ist die Wahrheit und das Licht. Unser Papst meint, die Chinesen könnten dasselbe meinen, wenn sie von Göttern sprechen, aber so ist es nicht. Sie verstehen etwas anderes darunter.«


	»Stefano, du brauchst mir das nicht zu erklären. Diese fruchtlosen Diskussionen erschöpfen mich, erst recht, wenn ich sie auf Polnisch führen muss. Ich finde nicht einmal die richtigen Worte.« Sie wechselte ins Italienische zurück. »In Wahrheit ist es nur wegen des Kindes. Du musst mir nichts vormachen und irgendwelche Begründungen vorschieben. Kümmern wir uns erst einmal um das Praktische. Lass mich ein Zimmer für euch vorbereiten. Ihr werdet doch hier wohnen? Wie lange willst du mit deinem Sohn bleiben?«


	Stefano erhob sich. »Nicht lange, Mutter, nur bis ich meine Angelegenheiten im Orden geklärt habe. Dann bist du das schwarze Schaf der Familie wieder los.«


	»Stefano…« Signora Cavallari ging auf ihren Sohn zu, und einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als wollte sie ihn umarmen. Kurz vor ihm blieb sie stehen und sagte: »Schade. Wir hätten ein großes Fest feiern können, wenn du bis zum Sommer bliebst. Im Sommer wollen Gabriele und Andrea mit ihren Familien herkommen. Das ist jedes Jahr Brauch, dann füllt sich dieses Haus wieder mit Leben.«


	»Tomaso und Fabrizio kommen nicht?«


	»Tomaso hat keine Familie, er sagt, der Lärm ist ihm zu viel. Fabrizio ist… nun, Fabrizio ist im Gefängnis. Sie haben ihm Unterschlagung vorgeworfen, Gelder aus dem Vermögen seines Dienstherrn fehlten, aber was kann Fabrizio dafür? Es kann jeder gewesen sein, der dort aus und ein ging. Nun ja, vielleicht habe ich ihm doch zu viel durchgehen lassen.«


	Stefano stieß ein dunkles Lachen aus. »Ein noch schwärzeres Schaf als ich, wer hätte das gedacht.«


	»Nein. Du bist kein schwarzes Schaf.« Jetzt tat Signora Cavallari den einen fehlenden Schritt, nahm ihren Sohn bei den Schultern und legte ihre Arme um ihn. An ihn geschmiegt, flüsterte sie: »Du bist jetzt einen ganzen Kopf größer als ich, aber als du ein Kind warst, konnte ich dich in meine Arme hüllen und wiegen. Du wirst es nicht mehr wissen, aber ich habe für dich gesungen. Für keinen anderen meiner Söhne, nur für dich.«»Doch«, Stefano senkte seine Stimme zu einem Flüstern, »doch, das weiß ich noch.«


	Seinen Weg durch Rom fand er mühelos. Die Stadt seiner Kindheit änderte sich ständig, bekam neue Häuser, Straßen wurden bebaut und aufgeschüttet, aber ihr Verlauf blieb starr wie das Gerippe eines großen Tiers. Der Tiber war das Rückgrat, von ihm strebten Straßen wie Rippen fort. Er folgte der Via Arenula, entfernte sich vom Tiber, tauchte in den Schatten der Via Celsa ein und näherte sich der Piazza del Gesù. Einmal noch, bevor er zu seinem Oberen ging, wollte er am Grab des heiligen Ignatius von Loyola beten. Er wollte den Heiligen um Rat bitten, ob sein Schritt der richtige war. Noch immer, erkannte Stefano, beherrschten ihn Zweifel. Seit er wusste, dass Katharina tot war, kreisten seine Gedanken um Stjopa. Was, wenn er Stjopa mit seinem Austritt aus dem Orden das falsche Vorbild gab? Was, wenn noch Stjopa und selbst dessen Kinder unter diesem Schritt leiden mussten, wie es Stefano gegangen war, den man für den vermeintlichen Fehltritt seines Großvaters büßen lassen wollte?


	Könnte er als Jesuit Stjopa bei sich behalten? Vermutlich gab es keine Mission, auf die er ein Kind mitnehmen konnte, keine, die ungefährlich war und erst recht keine, bei der man es ihm gestatten würde. Was sollte er Pater Renardi nur sagen? 


	Für dieses eine Mal war seine Mutter bereit gewesen, auf den Jungen achtzugeben. Er solle ihn dalassen, wenn er zu seinem Orden ginge, hatte die Mutter mit rauer Stimme gesagt. Stefano argwöhnte, sie wollte nicht, dass jemand ihn und ein Kind zusammen sah und sich einen Reim auf die Sache machte, aber er hatte ihr nicht geantwortet, sondern Stjopa zugenickt und auf Russisch zu ihm gesagt: »Bleib ein paar Stunden bei ihr, ich muss etwas erledigen. Sie mag dich.«


	Stjopa, der kluge Junge, hatte in der gleichen Sprache geantwortet: »Ich bin ihr peinlich. Sie würde mich mögen, wenn ich ein Hündchen wäre. Aber ich belle nicht.«


	Stefano lächelte, wenn er an diese Äußerung dachte. Stjopa durchschaute Menschen schon in diesem frühen Alter. Signora Cavallari war die Frau eines Senators von Rom gewesen, eines Mannes aus einer alten Adelsfamilie, vor ihr sank die halbe Stadt in die Knie. Nie würde sie sich herablassen, mit einem Kind zu spielen. Dass sie für ihren Sohn gesungen hatte, war eine Ausnahme gewesen, ihr gemeinsames Geheimnis. Stefano lächelte bei der Erinnerung.


	Die Kirche Il Gesù blendete jeden, der eintrat. Ihr tonnenförmiges Gewölbe war innen mit Gold ausgeschlagen, unter einem Baldachin schimmerte das edelsteinbesetzte Kästchen eines Reliquiars, und die Erdkugel über dem Grabaltar des Heiligen Ignatius war aus einem einzigen riesigen Lapislazuli gemacht. Man sagte, diese Kirche sei die am teuersten ausgestattete auf der ganzen Welt, und nach allem, was Stefano bisher gesehen hatte, war das die Wahrheit. Die Jesuiten waren reich, reicher als jeder andere Orden, aber sie verdienten keinen Vorwurf deswegen. Sie gaben ihr Geld zum Ruhm Gottes aus.


	Stefano blieb stehen und ließ die Atmosphäre dieses Ortes auf sich wirken. Er roch den Weihrauch, der jede Wand zu tränken schien, hörte das gedämpfte Hallen von Schritten auf dem blanken Boden. Reichtum zu Ehren Gottes erfrischte die Seele, die nach Heilung dürstete. Die Wunden seiner Seele, der Schmerz des Abschieds, der Verlust Katharinas, die schweren Entscheidungen, die ihn erwarteten, all das würde hier Linderung erfahren. Wie hatte er sich auf seiner langen Heimreise nach diesem Ort gesehnt! War das die Heimat, die er sonst nirgendwo fand? Oder war sein Schicksal, immer nur zu wandern und für kurze Zeit zu verweilen? 


	Er kniete vor dem Grab des Heiligen nieder und betete, aber er spürte keine Antworten. Es schien, als wolle der Heilige nicht zu ihm sprechen. Die Ruhe, die früher von diesem Ort ausgegangen und über ihn gekommen war, blieb aus, die erhoffte Linderung ebenso. Er spürte Katharinas Verlust mehr als je zuvor wie Stiche in seinem Inneren. Kein Frieden senkte sich in sein Herz; er schreckte bei jedem Geräusch auf, obwohl es nur Schritte waren, ein Hüsteln, das Knirschen einer Tür.


	Nach weniger als einer halben Stunde erhob er sich, noch immer ohne sicher zu sein, wie er Pater Renardi gegenübertreten sollte. Er war nach Rom gekommen, um den Orden zu verlassen, aber jetzt war er erneut von Zweifeln zerrissen. Dies war eine Entscheidung, die seinem Leben eine andere Richtung geben würde. War es der richtige Schritt?


	Er wurde, nachdem er sich wie früher als Bruder Simone vorgestellt hatte, in das Ordenshaus eingelassen. Der Novize am Eingang schien noch nie von ihm gehört zu haben und musterte ihn nicht mit jener Neugier, die Stefano in früherer Zeit ausgelöst hatte. Er bat um ein Gespräch mit Pater Renardi. Der Pater sei nicht da, ob der Besucher warten wolle? Wo denn der Pater sei, fragte Stefano, der seinen Sohn nicht unnütz warten lassen wollte.


	Der Pater sei über Land gefahren, zur Zollstation am Torre Bonacina, weil ein Schiff aus China gekommen sei.


	Aus China! Stefanos Herz klopfte schneller. Er sagte augenblicklich zu, warten zu wollen. Wenn es das bedeutete, was er dachte, konnte er sich glücklich schätzen, zur rechten Zeit gekommen zu sein. Er betrat den Innenhof und nahm auf einer Steinbank im Schatten Platz.


	Blumentöpfe standen am Rand des Hofes, ein paar Schmetterlinge flogen eilige Bögen rings herum. Die Sonne stieg in den Zenit, die Hitze flimmerte über den Mosaiksteinen der Pflasterung. Stefanos Blick schwenkte zum hinteren Teil des Innenhofes, wo noch immer, als hätte sich in den letzten acht Jahren überhaupt nichts verändert, die Klause stand, einen Schritt breit und lang, unter einem Dach aus Holzschindeln. Die Tür war geöffnet, das Kruzifix auf seinem Sockel sichtbar. Stefano erhob sich und ging näher. Hier war er vor acht Jahren beinahe dem Selbstzweifel erlegen. Er fasste mit der Hand auf seine Brust, wo er in der Tasche, die er sich in jedes Kleidungsstück nähen ließ, die Bibel seines Großvaters bei sich trug.


	Die Hand auf das kleine Buch zu legen, beruhigte ihn. So wirkte die Geste jedes Mal. Es wühlte ihn auf, die Klause zu sehen, die beinahe zur Stätte seines Todes geworden wäre. Er kniete in dem winzigen Raum nieder und wurde von der Erinnerung überflutet, wie er hier um den Entschluss zu sterben oder zu leben gerungen hatte. Er hatte das Gift nicht genommen. Er war am Leben geblieben.


	Herr, betete er, gib mir auch dieses Mal die Weisheit zum richtigen Entschluss. In seinem Innersten spürte er Wärme; er deutete sie als Zustimmung zu seinen Plänen. Hier war auf einmal die Ruhe da, die er in der Kirche Il Gesù nicht gespürt hatte. Gott war mit ihm. Stefano würde seinen Weg gehen und den Orden verlassen, ohne dass Gott ihn verließ.


	Er stand auf und bemerkte überrascht, dass es später Nachmittag geworden war. Die Schatten waren länger, die Hitze hatte nachgelassen und das Summen der Bienen um die Blüten sich verstärkt. Im gleichen Moment, als er die Steinbank erreichte, öffnete sich die Tür des Haupthauses. Der Novize erschien und sagte, dass Pater Renardi eingetroffen sei und ihn zu sehen wünsche.


	Stefanos Herz zog sich zusammen. Es war soweit, der Entschluss gefasst, jetzt musste er ausgesprochen werden. Das Schwerste von allem war, Pater Renardi ins Gesicht zu sehen, während er es sagte. Diesen Mut war er ihm schuldig. Der Obere seines Ordenshauses war in Stefanos ersten Jahren seiner Zugehörigkeit zum Orden wie ein Vater für ihn gewesen. Mit ihm hatte er die Bibel ausgelegt, seine Zweifel besprochen, seinen Glauben gefestigt. Pater Renardi hatte für Stefano den Ordensnamen Simone ausgesucht, ihm mit dem Ausschluss gedroht und den Auftrag für die chinesische Mission überbracht. Er hatte vor acht Jahren sogar Katharina kennen gelernt.


	Als Stefano in die Halle trat, spürte er die allgemeine Aufregung. Mehrere Brüder eilten hindurch, ohne nach links und rechts zu sehen, Diener trugen Körbe in die Küche, und endlich kam auch Pater Renardi. Er breitete die Arme aus und rief: »Bruder Simone!« Stefano konnte nicht anders, er sank hinein. Renardi murmelte: »Dass ich dich wiedersehen darf!«


	Stefano spürte die Wärme der Umarmung. Er würde den Pater bitter enttäuschen müssen, aber das konnte er noch eine Weile aufschieben. Das Glück des Augenblicks war zu groß, um es vorschnell zu zerstören. Als sie sich voneinander lösten, sagte der Pater: »Meine Erleichterung ist vollkommen. An einem einzigen Tag zwei unserer Brüder zurückzubekommen, beweist Gottes Gnade.«


	Stefano sah sich um. Aus dem Schatten trat eine zierliche Gestalt neben den Pater. 


	»Dominique!« 


	Die beiden Jesuiten umarmten sich für einen Augenblick. Die Verlegenheit zwischen ihnen entging Pater Renardi, der mit vor Begeisterung sprühender Stimme weitersprach. »Als man mir sagte, dass Pater Dominique zurückkommt, habe ich geglaubt, er wäre der einzige unserer Brüder, der die schreckliche Zeit unbeschadet überstanden hat. Jetzt sehe ich, es sind zwei, und sie treffen am gleichen Tag bei uns ein. Brüder, ihr seid heil! Lasst uns Gott danken!«


	Stefano wechselte einen Blick des Einvernehmens mit Dominique. Sie würden über das, was in China geschehen war, so lange wie möglich schweigen. Er folgte dem Oberen in dessen Zimmer, einen breiten Salon, an dessen schmaler Seite eine Kniebank vor einem kleinen Alter zum Gebet einlud. Pater Renardi kniete auf der Bank nieder, die beiden anderen blieben in der gleichen Haltung ein Stück hinter ihm auf dem Marmorboden.


	Eine Zeitlang herrschte Stille im Zimmer. Stefano war nicht in der Lage zu beten, er konnte nichts tun als dem Klopfen seines Herzens zu lauschen. Dominique war hier! Grundlos hatte er Dominique in Peking misstraut. Dieser eine seiner Brüder hatte gewusst, dass Stefano Messen auf Chinesisch hielt, ohne ihn zu verraten, und ihm die Flucht ermöglicht, als ihr dortiger Oberer Stefanos Ungehorsam entdeckte. Er allein? Wo waren die anderen? War Stefanos Auflehnung bekannt geworden? Stefano hätte zu gern wenigstens für einen Moment unter vier Augen mit Dominique gesprochen, aber das war nicht möglich. Pater Renardi beendete sein Gebet und ging an den Schreibtisch, auf dem Unterlagen ausgebreitet waren. Stefano erkannte geöffnete Briefe und ein Stück der Landkarte Chinas, ein solches, wie er sie selbst geholfen hatte herzustellen.


	»Gebt mir Bericht«, sagte Pater Renardi, »wie seid ihr aus China entkommen?«


	Wusste er nichts von Stefanos Flucht vor sechs Jahren?


	Dominique redete, und während der Pater mit dem Rücken zu ihnen die Karte aufhob, warf er Stefano einen warnenden Blick zu. Stefano schwieg. Was wollte Dominique ihm mit diesem Blick sagen?


	»Ehrwürdiger Vater, wir haben Schlimmes erdulden müssen. Es zu berichten, erfüllt mein Herz mit Schmerz, darum bitte ich Euch, lasst mir Zeit, dann will ich es in einen schriftlichen Bericht fassen. Seit Pater Jean-Baptiste von uns gegangen ist, war in Peking kein geordnetes christliches Leben mehr möglich. Ihr habt so lange keine Berichte mehr bekommen, dass es mich schmerzt, Euch viele schlechte Nachrichten gleichzeitig überbringen zu müssen.«


	»Aber du bist hier, und auch Bruder Simone hat den Weg zurück gefunden. Bist du auch zu Schiff übers Meer gereist, Simone? Hast du eine andere Richtung genommen, eine Strecke zu Fuß vielleicht? Konntet ihr nicht zusammen fliehen?«


	Dominique antwortete. »Wir mussten uns trennen. Bruder Simone hat einen anderen Weg eingeschlagen als ich. Ich denke, auch er wird den Bericht lieber in Ruhe schreiben. Man kann die Schrecken leichter ertragen, wenn man sich Zeit lässt, nach jedem Satz die Tinte trocknen zu lassen.«


	Wieder dieser warnende Blick. »So ist es, Pater Renardi«, sagte Stefano steif.


	»Dann will ich euch fürs Erste ausruhen lassen. Ihr könnt eure Kammern wiederbekommen. Ich habe dafür gesorgt, dass sie freigemacht werden.«


	Stefano fuhr der Schreck in die Kniekehlen. Hier wohnen? Er musste zu Stjopa! »Würdet Ihr mir gestatten, Vater, in das Haus meiner Mutter heimzukehren? Ich habe noch keine Zeit gehabt, mit ihr zu sprechen.«


	Pater Renardi musterte ihn prüfend und nickte. Für einen Moment erschien Sorge auf seiner Stirn und erlosch. »In diesem Fall will ich eine Ausnahme machen, der großen Freude wegen, die du mir bereitest. Komm morgen wieder, dann werden wir über deine Zukunft sprechen. Du, Dominique, bleibst hier?«


	»Hier ist mein Zuhause. Ich freue mich, dass ich nach so vielen Jahren heimkehren kann. Ich würde jetzt gern für ein oder zwei Stunden am Grab des Heiligen Ignatius beten, wenn Ihr gestattet, Vater.«


	»Ich gestatte. Geht nur, ihr beiden, Licht meines Alters und Stolz meiner Tage. Morgen werde ich euch den Segen unseres höchsten Herrn erteilen.«


	Stefano wusste nun, wo er mit Dominique zusammentreffen würde. Er verließ das Ordenshaus und kehrte in die Kirche Il Gesù zurück, wo er am Mittag schon gewesen war. Er kniete vor dem Grab nieder und versenkte sich ins Gebet, aber auch dieses Mal gelang es ihm nicht, sich vollständig zu entrücken. Zu sehr lauschte er auf Schritte, die sich näherten.


	Als Dominique endlich neben ihm niederkniete, fand er die Geduld zu warten, bis der Bruder sein Gebet beendet hatte. Erst dann murmelte er: »Ich habe nicht geglaubt, dass wir uns jemals wiedersehen.«


	»Ich auch nicht.« Dominiques dunkle, beruhigende Stimme klang gelöster als die von Stefano. Der schmale Jesuit stand auf und nickte zur Seitentür, wo ein paar Stufen in eine tiefer gelegene Kapelle führten. Kaum einmal betete jemand dort. Sie würden ungestört reden können.


	Unten nahmen sie auf einer Bank Platz. »Pater Jean-Baptiste ist tot?«, fragte Stefano.


	»Er ist an dem Tag gestorben, an dem du weggegangen bist. Er muss sich so aufgeregt haben, dass sein Herz stehengeblieben ist. Deine Flucht wäre nicht nötig gewesen, du hättest nur warten müssen. Aber woher sollten wir beide das wissen? Ich wäre froh gewesen, dich in den folgenden Monaten in meiner Nähe zu haben, aber wie hätte ich dich finden sollen? Du warst über alle Berge. Eine der Karten fehlte. Hast du sie mitgenommen?«


	»Sie hat mir gute Dienste geleistet. Ein bisschen ramponiert sieht sie aus, aber ich habe sie all die Meilen in meinem Gepäck behalten.« Er erzählte Dominique in groben Zügen, welchen Weg er gegangen war. Von Stjopa sagte er nichts.


	»Dann ist deine die einzige Karte, die uns geblieben ist. Kaiser Yongzheng hat sehr genau zählen lassen und aufgepasst, dass kein einziges Teil sein Land verlässt. Ein kleines Stück hatten wir Pater Renardi geschickt, zur Ansicht und zum Beweis, aber von deiner Karte wusste der Kaiser nichts. Sie ist ja schon abhandengekommen, als Kaiser Kangxi noch lebte. Ach, Bruder, wenn wir beide allein dort gewesen wären, wir hätten die Messen auf Chinesisch gehalten und eine große Gemeinde aufgebaut, da bin ich sicher.«


	»Was ist aus den anderen Kartografen geworden?«


	»Sie sind noch in Peking, aber sie haben einen Eid leisten müssen, dass sie niemals einen Chinesen zu unserem Glauben bekehren. Das darf Pater Renardi nicht und auch sonst niemand aus der Gesellschaft erfahren. Diese irrsinnigen Anweisungen aus Rom! Alles ist die Schuld des Legaten Tournon. Hätte der Papst ein wahres Bild der chinesischen Seele bekommen, dann hätten wir vernünftige Missionsarbeit leisten können.«


	Stefano legte Dominique die Hand auf den Arm. »Um die chinesische Seele ist es nie gegangen, Dominique. Das ist der Fehler. Wir betrachten unseren Glauben als starre Hülle, ohne zu sehen, dass er nicht auf jeden passt.«


	»Er hätte gepasst, wenn Tournon gewollt hätte.«


	»Es lag nicht an Tournon allein. Es liegt an der Art, wie wir unseren Glauben auslegen. Wenn wir uns nicht für andere Gedanken öffnen, werden wir früher oder später nicht mehr die Rolle spielen, die wir heute haben.«


	»Das ist Ketzerei! Bruder, was redest du!«


	»Ich werde aus dem Orden austreten, Dominique.«


	»Das darfst du nicht. Du hast dein Leben Gott geweiht.«


	»Es gibt viele Formen, das zu tun, Dominique. Dafür muss ich nicht einem Oberen gehorchen, der ein Sterblicher und so fehlbar ist wie jeder von uns.«


	Dominiques Stimme wurde weicher.


	»Aber er ist ein guter Mann. Du brauchst dir wegen der Vorfälle in China keine Gedanken machen. Ich habe ihnen nie Bericht gegeben, was in Peking passiert ist. Nach der Mitteilung über Pater Jean-Baptistes Tod habe ich keine Briefe mehr geschickt. Was hätte ich auch schreiben sollen? Sie wissen nichts von irgendeiner Verfehlung, du brauchst also keine Strafen zu befürchten. Bruder Simone, lass mich nicht im Stich, nachdem wir uns gerade wiedergefunden haben. Wollen wir nicht zusammen auf eine neue Mission gehen? Willst du nicht die Karte nach Frankreich bringen? Die Académie des sciences in Paris wartet dringend auf Dokumente, ich hatte ihnen versprochen, so bald wie möglich zu kommen und ihnen alles zu übermitteln, was ich weiß. Nur eine Karte habe ich nicht. Du hast sie. Mein Gott, wäre das nicht wunderbar, wir beide auf der Académie in Paris, auf dem Podium, vor Studenten?«


	»Ich will zu keiner Académie. Lass mich in Frieden, Dominique. Ich werde jetzt aufstehen und zu meiner Mutter gehen. Sie wartet auf mich. Wir sehen uns morgen bei Pater Renardi.«


	»Ich hole dich ab, dann können wir uns auf dem Weg noch einmal über dein Anliegen unterhalten. Ich bin am späten Vormittag bei dir. Wir gehen zusammen und bereden die Sache noch einmal.«


	»Du kannst mich gern abholen, aber du wirst mich nicht davon abbringen, aus dem Orden auszutreten.«


	Er stand auf, aber Dominique hielt ihn an der Hand fest. »Ist es wegen Katharina, dieser Frau, deren Namen du in das Holz geschnitzt hast? Willst du heiraten?«


	Stefano blieb einen Moment wie erstarrt stehen, dann murmelte er mit niedergeschlagenem Blick: »Katharina? Nein. Ich habe sie nie wiedergesehen.«




Rom, Mai 1723


	Katharina erkannte alles wieder: die Silhouetten unzähliger Kirchtürme, die breite Kuppel des Petersdoms, den Skulpturenbrunnen auf der Piazza Navona, die engen Schluchten zwischen den Wohnhäusern im Colonna-Viertel. Sie hatte lange überlegt, wohin in dieser großen Stadt sie gehen würde. Ihre Reise zu Pferd war ereignislos verlaufen. Cathy hatte die meiste Zeit in ihrem Schlafsack vor Katharinas Brust geschlafen, und wenn sie wach wurde, hatte sie die vorbeiziehende Landschaft neugierig gemustert. Sie war ein friedliches Kind. Auf der Rückreise würde Katharina sie anders tragen müssen, denn für den umgebundenen Sack war sie schon jetzt fast zu groß. Sie wuchs schnell. Ihre Haare lockten sich in einem goldbraunen Ton, ganz anders als das dunkle Haar Katharinas oder ihres ersten Kindes Stjopa, den Cathy nicht mehr kennen gelernt hatte. Sie ähnelte Ignace in vielem, in der Freundlichkeit des Lächelns und der ruhigen, ausgeglichenen Art, außerdem besaß sie dessen breites, flaches Kinn. Er wäre glücklich, wenn er sehen könnte, was für eine schöne Tochter er hat, dachte Katharina jedes Mal, wenn sie Cathy beim Wickeln in die Augen sah. 


	Jetzt sollte Cathy also Rom besuchen. Katharina trug sie bei sich, als sie zum ersten Mal ihre Unterkunft verließ, das Gasthaus in der Via Crescenzio, dasselbe, in dem sie vor acht Jahren gewohnt hatte, als sie mit Stefano glücklich gewesen war. Nie mehr würde sie ein Kind alleinlassen, kein zweites Mal würde sie ertragen, von ihrem Kind getrennt zu werden. Der Wirt des Gasthauses erkannte sie nicht. Kein Wunder, sie sah älter und schmaler aus und trug einen anderen Namen, zudem legte sie es nicht darauf an. Katharina ging die Straße hinab und fand sie vertraut und gleichzeitig fremd, so als hätte sie ihren Blickwinkel verändert und sähe von weiter oben auf das staubige Pflaster. 


	Sie würde nicht zum Ordenshaus der Jesuiten gehen, das brächte zu viele Schwierigkeiten mit sich. Irgendjemand würde sich im Gespräch an die alte Sache erinnern und nach der Konföderation fragen, derentwegen sie damals um Unterstützung gebeten hatte. Welchen Grund hätte sie angeben sollen, warum sie mehr zum Schicksal der Missionare in China wissen wollte? Nichts weiter würde geschehen, als dass sie Stefano in Gefahr brachte, wenn man begriff, dass sie dieselbe polnische Gräfin war, die man schon einmal ihrer Rolle wegen verdächtigt und mit ihm in unzulässige Verbindung gebracht hatte.


	Sie würde die Familie Cavallari aufsuchen. Stefano hatte Eltern und vier Brüder, die gutgestellt und in Rom geboren waren. Irgendeiner von ihnen würde zu finden sein, und dem würde sie alles aus der Nase ziehen, was es zu erfahren gab. Im Gasthaus hatte sie nach der Chinamission der Jesuiten gefragt, aber keiner interessierte sich für eine solche Sache. Wo sie die Cavallaris fand, war schon eher von Interesse. Die Comtesse möge sich auf die andere Seite des Tiber begeben, in Richtung der Villa Medici. Kurz vor deren Mauern, sagten sie, stehe ein kleiner Palazzo, der gehöre der Familie des verstorbenen Senators Cavallari.


	Katharina überquerte die Tiberbrücke und spürte, dass ihre Hände feucht wurden. Das Herz klopfte spürbar. Wie sollte sie ihre Fragen begründen? Sollte sie sich offen nach Stefanos Schicksal erkundigen, sich als alte Bekannte ausgeben oder lieber einen Zufall mimen?


	Der Palazzo besaß einen Eingang zwischen zwei Säulen und eine schmale Fassade aus hellem Sandstein, ein Haus, das nicht an die Pracht der Villa Medici heranreichte, weil es zwischen die Nachbargebäude eingeklemmt, aber breit genug war, dass sich hinter der Straßenfront ganze Säle verbergen konnten. Eine Weile stand sie vor der geschnitzten Tür, konnte sich aber nicht überwinden zu klopfen. 
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