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			Das Buch


			Benjamin Sandow kehrt nur aus einem einzigen Grund aus Berlin nach Kaltsommer zurück: Um sein Erbe so schnell es geht zu verkaufen, und damit alle Bande zwischen seinem neuen Leben in Berlin und seiner Kindheit in Kaltsommer für immer zu durchtrennen. Schließlich wartet Gerrit in Berlin, Benjamins um gut zwanzig Jahre jüngere Liebe.


			Doch Kaltsommer wäre nicht das, was es ist, wenn es nicht zu einem unerwarteten Showdown käme …


			Mit »Kaltsommers Untergang« endet die Holsteiner Trilogie. Kaltsommer an sich mag in einer Zeit der Akzeptanz und Toleranz nicht mehr gebraucht werden, aber der Zauber des Neuen und des Wandels wohnt diesem Buch, das zugleich auch ein historischer Roman ist, und die Geschichte des Umgangs mit der Homosexualität in Schleswig-Holstein vom 8. Jahrhundert bis heute schildert, inne.


		




		

			für Simon,
für Femke und Ylva
und auch für Till


		




		

			Wenn die Räder des Universums richtig eingestellt sind, dann kompensieren sich Gut und Böse – aber auch das Gute kann furchtbar sein.


			Stephen King – Es


			Nur die halbe Welt ist Teflon und Asbest
Der Rest ist brennbar
Und mitunter angezündet
Ganz munter anzuschau‘n
So lichterloh
Lichterloh
Und alles für König Feurio!


			Einstürzende Neubauten – Feurio!


		




		

			Am Anfang


			… standen der Wald und die Wolke. Welches von beiden zuerst da war, vermag ich allerdings nicht zu sagen. Die Quellenlage ist dürftig, und Gott, so er existiert oder überhaupt interessiert sein sollte, schweigt. Es gäbe noch ein paar Verse, der Versuch eines Epos über diesen seltsamen Ort, doch beruhen die nicht unbedingt auf Fakten. Was an Informationen vorhanden ist, stammt beinahe komplett aus der historischen Neuzeit, eine zweihundert Jahre zurückreichende Dorfchronik und Notizen für eine Biografie. Der Rest beruht auf Mythen und Legenden, Vorstellungen und Wünschen. Es fehlen Hintergründe und Zusammenhänge, und die zu ergründen und herzustellen, das ist jetzt meine Aufgabe. Aber ob sich aus all diesen vagen und dunklen Andeutungen Wahrheiten bilden und zu Tatsachen verdichten oder ob nicht doch alles ein sinnloses Stochern im Nebel der Gezeiten bleiben wird – ich vermag es jetzt noch nicht zu sagen. Kaltsommer. Ausgerechnet Kaltsommer! Von allen unmöglichen Orten, die jemals auf diesem Planeten existierten, muss es unbedingt dieser sein. Wer nicht aus dieser Gegend kommt, entweder aus dem Dorf selbst oder seiner unmittelbaren Umgebung, hatte, so wie ich, kaum jemals davon gehört, seine weltweit einzigartige meteorologische Anomalie hin oder her. Nicht einmal das Internet mit seiner Fähigkeit, Mücken so sehr aufzublasen, bis sie zu Elefanten mit fetten Bäuchen voll heißer Luft werden, schaffte es, daraus eine Berühmtheit zu machen oder wenigstens ein temporäres Aha-Erlebnis. Das gelang erst seinem Ende. Ausgerechnet durch seinen Untergang wird Kaltsommer jetzt für alle Zeiten im Gedächtnis der Menschheit überdauern. Der war eine Naturkatastrophe, ein Spektakel, ein Medienereignis, sodass man nicht einmal mehr in unmittelbarer Nähe gestanden und die Hitze auf der eigenen Haut gespürt haben muss, um sich an diese Bilder zu erinnern. Nur täuschen diese Bilder eben auch. In ihrer grausamen Radikalität verzerren sie die Wirklichkeit, das, was Kaltsommer wirklich einmal gewesen ist. Wenn ich nicht unser Glück festhalte, wie kann dann mein Schmerz vergehen? Es wäre falsch, sich an diesen Ort nur durch Feuer und Schwefel zu erinnern, es gab – gibt – noch eine lange, lange Geschichte davor. Die will ich rekonstruieren. Um meinet- und um deinetwillen. Das ist, was bleiben soll. Deshalb folge ich der Spur aus Brotkrumen, die du und andere vor mir gelegt haben, egal wie sehr sich diese ominösen Nonnengänse daran bereits gütlich getan haben mögen. Es fängt ja schon mit der Frage an, was zuerst da war, der Wald oder die Wolke. Beides ist heute verschwunden, aber die Wolke hat länger durchgehalten. Heißt das auch, sie war zuerst da? Die Vermutung liegt nahe, freilich ohne jeden Beweis. Ich muss trotzdem eine Wahl treffen, um einen Anfang für diese Geschichte zu schaffen, und entscheide mich für die Wolke: Die Wolke war zuerst da. Sie stand bereits unverrückbar wie ein Fels am Himmel, als die Bäume ihre ersten verletzlichen Keime aus dem Erdboden reckten, auf der Suche nach dem Licht einer Sonne, die an dieser Stelle noch für Jahrtausende nicht scheinen sollte, und als sie dann endlich durch die Wolke brach, führte es unmittelbar in die Katastrophe …


			Die Wolke also war zuerst da. Weil sie sich aber niemals oder doch nur minimal wandelte, allen geophysikalischen Naturgesetzen zum Trotz, und weil wir uns selbst mit unserem heutigen Wissen und technischen Möglichkeiten ihren Ursprung nicht erklären können, wollen wir sie einfach als Gegebenheit hinnehmen und als Grundvoraussetzung in diese Geschichte einführen. Diese Wolke war ein trüber Himmelsdiamant, bestehend aus winzigen verdichteten Wassertropfen und Eiskristallen, wertvoll auf seine Art und notwendig für den weiteren Verlauf unserer Handlung. Allein durch ihre Anwesenheit erschuf sie einen Ort, den die meisten Menschen instinktiv mieden. Ohne dieses Meiden aber gäbe es jetzt nichts zu erzählen. Denn es war ein sommers wie winters feuchter und kalter Ort, ein unwirtlicher, unfreundlicher Ort, an dem nur bestehen konnte, wer genügend eigene innere Wärme mitbrachte. Den meisten Menschen war und ist diese Veranlagung nicht gegeben, ohne die Strahlen der Sonne gehen sie ein wie vernachlässigte Blumen. Deshalb und weil die Wolke nur einen Bereich von wenigen Quadratkilometern Ausdehnung bedeckte, fiel es ihnen leicht, diesen zu umgehen. Und das war auch gut so, es war sogar notwendig, denn nur so blieb für die wenigen anderen Menschen überhaupt dieser Platz übrig. Sie zog diese zu einer spitzen grauen Kuppel zulaufende Wolke bald schon wie magisch an, als stünde in einer Geheimschrift auf ihrer äußeren Hülle eine Botschaft geschrieben, die ihnen versprach: Unter meinem triefenden Dach wird alles gut für euch. Wer nun der allererste Mensch gewesen sein mag, der jemals den Schritt in den Schatten der Wolke wagte, wissen wir ebenso wenig wie die Antwort auf die Frage, ob die Wolke wirklich vor dem Wald an diesem Ort erschienen ist. Wichtig ist diese Information indes nicht, es wäre doch nur ein uns fremder Name. Wichtig dagegen ist, dass ihn die nackte Verzweiflung, diese dunkelste aller menschlichen Energien, angetrieben haben muss, dass er ausgerechnet hier sein tristes, auf Lunge und Bronchien gehendes Asyl erblickte, mehr Heim und Zukunft als der Ort, von dem er geflohen war. Als er Kaltsommers Boden betrat, war er allein, und deshalb wollen wir ihn zum Ahn und Vorfahr aller Nachfolgenden bestimmen. Nicht im Sinne einer direkten Blutlinie, so doch aber in dem des Verhaltens und der Veranlagung.


			Nennen wir ihn Aleric.


			Aleric war ein handwerklich, landwirtschaftlich und in allen Jagdtechniken seiner Zeit begabter Mann. Er hatte von frühester Kindheit an gelernt, wie man mit und von der Natur lebte, denn das war die einzige Art, wie man in jenen Tagen in dieser Gegend, in dieser Welt überlebte. Das Wissen darüber wurde mit den Händen vermittelt und festgehalten, Bücher, die exakte Wissenschaft als Trägerin von Informationen, spielten noch gar keine Rolle. Des Menschen Gedächtnis war das einzige Speichermedium. Starb der Mensch, bevor er sein Wissen persönlich an die nachfolgende Generation weitergeben konnte, erlosch sein Wissen mit ihm. Anderswo mochte es bei Alerics Geburt bereits Papyrus, Pergament, Schriftrollen und sogar Bücher gegeben haben, in diesen Breitengraden jedoch nicht. Hier gab es noch nicht einmal Buchstaben. Es ging nicht darum, Dinge zu bewahren, sondern die Flamme des Lebens am Verlöschen zu hindern. Was zählte, war allein das, was man mit seinen eigenen zwei Händen und gelegentlich in kleinen Gemeinschaften erreichen und greifen konnte. Die Natur litt diese Eingriffe nicht, sie waren zu klein und unbedeutend, um Spuren zu hinterlassen. Der Wald in all seiner bedrohlich düsteren Wildheit überwucherte schnell jeden Einschlag und tilgte ihn aus, als hätte es ihn niemals gegeben. Der Wald barg Schutz und Gefahr zugleich, bewahrte das Leben und brachte den Tod. Ein Menschenleben dauerte in Alerics Tagen sowieso nicht lange. Ein falscher Tritt, ein gebrochenes Bein und ein wenig Wundbrand und man war Vergangenheit. Das Leben war zerbrechlich wie ein Ei und manchmal schneller kaputt als ein Windei. Es war hart, es war brutal und auch auf grausame Art und Weise schön. Noch immer beherrscht von den alten Göttern des Nordens und des Ostens und bis auf weiteres gänzlich unberührt von dem Glauben des Aachener Königs, der sich gerade anschickte, ein Reich aufzubauen, vereint unter dem Banner eines einzigen Gottes. Eine Vorstellung, die Aleric und seine Nachbarn als pure Blasphemie empfunden hätten. Sie wussten sich bei jedem Schritt umgeben von den höheren Mächten, die im einen Moment feindlich und im nächsten schon fabelhaft sein konnten und in jedem See und Bach, in jedem Baum und Strauch und Stein wohnten. Sie waren es, die ihn entweder reichlich mit Fisch belohnten, wenn er sich dem See näherte, oder ihn zu sich in die Tiefe zogen; sie konnten ihn üppig mit Beeren, Fleisch und Holz segnen oder mit einem herabfallenden Ast erschlagen; sie waren das Feuer, das sie winters wärmte oder sommers als Waldbrand verkohlte. Sie traten in Gestalt der Nixe oder des Raubtiers oder des unsichtbaren Übels auf, das aus einem gesunden Mann erst einen kranken und dann einen toten machte, oder als der Lichtstrahl erscheinen, der einem doch noch den Weg heraus aus dem unendlichen Labyrinth der Millionen Stämme wies. Was diese Götter taten, oblag allein ihrem unergründlichen Willen. Die Götter waren weder gut noch böse – diese Kategorien überließen sie den nieder am Boden herumkreuchenden Menschen und erhoben oft genug allein den Wald zum Richter über Gedeih und Verderb. Denn den Wald gab es damals schon. Der Wald war eine einzige ewige ausufernde Wildnis, das gesamte Land bedeckend, unendlich und unergründlich wie die Götter, die ihn erschaffen, dunkel und mystisch. Ein Hort von Versprechungen ebenso wie von Gefahren, der Hüter aller menschlichen Wünsche und Ängste.


			Der Wald hieß Isarnho, Eisenwald.


			Den habe ich mir nicht ausgedacht, den gab es wirklich.


			Er wuchs, nachdem das Eis der Weichseleiszeit, der letzten Eiszeit ihrer Art bisher, gekommen und wieder gegangen war. Erst hatten ihre Gletscherzungen, rau von den mitgeschleppten Geröllmassen, über das Land hin und dann, weich geworden vom Tauwetter, wieder zurückgeleckt. So hatten sie die hiesige Endmoränenlandschaft geschaffen, ein flaches, von sanften Hügeln gekröntes Gebiet, unter dessen Oberfläche Kies, Steine und Findlinge lagern. Das Eis verschwand, das Klima wurde milder, und die Bäume begannen zu sprießen. Der Wald wuchs. Er stand wohl schon hoch, tief und unberührt, als die ersten Menschen kamen, Alerics Vorfahren. Oder sie kamen zusammen mit ihm, immer den feuchten Spuren der sich zurückziehenden Eiszungen auf den Fersen. Nomaden zumeist, Jäger, Sammler, Gelegenheitsfischer, die noch nicht gelernt hatten, wie man den Boden bewirtschaftet oder eine metallene Axt schwingt. Vermutlich kannten sie das Feuer schon, aber selbst damit rückten sie dem Isarnho noch nicht wirklich zu Leibe. Eher hatten sie Angst vor ihm und nutzten die Wärme der Flammen nur, um sich selbst Mut zu machen und in ihren Herzen die Zuversicht zu entfachen, es durch die Gefahren der Nacht in den nächsten Morgen zu schaffen. Denn in diesem Wald, so wollte es die alte nordische Sage, lebte die Riesin Angrboda, die Alte vom Eisenwald, die dem Fenriswolf die Kinder Hati und Skalli gebar. In einer anderen Sage freilich ist sie die Mutter des Wolfes Fenrir sowie seiner Geschwister Jörmungand, der Midgardschlange, und Hel, der Totengöttin, gezeugt mit dem Gott Loki selbst. So finster sind diese alten Geschichten und doch so voller buntem Leben. Vielleicht ist das der Grund, warum es die Menschen trotz dieser göttlich-wölfischen Bedrohung wagten, im Isarnho zu siedeln und die ersten Stämme für ihre Behausungen zu roden. Mit Beilen aus Flint hackten sie das Holz. Sie banden es mit Bast und Birkenpech zu einem mehr oder weniger stabilen Ganzen zusammen, damit es ihnen wenigstens ansatzweise Schutz bot vor schleichendem Getier und kriechender Kälte und der mitunter granitenen Faust des Sturmes. Und sie gediehen. Ihre Gemeinschaften aus Männern, Frauen und Kindern etablierten sich im Eisenwald, selbst wenn Fenrir sich noch den einen oder die andere von ihnen holen sollte oder sie Hati, der den Mond verfolgte, oder Skalli, der die Sonne verfolgte, sich auf ihrer ewigen Jagd als kleinen Imbiss zwischendurch schnappten. Ihre Angst vor solchen Gefahren ging über den Anforderungen des Alltags allmählich verloren. Neue Ängste entstanden stattdessen, denen selbst der routinierteste Alltag nicht beizukommen mochte.


			Ängste, von denen gerade Aleric ein Lied singen konnte.


			Vielleicht kannte er den Wald deshalb so gut, weil er ihm trotz aller Gefahren einen Rückzugsort bot, Momente der Erholung und Freiheit, des Aufatmens. Der Isarnho war ein echter Mischwald. Er bestand aus Eichen, Buchen und Birken und verfügte über ein dichtes Unterholz aus Dornen- und Strauchgewächsen, das nicht leicht zu durchdringen war, schon gar nicht mit Blicken. Blicken der Neugier ebenso wie der der Kontrolle, aber auch der Furcht. Für Aleric wäre es die meiste Zeit seines Lebens erträglicher gewesen, vom gierigen Beuteblick Fenrirs verfolgt zu werden als von den nachforschenden seiner Mitmenschen. Deshalb also ging er oft und tief in den Eisenwald, machte sich darin nützlich für die Gemeinschaft, in der er lebte, jagte, sammelte und hielt Ausschau nach möglichen Feinden. Den anderen in der Siedlung erzählte er allerdings nicht, dass eins seiner Augen dabei immer auch nach hinten gerichtet war, auf sie. Er traute ihnen nicht, er durfte ihnen nicht trauen. Allein im Wald konnte er frei atmen, wenn er sich dem kurzen und zu gefährlichen Traum, um ihn in die Tat umzusetzen, hingab, für immer zwischen den dicken hohen Stämmen zu verschwinden. Die Einsamkeit einer solchen einsiedlerischen Nomadenexistenz erschien ihm mitunter verführerischer als tagein, tagaus die Angst, entdeckt zu werden. Die Dinge, die ihm dann drohten, wären schrecklicher gewesen als alle Schrecken des Waldes zusammen. Dieser Wald aber erstreckte sich einmal quer über das Land von Südosten nach Nordwesten oder, mit heute geläufigeren Namen gesprochen, von Lübeck bis hoch zur Schlei, wo die Wikinger in Haithabu hausten, und zog sich weiter bis hin zur Geest. Der Isarnho war ein Meer aus Holz und Blättern und Tierhöhlen – und in jedem Meer kann man schwimmen, zumindest eine Zeit lang. Wie weit er bei einem solchen Schwimmversuch gekommen wäre, hätte Aleric nicht zu sagen gewusst, der Gedanke blieb stets Theorie. Am Ende war die Furcht doch immer größer als der Druck, der auf ihm lastete. Trotzdem war die Versuchung da, eines Tages seine Sachen zu einem leichten Bündel zu schnüren und sich einfach auf den Weg zu machen, komme, was wolle. Wie weit er gekommen wäre, ist schwer zu sagen, aber noch gab es nicht einmal den Limes Saxoniae, der, nun auf Geheiß des Aachener Kaisers errichtet und das Land von der Elbe bis hinauf zur Kieler Förde zerteilend, die Stämme der sächsischen Holsaten, Dithmarscher und Stormarn von den slawischen Abodritenstämmen der Wagrier und Polaben trennen sollte. Vielleicht wäre er sehr weit gekommen und hätte anderswo einen Neuanfang schaffen können, vielleicht hätte es ihn aber auch nur vom Regen in die Traufe geführt.


			Anders als sein Name es vermuten lässt, war Aleric ein Slawe und kein Sachse. Früh verwaist und von Nachbarn eher deshalb aufgenommen, durchgefüttert und großgezogen, weil sie in ihm eher die zukünftige Arbeitskraft sahen als das zusätzliche Maul, das gestopft werden musste, konnte ihm niemand erzählen, wie es zu dieser kuriosen Namensgebung gekommen war. Seine Eltern mochten bereits bei seiner Geburt etwas in ihm gesehen haben, das für andere noch längere Zeit wohl verborgen blieb. Sein Name jedenfalls trennte Aleric nicht vom Rest der Gemeinschaft, in der er lebte. Seine lebenstauglichen Fähigkeiten, von denen alle profitierten, obsiegten schnell über jedes Befremden. Nicht seines Namens wegen sollte Aleric zum ersten Helden unserer Geschichte werden, nämlich zum Gründervater des Ortes, der schließlich Kaltsommer wurde, zum Urahn all jener, die nach ihm kamen, ich selbst vermutlich eingeschlossen. Nein, so einfach liegen die Dinge nicht. Es brauchte ganz eigene Gründe, die Aleric schließlich – freundlich ausgedrückt – zum Gehen veranlassten. Und genau diese Gründe mögen es am Ende sogar gewesen sein, die ihn ausgerechnet diesen immerfeuchten, immerkalten Platz unter der immerwährenden Wolke einsam in und über dem Isarnho als Zielort wählen ließen. Gerade hatte er alles verloren und kaum die eigene Haut retten können, der Schrecken über den Verlust seines gesamten bisherigen Lebens stand ihm noch ins Gesicht geschrieben, und doch kroch er nur so weit, bis er den wohl am wenigsten einladenden Flecken Erde auf der ganzen Welt erreicht hatte. Und trotzdem wage ich zu behaupten, dass es ihn nicht aus Reue oder Schuldgefühl dorthin getrieben. Nicht aus dem Impuls heraus, sich für das, was vorgefallen, bestrafen zu müssen. Ich wage zu behaupten, dass er vielmehr sofort hinter dem Wolkenschatten das Wolkenheim erkannte.


			Damals, zu Alerics Zeiten rund um die römische Krönung Karls des Großen zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation, das hier oben mehr ein hallender Name war als eine handfeste Realität, war dieses Land nur dünn besiedelt. Die meisten heutigen Städte waren noch nicht gegründet, selbst das stolze Lübeck harrte noch seiner Besiedlung. Die Menschen lebten verstreut in kleinen Flecken und Weilern, manchmal durch künstlich aufgeschüttete Wälle und mit Palisaden geschützt, oftmals kaum befestigt und nach einer Weile wieder aufgegeben. Sie hatten Namen, diese Siedlung, doch waren die kaum substantieller als der Rauch ihrer Herdfeuer und sind deshalb nur selten im Gedächtnis haften geblieben. Alerics Heim war ursprünglich genau so eine Siedlung, am Ufer irgendeines der zahlreichen Seen der Gegend gelegen, vielleicht sogar dem Großen Plöner See. Es kann aber auch am Dieksee, Kellersee, Ukleisee oder Großen Eutiner See gewesen sein, jedenfalls irgendwo im Gebiet der Holsteinischen Seenplatte. Genaueres konnte ich an dieser Stelle nicht herausfinden, alle Spuren führen hier ins Dunkel des Ungewissen. Schriftliche Aufzeichnungen jedenfalls gibt es nicht oder nur so wenige, dass von der Seite keine Hilfe bei der Suche nach diesen Ursprüngen zu erhalten war. Das, was wir heute Zivilisation nennen, steckte damals hier oben noch in den Kinderschuhen oder lief, genau genommen, barfuß herum.


			Es war eine sehr schöne Gegend, aus der Aleric stammte. Sie ist noch heute malerisch und idyllisch. Ihn trieb es trotzdem westwärts unter die große einsame Wolke. Warum? Ich denke, es ist langsam an der Zeit, dass ich davon erzähle, obwohl oder gerade weil diese Geschichte mit ziemlicher Sicherheit auf den Umfang eines Dickens’, Dostojewskis oder zur norddeutsch-dörflichen Variante von Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit anschwellen wird.


		




		

			Erster Teil


			Wolkenkuckucksheim


		




		

			Erstes Kapitel


			Wie ein Berggipfel ragt sie in den Himmel – ein Berg ohne Wurzeln, ohne Fundament und Bodenhaftung. Am auffälligsten ist sie bei klarem Wetter, wenn sie sich aus einer planen blauen Ebene erhebt, oder in einer sternenklaren Nacht, wenn an ihren Rändern plötzlich das Funkeln der Sterne abbricht. In diesen Momenten kann man ihr eine gewisse Schönheit nicht absprechen, ist sie durchaus beeindruckend. Doch selbst aus einer geschlossenen Wolkendecke, wenn das gesamte Firmament von Nord nach Süd, von Ost nach West von Tiefdruckgebieten in die Mangel genommen wird, sticht sie hervor. Sie fügt sich niemals ein, steht immer für sich selbst, dreht sich allein um ihre eigene Achse, als befände sich in ihrem Innern ein so schwerer Kern, dass er ein eigenes Gravitationsfeld erzeugt. Woraus dieser Kern freilich bestehen sollte, ist schwer zu sagen, denn erzhaltiges Gestein kann es wohl schlecht sein. Aber können sich Wassermoleküle und Eiskristalle so sehr verdichten? Die Wissenschaft würde diese Frage mit einem klaren Nein beantworten; eine Erklärung für das Vorhandensein dieser Wolke hat sie dennoch nicht zu bieten. Für die Wissenschaft ist sie bloß eine Anomalie, eine Randerscheinung und wird entsprechend herabgewürdigt, wenn es um die Verteilung von Forschungsgeldern geht. Dabei ist die Wolke über Kaltsommer ganz offensichtlich viel mehr als das, nämlich ein Mysterium, dessen Geheimnisse ihr noch niemand entrissen hat. Vielleicht besitzt sie deshalb die Form eines alten Zaubererhutes: schmutziggrau, spitz zulaufend und überall eingedellt. Es könnte Magie unter seiner Krempe stecken, weiße wie schwarze. Dabei sind ihr Wesen und ihre Maße mit Skalen und Kategorien erfassbar, völlig fantasielos und trotzdem fantastisch: Am ehesten kann man sie wohl in die Wolken mit großer vertikaler Erstreckung einreihen, denn ihr Kegelkörper ragt bis hinauf in eine Höhe von beinahe dreizehntausend Metern und wirkt, als wäre sie mit ihrem spitzen Ende in die Tropopause gerammt worden. Das macht sie wohl zu einer Mischung aus den Wolkengattungen Nimbostratus und Cumulus. Vielleicht aber ragt sie auch bis in die große Unsichtbarkeit jenseits davon und hat es geschafft, ihre Spitze in einem großen universalen Rotationsmechanismus zu schieben – oder in der Hand Gottes höchstselbst. Wie ein Brummkreisel dreht sie sich die ganze Zeit um ihre eigene Achse. Dabei verrückt sie niemals auch nur um einen einzigen Zentimeter in irgendeine der vier Himmelsrichtungen von der Stelle. Stets bleibt sie fest an ihrem ureigenen Platz verankert. Sich gemächlich wie genügsam um sich selbst drehend, bedeckt sich nicht mehr als drei bis vier, bestenfalls fünf Quadratmeter Land, die zudem noch umschlossen sind von einer dünnen Wand aus Nebel, weil sich die Temperatur unter der Wolke immer von der unter dem Himmel unterscheidet und es so im Grenz- und Vermischungsbereich zur Nebelbildung kommt. Der Platz unter der Wolke entzieht sich dauerhaft dem Blick von außen, es ist, als existierte er gar nicht wirklich. Er erscheint zur Gänze als ein Ort der Einbildung. Doch weil die Wetterbedingungen, unter denen er sich präsentiert, so wenig einladend sind, sind es die Bilder, die man sich bei seinem Anblick von ihm macht, erst recht nicht. Es ist der ideale Ort für alle, die etwas zu verheimlichen haben oder sich verstecken müssen. Sie wissen instinktiv, hier werden sie niemals gefunden, hier will niemand nach ihnen suchen. Solange sie nicht hinter die Nebelwand aus dem Schatten der Wolke treten, sind sie in Sicherheit – bis die Wolke eines Tages beschließen wird, sich aufzulösen. Dann werden alle, die sich unter ihrem Schutz eingerichtet haben, plötzlich nackt und bloß dastehen, von Kopf bis Fuß in einer bleichen Haut steckend, die die Sonne weder gewohnt ist noch verträgt. Mit schreckensweiten Augen werden sie zum Himmel hinauf blicken und erkennen, dass ihr Schutzschirm immer schneller um ihre eigene Achse rotiert und dabei buchstäblich in Fetzen fliegt. Weiß-graue Wattebälle aus Wassertropfen und Eiskristallen werden in den Osten, den Süden, den Westen und den Norden geschleudert und durch die Geschwindigkeit und die ungewohnte Wärme, die sie auf einmal umgibt, zu einem Nichts verdunsten. Manche Teile mögen auch nach unten zu Boden gedrückt werden und sich noch für eine Weile mit dem Nebelband dort vereinen, das nach Kräften die Stellung hält. Sie mögen dann aussehen wie die verschwimmende Wand einer sich in Höchstgeschwindigkeit drehenden Zentrifuge. Schneller und immer schneller wird es gehen, bis das Firmament blau durch die ewige weißliche Einheitsfarbe hindurchbricht, zuerst nur an manchen Stellen, dann großflächig, bis schließlich nichts mehr von der Wolke übrig ist. Jahrtausende lang hat sie an dieser Stelle das Leben bestimmt, regiert wie eine bescheidene Königin, aber jetzt wird es so sein, als hätte es sie niemals gegeben. Stattdessen wird eine neue Herrscherin auftreten, eine im Gewand strahlenden, ja gleißenden Glanzes, so wunderschön, dass ihre Schönheit im ersten Moment nur als Grausamkeit, als reine Brutalität empfunden werden kann. Wer sein ganzes Leben unter der Wolke gelebt hat, verträgt nämlich die Sonne nicht besonders gut, obwohl er ständig von ihren segensreich wärmenden Strahlen träumt. Nur sind seine Augen nicht für ihre Helligkeit gemacht. Kaum wird er also ehrfürchtig seinen Blick zum Himmel emporrichten, um dieses Wunders ansichtig zu werden, wird es ihm die Netzhaut verbrennen. Geblendet wird er dastehen, zu spät bemüht, sich abzuwenden und Schutz zu suchen, den er jetzt, so gut wie blind, nicht mehr finden kann. Er wird umherstolpern, taumeln, schreien, vielleicht sogar kreischen, sich die Augen reiben, die hinter den nun geschlossenen Lidern schwelen, ein wirres Geflecht von Punkten, Blitzen, Sternen und Schmerzen sehend, während seine Füße nach einem Unterschlupf suchen. Und deshalb sieht er auch nicht die Vollendung des Wunders, die zugleich seinen Untergang bedeuten wird: den Aufgang der Sonne selbst. Von Süden kommend, wird sie langsam und majestätisch, würdevoll und gravitätisch in das unterworfene Königreich einziehen, das ihr, obwohl es nur ein so kleiner Fleck auf der Landkarte des Himmels gewesen ist, so unendlich lange Paroli hat bieten können. Doch nun werden ihre Strahlen ungehindert den bisher unbeschienenen Raum erobern und alles wie zum ersten Mal berühren: Erde, Steine, Pflanzen, Tiere und Menschenhaut. Für die aber wird es sein, als würde Feuer vom Himmel regnen. Sie werden bei lebendigem Leibe verbrennen …


			Wieder einmal erwachte er aus einem Schlaf, der sich zwar komatös anfühlte – tief, nur leider nicht erholsam –, aber höchst lebendig gewesen war. Er erwachte mit verschwitzter Haut und brennenden Augen und wusste gar nicht, was davon er sich zuerst reiben sollte, um sich zu vergewissern, dass doch alles in Ordnung war. Er wusste im Grunde genommen, dass gar nichts in Ordnung war, einmal abgesehen von seinem Körper. Der funktionierte, wie er sollte, im Großen und Ganzen jedenfalls. Aber der Rest lag im Argen. Mit diesem Traum, ein besseres Wort fiel ihm dafür nicht ein, fing es an, mit der Tatsache, dass er immer noch im Bett lag, hörte es bei weitem nicht auf. Mit jedem Tag, den er verschlief, rückten die Konsequenzen notwendigerweise ein Stückchen näher an ihn heran, bedrohlich wie ein Raubtier, das, im Unterholz lauernd, schon längst seine Witterung aufgenommen hat. Manchmal glaubte er gar, seine glühenden Augen aus den dunklen Ecken des Zimmers aufscheinen zu sehen. Nur gab es um diese Uhrzeit keine dunklen Ecken in seinem Zimmer mehr, selbst wenn man solche Parameter wie den Winter, den schachtartigen Innenhof und die Lage im Erdgeschoss des Hinterhauses in Betracht zog. Oder die zugezogenen Vorhänge vor den beiden ungeputzten Fenstern. Das Tageslicht hatte sich trotzdem in seine Einzimmerwohnung geschlichen und machte sein ganzes Elend sichtbar.


			Aber das war eigentlich viel zu pathetisch, um seinen Zustand zu beschreiben. Sicher, seine Lebensumstände waren nicht die besten, schon gar nicht für sein Alter und seinen Bildungsgrad. Er selbst hätte sich niemals vorstellen können, mit Mitte vierzig noch eine so bohèmehafte Existenz zu führen – wenn das Wort nicht auch schon wieder zu groß, zu schick für sein Neuköllner Hinterhausloch gewesen wäre. Er lebte schlicht und einfach in bescheidenen Verhältnissen, die sich, gerade wenn das so weiterging, unweigerlich der Armut annäherten. Einmal hatte er in der Tat von einer großen Künstlerkarriere geträumt. Aus der war, nach einem verheißungsvollen Beginn, bisher nichts geworden. Aus der würde wohl auch nichts mehr werden. Der Traum war tot, der Poet sang- und klanglos auf seinem Lager verhungert. Trotzdem hatte er sich sehr lange zäh und hartnäckig gehalten und spätestens mit dem Eintritt ins Erwachsenenalter alle seine Entscheidungen beeinflusst. So hatte er immer wieder alles diesem einen großen Ziel untergeordnet, mit dem Erfolg, dass er jetzt mit beiden Beinen wirtschaftlich auf einer Eisschicht stand, die mal dünner, mal dicker war, je nachdem, wie gerade die gesamtwirtschaftliche Lage aussah. Finanzielle Unsicherheit war sein Grundzustand. Bisher hatte er es noch immer geschafft, nicht beim Jobcenter um Hilfe betteln zu müssen. Aber wenn das mit dieser neuesten Achterbahnfahrt während seines Schlafes mitten hinein ins im Feuer vergehende Kaltsommer so weiterging, konnte er selbst das nicht mehr garantieren. Zum ersten Mal fürchtete Benjamin Sandow, selbst im Treibsand seines zu Fantastereien neigenden Wesens zu versinken.


			Das wirkliche Problem daran war allerdings, dass ihn das nicht sonderlich erschreckte. Dieser Traum besaß die erschütternde Wirkung eines Erdbebens, bei dem kein Stein auf dem anderen blieb. Er war ein Horrorszenario, wie es sich nur ganz kranke Köpfe auszudenken vermochten. Und dennoch, sobald er aufwachte, konnte er sich kaum noch daran erinnern. Lediglich der Eindruck, gerade etwas äußerst Schlimmes durchlebt zu haben, blieb in ihm zurück. Konkrete Bilder dagegen suchte er in seinem Hirn, in seiner Erinnerung oder auf der Rückseite seiner Lider vergebens. Stattdessen kamen ihm wieder die tausend guten Gründe in den Sinn, die ihm damals das Verlassen seines Heimatdorfes so schmackhaft gemacht hatten, dass er gar nichts anderes als hatte gehen können. Jede andere Entscheidung wäre dumm gewesen, und zwar nicht nur unter dem Gesichtspunkt, es in absehbarer Zeit in der Welt dort draußen unbedingt als Lyriker schaffen zu wollen. Vor kurzem war ihm außerdem eine andere mögliche Deutung für diese Traumgebilde eingefallen, nämlich die einer Botschaft. Was wäre denn, wenn dieser Wink seines Unterbewusstseins einen Ruf darstellte, eine Art Rückruf? Seit Jahren war er nicht mehr in Kaltsommer gewesen. Er hatte sogar konsequent jeden Gedanken an seine Herkunft verdrängt, mit niemandem von dort mehr gesprochen; die kurzen Telefonate mit seiner Mutter an ihrem oder seinem Geburtstag zählten kaum. Dennoch war Kaltsommer mit seinem einzigartigen Wetter so etwas wie ein magischer Ort – ein Wirklichkeit gewordener Hort der Poesie. Einer mit Ecken und Kanten, Kälte und Schatten. Nicht zum ersten Mal kam Benjamin an diesem späten Vormittag der Gedanke, dass vielleicht gerade dort, in der Abarbeitung an und der Bewältigung seiner Herkunft aus diesem Ort sein literarisches Schicksal lag und er nur dorthin zurückkehren müsste, um endlich seine Bestimmung, seine künstlerische Erfüllung zu finden.


			»Ich sollte lieber mal zur Arbeit gehen«, sagte er sich stattdessen laut in die Stille seines Zimmers hinein. Die Worte versanken in der überheizten verbrauchten Luft wie in einem Sumpf. War sowieso egal, der Unterricht für diesen Tag würde so gut wie beendet sein, wenn er endlich am anderen Ende dieser sich riesig ausdehnenden Stadt ankäme. »Das Kind ist doch längst in den Brunnen gefallen …«


			Trotzdem erhob er sich schwerfällig aus den Federn, und sein Magen knurrte hungrig dazu.


			Bevor er jedoch in die Küche ging, um nachzuschauen, was er sich als Frühstück einverleiben könnte, ging er ins Bad. Er begann diesen Tag, wie er ihn begonnen hätte, wenn er rechtzeitig aufgestanden und zur Arbeit gegangen wäre. Es war die Parodie eines Arbeitstagbeginns, und entsprechend viel Zeit ließ er sich unter der Dusche. Nachdem er geduscht hatte, zwängte er sich am Klo vorbei zurück vor den Spiegel über dem Waschbecken bei der Tür. Eine andere Anordnung der sanitären Einrichtungen ließ der schlauchartige Raum nicht zu. Für eine geraume Weile betrachtete seinen zur Masse und Breite neigenden Körper. Er war nicht dick, nur sehr groß und schwer gebaut, weder muskulös noch fett. Auf jeden Fall zu groß für diesen engen Raum, in dem seine Ausmaße kaum Platz fanden. Mit gemächlichen Bewegungen trocknete er sich ab, seinem Spiegelbild dabei zuschauend, wie es über das rote Haar rieb, dass auf dem Kopf immer lichter wurde und überall sonst immer dichter. Benjamin konnte nicht unbedingt sagen, dass ihm das missfiel. Es entsprach in etwa dem Bild, das er von sich selbst hatte und vermitteln wollte: ein Bär von einem Mann, in dem trotz allem ein Feingeist steckte.


			Den Dreitagebart, der gerade einmal etwas über achtundvierzig Stunden alt war, ließ er stehen, kehrte ins Zimmer zurück, machte das Deckenlicht an und suchte sich aus dem Kleiderschrank und von diversen Wäschestapeln das zusammen, was er anzuziehen gedachte. Auch beim Ankleiden trödelte er, ließ seinen Blick über seine Habseligkeiten gleiten, die sich an allen vier Wänden hochzogen, nur unterbrochen von den beiden Fenstern, dem Bett, dem Schrank und seinem Schreibtisch. Von diesen Möbeln einmal abgesehen, bestand seine gesamte Einrichtung aus Büchern – und dem von ihm selbst beschriebenen Papier. Das erhob sich auf und unter seinem Schreibtisch, einer schlichten Holzplatte mit vier Beinen daran, zu wackeligen Türmen. Er betrachtete seine ungedruckten Elaborate mit dieser besonderen Hoffnung, die schmeckte wie ein saurer Drops: Wenn man nur lange genug darauf herumlutschte, breitete sich doch noch Süße im Mund aus. Die Bücher dagegen schaute er mit purem Wohlgefallen an. Es handelte sich fast ausschließlich um Gedichtbände; die Romane dagegen wuchsen die Flurwände empor wie eine Schallisolierung. Benjamin lieh sich nicht gerne Bücher aus, weil er es hasste, sie nach der Lektüre wieder zurückgeben zu müssen, gerade wenn sie ihm gefallen hatten. Er zählte zu den Menschen, die Bücher immer wieder in die Hand nahmen, um darin zu blättern und einzelne Passagen erneut zu lesen, gleichsam das, was ihm schon einmal daran gefallen hatte, wieder- und andere schöne Stellen, die er bisher vielleicht überlesen haben mochte, neu zu entdecken. Allein damit konnte er Stunden verbringen. Damit hätte er auch jetzt gerne die nächsten Stunden verbracht, aber sein Magen sendete das nächste Hungersignal, dieses Mal als ein unüberhörbares Grollen.


			Beinahe schweren Herzens ging Benjamin in die Küche, gefühlt höchstens doppelt so breit wie das Bad. Trotzdem bot der Raum mehr Platz, was nicht zuletzt an dem richtigen Fenster lag, das Licht hereinließ, während nebenan nur eine kleine Luke hoch oben in die Wand eingelassen war, durch die weder Licht noch Luft hereindrang. Das Küchenfenster ging dafür direkt auf die Mülltonnen, was es im Sommer, wenn der heiße Brodem der Stadt im Innenhof stand und sich mit den Faulgerüchen der Abfälle auflud, schwierig machte zu lüften. Jetzt im Winter stellte das zum Glück kein Problem dar, Benjamin verspürte nicht einmal den Wunsch nach frischer Luft. Als typisches Kind Kaltsommers zog er selbst den größten Mief einer frischen Brise vor, solange der nur angenehm warm war. Nicht einmal ein Vierteljahrhundert in Berlin hatte daran etwas ändern können. Die triste Welt draußen nicht eines Blickes würdigend, steckte er zwei Scheiben Toast in den alten, von verbrannten Krumen übersäten Toaster und nahm das schon ziemlich leere Nutella-Glas vom Regal über der Arbeitsfläche. Butter holte er aus dem Kühlschrank, das Brett lag schon benutzt auf seinem Platz am schmalen Tisch. Lediglich das Messer wechselte er aus, ließ das von gestern Abend in die Spüle rutschen und angelte sich aus der Besteckschublade ein frisches. Er aß mit dem Rücken zum Fenster.


			Jeder einzelne Bissen der insgesamt vier Scheiben Toast, die er, fingerdick mit Nougatcreme bestrichen, verdrückte, wurde langsam, fast schon meditativ zerkaut. Als gäbe es in dem Brotbrei, der dabei in seinem Mund entstand, wirklich Nährstoffe, die daraus zu filtern gewesen wären. Dabei glitten Benjamins Gedanken zurück zu dem Traum, der ihn wieder einmal über die Zeit ans Bett gefesselt hatte. Er versuchte, sich an Details zu erinnern, an irgendetwas über den vagen Eindruck hinaus, in seinem Unterbewusstsein eine schreckliche Katastrophe, die sein altes Heimatdorf heimsuchte, durch- oder erlebt zu haben. Dass jedes Mal nicht mehr als das von diesem Ereignis in seinem Schlaf übrigblieb, sprach sehr dafür, dass es sich wirklich nur um einen Traum handelte.


			»Aber was ist, wenn es sich doch um eine Vision handelt?«, fragte er sich laut mit vollem Mund.


			Die Idee war nicht mehr ganz neu, vor einer Woche ungefähr war sie ihm zum ersten Mal gekommen. Es gab so vieles, was dagegen sprach: Wollte eine Vision beispielsweise nicht eine Botschaft übermitteln? Brauchte es dafür nicht mehr Informationen, an die man sich hinterher noch erinnerte? Selbst wenn sie als ein Puzzle daherkommen mochte, deren einzelnen Teile man sich selbst zusammensuchen und zu einem vollständigen Bild zusammensetzen musste, sollten dann nicht nach und nach zumindest ein paar Körnchen oder Bröckchen an Erinnerungsgehalt zurückbleiben? Alles, was er dagegen hatte, war dieses vage Unglücksgefühl, von dem er sich nicht wirklich bedroht fühlte, nicht hier in seiner Bücherhöhle in Berlin-Neukölln jedenfalls. Das Einzige, was ihn an der ganzen Geschichte irritierte, war die ständige Wiederholung dieses Traums – und dass er darüber immer öfter die Arbeit, das Erwirtschaften seines täglichen Toastbrots vergaß.


			»Ich muss zumindest noch den Nachmittagsunterricht abhalten, damit ich wenigstens das Geld für die Stunden noch kriege.«


			Mit einem Ruck schob er den Stuhl zurück, ließ Brett und Messer stehen, trank über der Spüle noch ein großes Glas Leitungswasser, räumte immerhin Butter und Nutella ab, putzte sich die Zähne und suchte die nötigen Unterlagen für seinen Deutschkurs für Flüchtlinge und andere bleibewillige Ausländer zusammen. Er zog sich einen dicken Pullover über, dazu den schwarzen Mantel und den anthrazitfarbenen Schal, setzte seine Schiebermütze auf, hängte sich die Tasche um, löschte überall das Licht und verließ seine Wohnung. In Haus und Innenhof war es werktäglich still, seine Nachbarn waren längst zur Arbeit, in der Uni oder verbrachten den unfreundlichen Tag wie er hinter geschlossenen Fenstern. Auf der Straße traf ihn ein kalter Nieselregen, den ein scharfer Ostwind vor sich her trieb. »Schlimmer als in Kaltsommer«, murmelte Benjamin, zog den Kopf zwischen die Schultern und lief zur U-Bahnstation Rathaus Neukölln.


			Erst in der U7 holte er sein Handy hervor, überflog kurz die fünf Nachrichten von seinem Chef. Die wurden im Tonfall immer sorgenvoller, obwohl Ärger angebrachter gewesen wäre, und fragten nach seinem Verbleib. Er antwortete, auf dem Weg zu sein, und steckte das Handy zurück in die Tasche.


		




		

			Zweites Kapitel


			Endlich dämmerte es. Von Osten her färbte sich der Bauch der Wolke so grau wie an jedem Morgen. In demselben Grau, das den ganzen Tag dort oben zu sehen sein würde, in seinem Verlauf zuerst um mehrere Grade heller und schließlich um dieselben Grade wieder dunkler werdend. Am Grau selbst aber würde sich nichts ändern – es untergrub und schwächte sogar das sternenlose Schwarz der Nacht, als würde irgendwo ganz tief im Innern der Wolke eine eigene Lichtquelle leuchten, ein Geisterlicht. Es war und blieb die Farbe des Nieselregens.


			Olaf registrierte diesen Vorgang nur am Rande. Einen Gutteil seines Tagewerks hatte er bereits erledigt, nun wartete das Frühstück auf ihn. Danach würde er zur Arbeit gehen. So lief es seit knapp elf Jahren, seit er den Hof von seinem Vater hauptverantwortlich übernommen hatte. Nach dem Aufstehen zog er sich an und ging in den alten Stall neben dem Wohnhaus, in dem jetzt, Anfang Februar, seine sechzehn Kühe schon ungeduldig darauf warteten, gemolken zu werden; außerdem verlangten sie nach frischem Futter. Misten dagegen würde er erst am späten Nachmittag. In der warmen Jahreszeit war es etwas einfacher, da standen die Tiere Tag und Nacht auf der Weide, brauchten nur ein wenig zugefüttert werden und kamen selbstständig zur Melkzeit zum Stall, darin mindestens ebenso sehr Gewohnheitstier wie der Mensch, der sie domestiziert hatte. Im Gegenzug brauchte es im Sommer dafür mehr Feldarbeit als im Winter, und so glich sich am Ende alles wieder aus.


			Es war ein Kreislauf, an den Olaf sich nicht nur gewöhnt hatte, sondern der ihm in Fleisch und Blut übergegangen war. Er war mit Leib und Seele Bauer. Nur für wie lange noch, das war die große Frage. An diesem Morgen war er, was die Antwort darauf anging, äußerst pessimistisch, und das lag nicht nur daran, dass er müder als sonst war. Zwei Stunden vor seiner üblichen Zeit war er aus dem Bett gefallen und hatte anschließend nicht mehr in den Schlaf finden können. Er hatte nicht wüst geträumt, da war kein ungewöhnliches Geräusch gewesen, das ihn eventuell geweckt haben mochte. Nicht einmal sein Vater war noch orientierungsloser als ohnehin schon durch das Haus geschlichen und hatte dabei Lärm gemacht. Wie ein Stein hatte er plötzlich dagelegen und nach den letzten Körnchen Sand in seinen Augenwinkeln gesucht, um damit die Sorgen, die seinen Kopf füllten, zuzuschütten. Ein sinnloses Unterfangen. Melanie hatte von alldem nichts mitbekommen, sie hatte tief und fest weitergeschlafen, als läge sie nicht einfach nur auf einer eigenen Matratze, sondern gleich in einer ganz anderen Welt. Das war auch gut so, Olaf hätte es ihr niemals vorgeworfen. Sie leistete genug, um den Hof über Wasser zu halten. Der Hof, der sein Steckenpferd war, nicht ihrs. Der Hof, auf dem er aufgewachsen war und den er liebte, der der Mittelpunkt seines Lebens war. Der Hof, der der Grund dafür war, warum sie seit ihrer Hochzeitsreise nach Ibiza kein einziges Mal mehr in den Urlaub hatten fahren können, weil die Tiere versorgt werden mussten. Nicht dass von diesem Hof ihre Existenz abgehangen hätte, aber eben doch so etwas wie sein Seelenfrieden. Dieser Hof, der viel zu klein war, um selbst bei günstigeren konjunkturellen Rahmenbedingungen für die Land- und Viehwirtschaft rentabel zu sein.


			Natürlich kannte Olaf jede Einzelne seiner Kühe mit Namen. Er konnte sie mit geschlossenen Augen allein an der Art und Weise, wie sie atmeten oder muhten, erkennen. Diese kleine Herde, die nur wenige Zu- und Abgänge pro Jahr verzeichnete, war sein Augapfel. Aber er liebte auch seine beiden alten Trecker und die wenigen Maschinen, die in seinem Fuhrpark standen – wenn es im Sommer ans Dreschen ging, ließ er aus Rendswühren einen Mähdrescher kommen –, mit denen er die Saat aus- und die Ernte einbrachte. Die Gerüche nach heißem Schmieröl und Erde, Milch und Mist erfüllten ihn. Sie waren das, was ihn auch dann mit seiner eigenen Scholle verband, wenn er tagsüber bei der Besamung arbeitete, weil sie sich nicht zuletzt so hartnäckig in seiner Kleidung festgesetzt hatten, dass dagegen kein Waschmittel der Welt ankam. Bei der Besamung roch es im Grunde genommen zwar auch nur nach Heu, Stroh und Rindviechern, aber die Bullen dort waren eben nicht seine eigenen Tiere und die Milch, die dort gewonnen wurde, nicht trinkbar. Das dort war reine Agrarindustrie, dies hier noch echte, erdverbundene Landwirtschaft.


			Seine Frau verstand das nicht immer. Sie kam nur vom Dorf, nicht aber auch vom Bauernhof. Ihr Pragmatismus allen voran in wirtschaftlichen Dingen konnte mitunter verletzend eindeutig sein, etwa wenn wieder eine Kuh altersbedingt in ihrer Milchleistung nachließ. Für Melanie war klar, das Vieh gehörte schnellstmöglich zum Schlachter, um wenigstens noch etwas Geld einzubringen. Er dagegen hätte dem Tier am liebsten das Gnadenbrot gewährt. Trotzdem gab er immer nach kurzer Zeit nach, einfach weil ihre Ansicht die vernünftigere war, egal wie schwer ihm der Abschied fiel. Sie konnten sich solche unnützen Fresser – ihre Worte, natürlich, nicht seine – tatsächlich nicht leisten. Er neigte nun einmal zu einer gewissen Form der Sentimentalität. Olaf fürchtete den Tag, an dem im Stall wirklich die Lichter ausgingen, und wenn sich die Lage für die Bauern nicht bald spürbar verbesserte, war dieser Tag nicht mehr allzu fern.


			Der Einzige, der das wirklich verstand, war sein Vater. Rüdiger lebte mit ihnen unter einem Dach, und obwohl nach und nach immer größere Teile seines Verstandes und seiner Erinnerung in den Treibsandfeldern der Demenz versanken, teilte er noch immer mit seinem Sohn diese tiefe Verbundenheit an das von den Jahreszeiten und den Bedürfnissen der Tiere geprägte Leben auf dem Hof. Diese Verbundenheit war ebenso fest wie Familienbande, allerdings wesentlich statischer. Verwandtschaftsverhältnisse waren biegsam, dehnbar und elastisch, zu Familienmitgliedern konnte man auch dann noch leicht Kontakt halten, wenn die inzwischen Gott weiß wo lebten. Olafs Bruder Andreas etwa hatte in eine Schweinezüchtersippe in Niedersachsen eingeheiratet, lebte also mehrere hundert Kilometer weit weg. Dennoch fühlte er sich ihm dadurch nicht entfremdet. Sie telefonierten regelmäßig miteinander, inzwischen konnten sie sich dabei sogar ansehen, der modernen Technik sei Dank. Sollte er aber jemals gezwungen sein, den eigenen Betrieb dichtzumachen, wäre das so, als würde man einen alten Baum mitsamt den Wurzeln aus dem Boden reißen, ohne eine andere Möglichkeit als der, aus Stamm und Ästen Feuerholz zu machen. Noch war das zum Glück nicht so weit, noch gab es andere Mittel und Wege. So überlegte Olaf zum Beispiel ernsthaft, von der Milchkuh- auf die Ammenkuhhaltung umzustellen – auch das natürlich ein Vorschlag Melanies.


			Vieles an seinem kleinen Resthof war längst museumsreif, allen voran die Maschinen, Anhänger und selbst die Gebäude. Allerdings gehörte die zugige Halle aus wurmstichigem Holz und rostigem Blech, in der seine Maschinen standen und die schon seit Ewigkeiten nicht mehr als Tenne genutzt wurde, wahrscheinlich am ehesten noch abgerissen. Dafür war die Melkanlage ziemlich neu, ihre Anschaffung jüngsten politischen Hygienevorschriften geschuldet und Grund für einen großen Krach gewesen. Für Melanie war das der Wink mit dem Zaunpfahl, endlich ganz aus der Landwirtschaft auszusteigen, weil diese Investition sowohl ihren Kostenrahmen sprengte als auch ihren Nutzen überstieg. Dieses eine Mal jedoch war Olaf hartnäckig geblieben und hatte sich durchgesetzt. Trotzdem war fraglich, ob sich das Ding jemals amortisieren würde, selbst wenn er noch ein paar Jahrzehnte lang zweimal pro Tag seine sechzehn Kühe melkte. Olaf seufzte. Das Herz des Menschen ist ein Anker, der, je länger er im Meeresboden steckt, umso schwerer wieder zu heben ist.


			Olaf ließ den Blick einmal mehr wehmütig über seinen Besitz schweifen, seufzte erneut, rief seinen »Damen« einen letzten Gruß zu und ging über den unter seinen Gummistiefeln knirschenden Kies die wenigen Schritte hinüber zum Wohnhaus. Dort brannte inzwischen Licht im gesamten Erdgeschoss: Melanie machte Frühstück.


			»Moin!«, grüßte er, als er durch die Tür von draußen direkt in die Küche trat. Es roch angenehm nach frisch gebrühtem Kaffee.


			»Morgen«, antwortete Melanie. Sie stand an der Spüle und goss kochendes Wasser durch den Kaffeefilter; die Frühstückseier waren bereits fertig. Die stammten immerhin von ihrem eigenen Hof. Da konnte er noch so vergesslich sein, Rüdiger schaffte es bisher noch immer problemlos, sich um seine Hühner zu kümmern. Noch nie hatte er vergessen, sie zu füttern, die Eier einzusammeln, zu misten, abends die Luke zu schließen, damit weder Fuchs noch Marder hereinkamen, oder hinter sich das Gatter zuzumachen. Sein liebes Federvieh war der Anker seines Vaters, der ihn davon abhielt, endgültig ins Meer des vorzeitigen Vergessens abgetrieben zu werden.


			Rüdiger Harms saß bereits am Tisch und löffelte sein dampfendes Ei aus der Schale. »Moin, Junge«, grüßte er, ganz auf seine Tätigkeit konzentriert.


			»Moin, Papa.«


			»Was machen die Kühe?«


			»Denen geht’s gut.«


			»Schön.«


			Heute war offensichtlich ein guter Morgen. Sein Vater fragte ihn nicht nach Dingen, von denen er eigentlich wissen müsste, dass sie schon lange nicht mehr waren. Seine Frau Bärbel etwa, die nicht nur schon seit dreißig Jahren fort war, sondern auch seit zwanzig Jahren tot. Umgekommen bei einem Autounfall, von einem Besoffenen totgefahren, einfach vom Bürgersteig rasiert. Je seltener er sich daran erinnerte, desto schwerer schien Rüdiger diesen doppelten Verlust zu nehmen. An solchen Tagen hätte sein Vater genau genommen schon eine Rundumbetreuung gebraucht. Dann war er unberechenbar, spazierte manchmal sogar einfach so aus dem Haus, ohne hinter sich die Tür zu schließen, und verlief sich im Dorf – in dem Dorf, in dem er sein ganzes Leben verbracht hatte. Zum Glück war er bekannt wie ein bunter Hund, und weil jeder seinen Zustand kannte, fand sich dann immer jemand, der sich seiner annahm. Ansonsten wäre es kaum mehr möglich für Olaf und Melanie gewesen, parallel arbeiten zu gehen.


			»Wenn du Besteck brauchst«, teilte seine Frau ihm mit unbewegter Miene mit, als sie sich mit der Kaffeekanne in der Hand an den Tisch setzte und einschenkte, »wende dich an deinen Vater.«


			Das war noch eine der lustigeren Demenz-Marotten, die Rüdiger entwickelt hatte: Er holte andauernd sämtliche Messer, Löffel und Gabeln aus der Besteckschublade und verstaute sie in den weiten Taschen seines Morgenmantels, den er ständig trug. Es klirrte dann leise bei jedem Schritt, den er tat.


			»Papa, gibst du uns auch mal Messer und kleine Löffel?«, fragte Olaf den alten Mann freundlich; er musste dabei einfach lächeln.


			Als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, griff Rüdiger in seine Taschen und holte zwei Messer und vier kleine Löffel hervor, die er gerecht an Sohn und Schwiegertochter verteilte. Danach widmete er sich den Resten seines Eis, das er wie immer ohne Salz aß.


			»Danke.« Selbst Melanie konnte sich ein kleines, wenn auch wehmütiges Lächeln nicht verkneifen. Sie und Rüdiger hatten sich immer gut verstanden, manchmal besser als die Eheleute selbst. Ihr Schmerz über seine Erkrankung, über sein sich in Rauch auflösendes Wesen war genauso echt und tief empfunden wie Olafs eigener.


			»Danke, Papa.«


			Sie frühstückten ohne viele Worte, Olaf immer mit einem Auge auf seinen Vater. Melanie war in Gedanken schon bei den Aufgaben des Tages, die sie heute in ihrem Blumenladen vor der Brust hatte. Der war in Wankendorf, woher sie ursprünglich stammte. Seit dem 1. Januar dieses Jahres war sie sogar die Besitzerin dieses Ladens, der auch ihr Ausbildungsbetrieb zur Floristin gewesen war. Der alte Besitzer Eike Schmidt war in den Ruhestand gegangen und hatte ihn seiner Lieblingsangestellten überschrieben unter der einzigen Bedingung, zumindest so lange er lebe, den Namen des Geschäfts nicht zu ändern. Melanie dachte gar nicht daran, die »Schmidtblume« war in der ganzen Gegend ein stehender Begriff.


			Melanie beendete ihr Frühstück als erste, erhob sich, ging ins Bad, putzte sich die Zähne, legte ein wenig Make-up auf – »Sonst gehe ich zwischen all den bunten Blumen ja unter!« – und kam nur noch einmal in die Küche, um sich zu verabschieden.


			»Irgendwas Besonderes heute?«, fragte Olaf nach.


			»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich sollte ganz normal zu Hause sein.«


			»Gut.«


			»Bis dann, ihr beiden. Tschüs, Rüdiger.«


			»Tschüs, mein Kind.«


			Wenig später hörten sie sie in ihrem Kleintransporter, einem erst ein Jahr alten Ford Transit, der auf allen vier Seiten mit leuchtenden Sonnenblumen beklebt und mit »Schmidtblume« beschriftet war und an den Seiten und am Heck zusätzlich noch mit Adresse, Telefonnummer und Homepage, davonfahren. Das Geräusch des Dieselmotors war unverkennbar.


			Aber lange blieb auch Olaf nicht mehr sitzen, seine Lohnarbeit rief ebenfalls. Er deckte ab und schaffte es sogar mit großer Behutsamkeit, Rüdiger dazu zu bewegen, ihr Besteck wieder in die dafür vorgesehene Schublade zurückzulegen. Nach einem letzten Besuch des Badezimmers schlüpfte er in der Küche wieder in seinen immer schmutzigen Overall und die Gummistiefel, griff sich den mit ein paar Scheiben Brot und einer Thermoskanne Kaffee gefüllten Henkelmann und legte die Hand auf den Türgriff.


			»Du kommst zurecht, Papa?«


			Rüdiger schien beim Klang dieser Worte aus einer Trance zu sich zu kommen. »Was? Ja. Klar doch.«


			»Mistest du heute wieder die Hühner?«


			»Hatte ich vor, ja.«


			»Okay, gut. Ich muss dann jetzt auch los.«


			»Viel Spaß, Junge.«


			»Danke.« Olaf zögerte einen Moment, dann fügte er hinzu: »Wenn was ist, ich bin bei der Besamung, ja?«


			»Was soll denn schon sein?«


			Hoffentlich nichts, dachte Olaf und verließ das Haus.


			Er wandte sich nach rechts und lief zum zweiten Stall. In dem hatten früher Schweine gestanden, heute benutzten sie ihn als Garage. Melanie hatte einmal mit dem Gedanken gespielt, ihn zu Ferienwohnungen auszubauen, aber Tourismus war in Kaltsommer ein Ding der Unmöglichkeit. Niemand war so bekloppt, an einem Ort, an dem das Wetter ausschließlich schlecht war, nach Erholung zu suchen. Die Leute wollten Sonnenschein und Meer oder zumindest Abwechslung und Abenteuer, nicht Tristesse und ewigem Nieselregen. Überall sonst wären Ferien auf dem Bauernhof ein lukratives Nebengeschäft gewesen, nur nicht in Kaltsommer, und der Gedanke, sich dafür auch noch mit übertriebenen Extrawünschen ihrer Gäste herumschlagen zu müssen, war nicht immer ein Trost, gerade wenn etwa die Landesregierung in Kiel oder gar vom Bundeslandwirtschaftsministerium neue Anforderungen an die viehhaltenden Betriebe per Gesetz gestellt wurden. Seinen guten alten, soliden, backsteingemauerten Kuhstall etwa durfte er nur noch mit einer Sondergenehmigung betreiben, angeblich bekamen seine Kühe darin nicht genug Luft und Auslauf. Einen Neuen könnte er sich niemals leisten, das wäre das Ende seines Bauernlieds. Er sah auch gar nicht ein, warum ein neuer Stall nötig sein sollte. Sein Stall hatte sich seit Generationen bewährt, bot im Sommer angenehme Kühle und im Winter die nötige Wärme. Auch die Belüftung, für die es keiner Elektrizität bedurfte, sondern einfach nur intelligent ins Mauerwerk eingelassene Fensteröffnungen, funktionierte einwandfrei. Ständig herrschte ein angenehmer Luftzug. Der war insofern wichtig, dass er die lästigen Fliegen fernhielt. Stand die Luft in einem Stall, fielen die Viecher gleich zu Myriaden in diesen ein. Das war eine altbewährte Technik, allein sie spielte bei den Regierungsbürokraten keine Rolle mehr, die wussten ja immer alles besser. Seine Kühe hatten es bei ihm gut, auch ohne dass er seinen Stall in eine Wellnessoase verwandelte, bei deren Komfort selbst hotelerprobte Menschen noch neidisch geworden wären!


			Bevor er sich wieder allzu sehr aufregte, holte Olaf sein Fahrrad aus der Garage und schob es vor zur Hauptstraße. Er hätte die Strecke auch laufen können, sein Arbeitsweg war keinen Kilometer lang. Aber mit dem Fahrrad war er schneller, falls doch mal wieder etwas sein sollte. Dort lief er Kaltsommers Spaziergänger vom Dienst direkt in die Arme, was allein deshalb bemerkenswert war, weil in diesem Dorf niemand freiwillig spazieren ging.


			So war es auch mit Norbert Einem, den trieb die Notwendigkeit vor die Tür. Er war einer der wenigen im Dorf, die einen Hund besaßen, und dieser Hund brauchte nun einmal regelmäßig seinen Auslauf. Dieser Hund hieß Krabat nach dem berühmten Kinderbuch, das Norberts längst erwachsene Kinder besonders geliebt hatten. Sie gaben dem Hund diesen Namen, als der noch ein flauschiges, tapsiges Fellknäuel von einem Welpen war. Jetzt waren die Kinder aus dem Haus und Krabat ein Neufundländer-Opa, der in gichtiger Schwerfälligkeit neben seinem Herrchen her trottete. Für seinen Hund bewies Norbert Einem, der Autobahnpolizist von Beruf war, großes Einfühlungsvermögen und immer wieder ein Maß an Rücksichtnahme, wie es Menschen von ihm nicht immer erwarten durften. Bei denen verlor er leichter die Contenance.


			»Moin, Norbert.«


			»Morgen, Harms.«


			Norbert mochte Olaf nicht, seit mindestens fünf Jahren schon nicht mehr. Damals hatte Olaf eine kurze Affäre mit Markus, Einems jüngstem Sohn, unterhalten. Eine reine Bettgeschichte, mehr nicht, das Herz war auf beiden Seiten nicht involviert gewesen. Markus hatte nach ersten sexuellen Erfahrungen gesucht, ja geradezu gehungert, Olaf war grundsätzlich offen für jede Gelegenheit, sich ein wenig auszutoben. Melanie hatte das bei ihrer Hochzeit gewusst. Nicht nur hatte ihm schon damals der Ruf eines nach allen Seiten offenen Schwerenöters angehangen, er hatte es ihr selbst gleich zu Beginn ihrer Beziehung erzählt. Er hatte ihr alles versprochen außer Treue. Sie hatte das akzeptiert, ohne viele Worte darüber zu verlieren. Sie sprach nie darüber, zumindest solange er es nicht zu offensichtlich, zu wild trieb und man ihr überall seine Untreue, von den meisten schlicht als Ehebruch tituliert, unter die Nase rieb. Es viel ihr nicht immer leicht, sein promiskes Verhalten zu akzeptieren, obwohl Olaf sich bemüht hatte, ihr klarzumachen, dass auch sie nicht monogam leben müsse. Ob sie seit ihrer Heirat selbst einmal den einen oder anderen Seitensprung versucht hatte, wusste er trotzdem nicht. Aber die Verhältnisse zwischen Olaf und seiner Frau waren geklärt, was man von denen zwischen Olaf und vielen anderen Dorfbewohnern nicht sagen konnte.


			Nun war Homosexualität in Kaltsommer nicht gerade ein Problem. Im Gegenteil, es war ein Alltagsphänomen, von dem keiner sagen konnte, woher es kam, sondern nur, dass es so war. So gut wie jede Familie, die länger hier lebte, also bis man eigene Kinder in die Welt setzte, musste irgendwann der Tatsache ins Auge sehen, mindestens ein homosexuelles Kind zu haben. Es kursierten die unterschiedlichsten Erklärungsversuche dafür, angefangen beim nasskalten Wetter, dass gerade die Jungen zwang, viel eigene innere Wärme zu erzeugen, um bei diesem Klima bestehen zu können – Homosexualität also als Form der Anpassung an den Lebensraum –, bis hin zu einem alten Fluch, derselbe, der auch schon für das Entstehen und die Unverrückbarkeit der Wolke verantwortlich zeichnete. Der Lächerlichkeit waren hier keine Grenzen gesetzt, zumal die Wissenschaft sich gar nicht erst mit eigenen Interpretationen dieses Phänomens aus der Deckung wagte. Aber im Grunde genommen waren diese Spekulationen der Kaltsommeraner auch nichts anderes als ein beliebter Zeitvertreib, in den langen, dunklen, besonders feuchten Wintermonaten etwa, wenn es viel Zeit totzuschlagen galt. Besser, man akzeptierte ganz schnell die Tatsache, einen schwulen Sohn oder eine lesbische Tochter zu haben, wenn man unter der Wolke leben wollte, andernfalls konnte man hier schlecht glücklich werden. Selbst diesem konservativen Knochen Norbert Einem war das gelungen. Zwischen ihn und Markus passte kein Blatt, obwohl der Sohn inzwischen in Dortmund lebte und nur selten mit seinem Ehemann zu Besuch kam.


			So war es denn auch nicht die gleichgeschlechtliche Affäre, die man Olaf vorhielt, die an seinem Ansehen kratzte und seinen Stand im Dorf untergrub, sondern sein Hang zum Seitensprung an sich. Den empfanden die meisten seiner Nachbarn als unmoralisch, als zersetzend geradezu. In ihren Augen höhlte er damit das Fundament aus, auf dem die ganze Gesellschaft ruhte. Nämlich die Exklusivität eines Bundes zweier erwachsener Menschen – davon, dass dies ausschließlich ein Mann und eine Frau sein müssten, sprach man in Kaltsommer schon lange nicht mehr –, der vor dem Gesetz geschlossen wird, um sich damit materiell ebenso wie emotional vor den Anforderungen und manchmal sogar den Angriffen der Außenwelt abzusichern. Zumindest offiziell war Monogamie ein Grundpfeiler dieses Bundes, die schön glänzende Fassade des Gelübdes, so sakrosankt, dass man am besten gar nicht mehr darüber sprach, nachdem das Ja-Wort einmal gesagt worden war.


			Bis ein Olaf Harms auf der Bildfläche erschien und dieses Edikt über den Haufen warf, so wie ein einzelner Windstoß ein Kartenhaus zum Einsturz bringt. Dass er zu alledem ganz offensichtlich auch noch bisexuell war, machte das Maß mehr als nur voll. Vor diesem Mann war also wirklich niemand sicher – und seine Frau tolerierte es. Wenn wenigstens die ihm Zügel angelegt, mit Trennung und Scheidung gedroht hätte. Aber die nahm es einfach so hin. Das mochte daran liegen, dass sie aus Wankendorf kam, also nicht von hier, von unter der Wolke. Dort draußen mochte man in Sachen Treue nach anderen Regeln leben. Nicht einmal vom Vater war da noch ein Machtwort zu erwarten, nicht seitdem der alte Rüdiger immer deutlichere Anzeichen einer Alzheimer-Erkrankung zeigte. Das war ja überhaupt das Traurigste an der ganzen Geschichte, dass dieser liebenswerte Kerl, vor dem jeder im Dorf einst Respekt hatte und für den jetzt jeder eine Zuneigung empfand, die mehr war als bloßes Mitleid, nicht mehr in der Lage war, seinem Ältesten Einhalt zu gebieten. Erst war ihm die Frau davongelaufen, dann der jüngere Sohn, der, der die Erben in die Welt setzen würde, auf den Hof seiner Frau in Niedersachsen gezogen und zu guter Letzt Olaf ein unfassbarer Hallodri. Der taugte durchaus was als Landwirt, er tat alles, um den alten Harmshof über Wasser zu halten, das war aller Ehren wert. Aber niemand hätte jemals erwartet, dass er einmal eine Frau heiraten würde, nicht, nachdem er, kaum geschlechtsreif geworden, immer nur Freunde gehabt hatte. Wenigstens hatten die nicht noch Kinder in die Welt gesetzt …


			Olaf glaubte, all diese Urteile über sich und seine Familie mit einem Blick an Norbert Einems Gesicht ablesen zu können. Der wiederum hatte nichts dagegen, wenn der Harms sofort merkte, dass er keinerlei Sympathie für ihn hegte. Zwischen ihnen beiden gab es nichts weiter zu sagen, mit dem gegenseitigen Gruß hatten sie ihr soziales Soll erfüllt. Außerdem wollte der alte Krabat zurück nach Hause in die warme Stube, die Feuchtigkeit tat seinen Knochen nicht gut. Wie immer unangeleint war er einfach weiter den vertrauten Weg entlanggetrottet, vor in Richtung Ecke Hauptstraße und Appelallee. Dort würde es für ihn rechts ab gehen, dann, nach wenigen hundert Metern, noch einmal nach rechts in die Sandskoppel, der er dann nur noch bis zu ihrer Mündung in die große und prächtige Lindenallee folgen musste, wo sein gemütliches Körbchen auf ihn wartete. Nicht dass er seit den vier gewechselten Worten der beiden Männer weit gekommen wäre, aber es war auch unnötig, auf sie zu warten, die Verhältnisse waren längst geklärt.


			Ein völlig unerwartetes, weil fremdes, Geräusch ließ ihn ebenso wie die Menschen plötzlich innehalten. Es kam vom Himmel: Männer wie Hund sahen automatisch nach oben. Unter der Wolke flog, den so arg begrenzten Luftraum Kaltsommers von Nordwest nach Südost durchquerend, in Keilformation ein Schwarm Gänse und unterhielt sich dabei in ihrer charakteristischen quietschend-schnatternden Sprache.


			»Was ist denn das?« Die Frage rutschte Olaf unwillkürlich heraus.


			»Gänse«, antwortete Einem trocken, den Blick nicht von den Vögeln abwendend.


			»Das sehe ich auch.«


			»Nonnengänse vermutlich. Eigentlich ein Zugvogel, der an der russischen Eismeerküste brütet und in Mitteleuropa überwintert. Durch den Klimawandel überwintern aber immer mehr Tiere auch bei uns hier oben im Norden und fressen den Bauern den Winterweizen weg.«


			»Das hab ich auch schon gehört.« Olaf bemühte sich immerhin, auf das oberlehrerhafte Gesülze des Polizisten nicht allzu sarkastisch zu reagieren. »Aber was machen die Viecher hier unter der Wolke? Normalerweise machen solche Schwärme doch einen großen Bogen um uns herum. Die wagen sich sonst nie unter ihren Rand.«


			Darauf wusste auch Norbert Einem keine Antwort. Achselzuckend sagte er: »Weiß nicht. Wollte es auch nicht glauben, als mir Erdmann Garg letztens erzählte, einen solchen Schwarm Gänse hier bei uns gesehen zu haben. Dachte, der Alte braucht mal wieder ’ne neue Brille.«


			»Scheinbar nicht.«


			Mehr gab es dazu nicht zu sagen. Mit einem letzten, schon ganz fern klingenden Gruß passierten die Vögel, vielleicht dreißig an der Zahl, im Südosten die Nebelgrenze zur Außenwelt und waren nicht mehr gesehen.


			»Na, ich muss dann auch los«, meinte Olaf und schwang sich auf sein Fahrrad. »Tschüs.«


			»Tschüs.«


			Über die Arbeit in den Ställen der Rinderzucht Schleswig-Holstein vergaß er sowohl die unerfreuliche Begegnung mit Norbert Einem wieder als auch den seltsamen Anblick der großen Schwarmvögel. Als er jedoch am späten Nachmittag nach Hause kam, traf er seinen Vater in zwar aufgeräumter, aber zugleich ganz aufgeregter Stimmung an.


			»Hast du heute Nachmittag die Gänse gesehen, Olaf?«, überfiel Rüdiger ihn regelrecht, kaum dass er mit dem Rad auf den Hof gefahren kam.


			»Heute Nachmittag? Nein. Aber heute Morgen.«


			Für den alten Harms machte das keinen Unterschied. »Das ist ein böses Omen, das sag ich dir«, verkündete er.


			»Ein böses Omen?« Olaf unterdrückte ein Lachen. »Warum das denn?«


			»Diese Tiere gehören nicht hierher. Die haben unter unserer Wolke nichts zu suchen. Das sind Eindringlinge. Warum ändern die auf einmal ihre Flugrouten, hä?«


			»Ach, Papa, du alte Unke!«


			»Ich bin keine Unke! Ich sag dir, da ist was im Busch.«


			»Wir werden es sehen. Wie wäre es jetzt erst mal mit ’ner schönen Tasse heißen Kaffee, was?«


			»Von mir aus.«


			»Prima. Und hinterher hilfst du mir mit den Kühen, okay?«


			»Ja.« Er ließ sich bereitwillig zum Haus führen, noch immer in seinem alten, verwaschenen blauen Morgenmantel, in dessen Taschen es bei jedem Schritt klimperte und klingelte. »Aber das mit den Gänsen ist nicht gut!«


			»Wir werden es sehen.«


		




		

			Drittes Kapitel


			Norbert Einem war ein ausgemachter Frühaufsteher. Nicht einmal als Jugendlicher oder junger Mann, wenn seine Altersgenossen nach einer durchzechten Nacht ganze Tage verschliefen, war das anders gewesen. Er schlief gern, aber er brauchte nicht viel davon, um sich ausgeruht zu fühlen. In seiner Ehe war das ein Vorteil, denn Thekla war eine Langschläferin, wie sie im Buche stand. Dafür machte sie gerne die Nacht zum Tag. Irgendwo hatte Norbert einmal gelesen, dass ihn das zu einer Lerche machte und sie zu einer Eule. Das mochte hinkommen, für ihren Ehealltag hatte es jedenfalls bedeutet, dass er sich morgens um die Kinder kümmerte und sie abends und nachts, zumindest wenn sein Dienstplan dies erlaubte. Der mit seinen Nachtschichten und Wochenenddiensten war hin und wieder der einzige echte Grund zur Beschwerde gewesen, den Thekla vorbrachte, weil er ihre natürliche Arbeitsteilung über den Haufen warf. Aber inzwischen hatte selbst der seinen Schrecken verloren: Die Kinder waren aus dem Haus, für ihn waren es nur noch zwei knappe Jahre bis zur Pensionierung und der einzige, um den man sich morgens kümmern musste, war Krabat – und der stand selbst kurz davor, das Gassigehen gegen eine Bettpfanne für Hunde einzutauschen. Aber noch absolvierten sie zweimal täglich ihre Runde durchs Dorf, die der Mensch fast mehr brauchte als der Neufundländer.


			Zum einen schnarchte Thekla schrecklich und immer lauter, je älter sie wurde, zum anderen liebte Norbert die Geräusche des morgendlich stillen Dorfes. Die waren auf so ganz besonders verlässliche Weise von ihrem Wetter unter der Wolke geprägt. Der allgegenwärtige haarfeine Nieselregen, spielerisch Wasserläuse genannt, damit die Kinder auch bei schlechtem Wetter Zeit an der frischen Luft verbrachten, war konstant überall zu hören. Er sammelte sich an Dachrinnen, Vordächern, Mauervorsprüngen, Ästen, Zäunen und wo sonst überall und verdichtete zu Tropfen, die glucksend und platschend zur Erde fielen. Besonders morgens, wenn seine Nachbarn mehrheitlich noch schliefen und die Welt schwieg, wohnte diesem beständigen Hintergrundrauschen etwas äußerst Meditatives, Entspannendes inne. Hinein mischte sich hie und da ein wenig Vogelgezwitscher, zudem selbst das Krähen der Hähne gehörte, das Muhen, Meckern und Wiehern von Pferden, Schafen und Kühen oder auch das nach rostiger Türangel klingende Geschrei von Bauer Göbens Eseln. Oder eben das Schnaufen und Hecheln Krabats, das mitunter etwas besorgniserregend klang. Norbert fürchtete den Tag, an dem ihn sein alter Kumpel nicht mehr begleiten würde.


			Heute war er jedoch bei ihm, und das war gut so. Heute Morgen brauchte er diese Konstante in seinem Leben mehr als sonst. Thekla hatte eine schlechte Nacht gehabt, ihr Insulinwert war außer Rand und Band. Ständig musste sie aufs Klo, wobei sie ein so heftiges Schwächegefühl in den Beinen verspürte, dass sie mehrmals befürchtete, den Weg nicht zu schaffen. Ihr Kreislauf rauschte in den Keller, sie war ganz zitterig geworden, blass, ihre Haut bedeckt von kaltem Schweiß. Norbert hatte schon das Telefon für den Notruf bereitgelegt, da war sie doch noch eingeschlafen. Normalerweise hieß das, dass sie über den Berg waren. Für dieses Mal. Aber ihre Typ-2-Diabetes wurde schlimmer, obwohl sie sich seit der Diagnose einen sehr gesunden Lebensstil angewöhnt hatte und sich auch sonst an die Anweisungen ihrer Ärztin hielt. Warum es trotzdem immer schlimmer wurde bei Thekla, konnte ihnen auch die nicht sagen.


			Norbert hatte seiner Frau einen Zettel mit der Nachricht auf den Nachttisch gelegt, kurz mit dem Hund draußen zu sein, und daneben die Uhrzeit notiert, zu der er aufgebrochen war. Damit sie nicht in Panik geriet, weil sie fürchten musste, allein mit den Schrecken ihrer Krankheit zu sein. Außerdem trug er sein Handy bei sich, während er ihres neben dem Zettel platziert hatte. Dann hatte er sich seinen Anorak übergeworfen, sich den schläfrig dreinschauenden Krabat – wenn seine Halter eine schlechte Nacht hatten, war seine nicht besser – geschnappt und war nach draußen gegangen. Kaum vor der Tür, atmete er erleichtert die feuchte und kalte, aber für den Winter wie immer zu milde Luft ein und ignorierte den Stich seiner Schuldgefühle in der Brust deswegen. Er folgte mit diesem Gang lediglich Pflicht und Gewohnheit, er floh nicht vor den Qualen seiner Frau mit all ihren möglichen Konsequenzen.


			Während Krabat sich körperlich erleichtern sollte, hoffte Norbert, den Kopf wieder etwas freier zu bekommen. Nach einer Nacht wie dieser steckte der so randvoll mit Sorgen, dass er ihm zu platzen drohte. Zum Glück hatte er heute die Spätschicht, dann würde er vielleicht nicht ganz so abgelenkt zum Dienst erscheinen. Norbert mochte es nicht, wenn die Kollegen ihm seine Bedrückung allzu offensichtlich ansahen; es war ihm zuwider, sein Herz vor anderen ausschütten zu sollen. Das war fast noch anstrengender, als eine Nacht lang Theklas ungelernter Krankenpfleger sein zu müssen. Außerdem ging die das sowieso nichts an. Bevor er sich dem stellen konnte, brauchte er etwas Abstand. Den bot so ein Ausgang mit Krabat ganz wunderbar.


			Wenn er nur nicht so spät dran gewesen wäre! Oder mal wieder die andere Runde durch den Schulweg, Bockhorner Weg, dann links Richtung Wald und durch den Waldweg zurück ins Dorf genommen hätte. Aber nein, sein umnebeltes, noch kaum funktionstüchtiges Gehirn hatte ihn die übliche Route Richtung Ruhwinkel und Bornhöved einschlagen lassen. Und Krabat, dem blöden Vieh, war das sowieso völlig egal. Hauptsache, der kam schnell wieder hinter den warmen Ofen. So war er am Harmshof vorbeigekommen und natürlich dem unfassbaren Olaf direkt in die Arme gelaufen. Norbert hätte gerne geglaubt, dass die Abneigung, die er für diesen Mann empfand, auf Gegenseitigkeit beruhte, fürchtete aber, dass Olaf ihn sogar mögen würde, wenn er es nur zuließe. Olaf mochte alles und jeden, das war ja das Problem. Er mochte allem Anschein nach sogar seine Frau, war ihr in ehrlicher Zuneigung zugetan. Das war für Norbert das unverständlichste überhaupt. Was hielt diese Ehe zusammen, worauf baute sie auf, wenn Melanie sich ihres Mannes doch niemals sicher sein konnte? Wie hielt sie das nur aus? Sobald er einen Fuß vor die Tür setzte, musste sie doch befürchten, dass er unweigerlich mit jemandem im Bett landete. Mit einem anderen Mann, um es genau zu sagen. Olaf besprang jeden Kerl, der auch nur ansatzweise darüber nachdachte, eventuell schwul sein zu können. Irgendwie roch er das, und schon war er auf der Pirsch. Wenn eine männliche Jungfrau in diesem Dorf einen Typen zur Defloration brauchte, dann war Olaf prompt zur Stelle. Techtelmechtel mit anderen Frauen hingegen waren von ihm nicht bekannt. Das machte die Verwirrung komplett. Gab es wirklich keine, oder ging er da nur diskreter vor? Was band jemanden wie Olaf ausgerechnet an eine Frau wie Melanie? Sie hätte was Besseres haben können!


			Niemand hätte jemals gedacht, dass Olaf eines Tages eine Frau heiraten würde, alle hatten ihn schon vor dem Eintritt in die Pubertät für schwul gehalten. Kaum war der erfolgt, war er auch schon mit dem gleichaltrigen Benjamin Sandow zusammengekommen. Das hatte jeder im Dorf als folgerichtig angesehen. Die beiden waren ein paar Jahre zusammengeblieben, obwohl Olaf wohl schon damals Schwierigkeiten mit der Treue gezeigt hatte. Sie waren nicht voneinander losgekommen, bis Benjamin nach Abitur und Wehrdienst zum Studium nach Berlin gegangen war. Danach war der riesenhafte rothaarige Kerl in Kaltsommer kaum mehr gesehen worden. Allerdings war sich die Dorfgemeinschaft an dieser Stelle einig, dass das nicht allein Olafs Schuld war. Benjamins Mutter Gerburg dürfte ihr Scherflein dazu beigetragen haben. Die Frau hatte Haare auf den Zähnen.


			Wie dem auch sei, Benni war weg, und Olaf hatte freie Bahn für seinen Eroberungszug durch sämtliche Betten Kaltsommers, in dem ein gestandener oder angehender Schwuler lag. Leider auch durch Markus’ Bett. Der Vater, der die Neigung seines Sohnes, mit Harms anzubändeln, sehr wohl erkannte, hatte versucht, das abzuwenden. Seine Absicht war gut gewesen, er wollte ihn lediglich vor so unnötigem wie vorhersehbarem Kummer bewahren. Allerdings hatte er sich gescheut, das, worum es ging, nämlich den Geschlechtsverkehr seines Sohnes mit einem anderen Mann, offen anzusprechen, und stattdessen seine ganze Autorität in die Waagschale geworfen, um das Thema ein für alle Mal vom Tisch zu wischen. Markus hatte ihm überraschend selbstbewusst widersprochen, ein Wort hatte das andere gegeben, und schon lagen sie sich in den Haaren. Es wurde ein ungleicher Kampf. Der Wille zur Ehrlichkeit lässt sich vom einschüchternden Gehabe eines Kampfhahns nicht abwürgen. »Du hältst dich fern von diesem Harms, kapiert?« – »Oder was?« – »Oder du kannst was erleben.« – »So? Was denn?« – »Das wirst du dann schon sehen.« – »Ha!« Der Streit wogte hin und her, doch mit jedem weiteren Wort, mit dem er um den heißen Brei herumredete, merkte Norbert, wie ihm der Boden unter den Füßen schwand. Markus dagegen trat immer selbstsicherer auf. Hätte er damals schon gewusst, dass sein Sohn längst erste Erfahrungen mit Männern gesammelt hatte, zum Beispiel mithilfe dieser ominösen Sache namens Online-Dating, und sich nicht blauäugig in diese Affäre stürzte, hätte er vielleicht anders reagiert. Aber auch über solche Dinge sprach man im Hause Einem nicht offen, jedenfalls nicht mit dem Familienoberhaupt. So wusste Norbert nur aus einem Gespräch seiner Tochter Kerstin mit Thekla, das er zufällig mitgehört hatte, dass Markus zwar seinen Partner Kai geheiratet hatte, sobald es ihnen möglich gewesen war, aber beide keine traditionelle Ehe führten, sondern eine offene Beziehung. Norbert verstand weder, was das sein sollte, noch, wie das funktionieren konnte. Er war dadurch lediglich überzeugt davon, dass die beiden viel zu jung geheiratet hätten. Tatsache war, Markus lebte in einer ganz anderen Welt als sein Vater, eine, die dieser trotz aller Toleranz und sogar Akzeptanz, die der für ihn aufbrachte, nicht erfassen konnte. Die Maßstäbe, nach denen Markus Beziehung und Zusammenleben definierte, waren ihm zu fremd. Waren es immer schon für ihn gewesen, von Anfang an. Damals, als er Panik bei der Erkenntnis empfand, im Streit mit seinem Sohn auf verlorenem Posten zu stehen, hätte er vielleicht dieses Gefühl der Befremdung durchbrechen und ablegen können, wenn er sich eine offene Argumentation zugetraut hätte. Das Momentum hatte durchaus in der Luft gelegen. Stattdessen hatte die Angst die Oberhand gewonnen und ihn zu einer reinen Panikreaktion verleitet, mit der er mehr von sich preisgab als beabsichtigt: »Ich will nicht, dass du so kalt wirst wie dieser Olaf Harms!« – »Papa«, hatte Markus darauf nur maliziös geantwortet, »Olaf Harms ist das heißeste, was hier im Dorf rumläuft.« Der Junge zog als Sieger vom Feld, während Norbert vor Peinlichkeit verging. Zur Wahrheit gehörte aber auch, dass Markus die Geschichte mit dem Harms ohne seelische Schäden überstand. Es gab keine Tränen, kein Geschrei, Norbert wusste nicht einmal, wie lange das zwischen den beiden lief. Markus zog bald darauf zum Studium nach Dortmund, lernte Kai kennen und lief mit ihm mit nur dreiundzwanzig Jahren in den Hafen der Ehe ein, inklusive Kinderwunsch. Nichts passte da zusammen, absolut gar nichts.


			In gewisser Weise musste Olaf Harms dieses Unverständnis des Vaters für das Leben seines Sohnes Markus ausbaden, dessen war sich Norbert Einem bewusst. Er konnte trotzdem nicht aus der Haut. Und es verdarb ihm jedes Mal die Laune, wenn er dem Typen über den Weg lief. Dass die Rettung aus solch einer unangenehmen Situation einmal vom Himmel kommen könnte, damit hätte er allerdings niemals gerechnet. Aber da oben flogen sie, diese Weißwangen- oder Nonnengänse; tatsächlich unter der Wolke ein so ungewohnter Anblick, dass selbst Krabat den schweren alten Kopf hob und schaute. Warum diese Zugvögel seit kurzem keinen Umweg mehr einschlugen, sobald sie Kaltsommers Anomalie ansichtig wurden, blieb ein Rätsel, das er mit dem Harms sicher nicht weiter ergründen wollte. Es bot ihm allerdings einen willkommenen Anlass, die peinliche Situation aufzulösen und seine verspätete morgendliche Runde fortzusetzen. Er sollte langsam wieder nach Thekla schauen.


			Schneller wurden Herrchen und Hund dadurch trotzdem nicht, und im Kopf spukten Norbert mehr Geister herum denn je. An der Ecke Hauptstraße und Appelallee hob Krabat einmal wackelig das rechte Hinterbein, mehr um sich zu erleichtern, als irgendein Revier zu markieren, und pinkelte in die akkurat geschnittene Stechpalmenhecke, die das Thode-Grundstück zur Straße hin begrenzte. Als Nächstes markierte der Neufundländer die Bank, die an der Stelle aufgestellt war, wo die Sandskoppel in die Appelallee mündete. Über diese Bank konnte man sich trefflich aufregen, eindeutiger hätte man Steuergeld nicht verschwenden können! An einem Ort, an dem es an dreihundertfünfundsechzig Tagen im Jahr regnete, brauchte man keine Parkbänke, von denen aus man die Landschaft genießen konnte. »Sett di daal un laat di tied«, stand dann auch noch in roten Lettern darauf – ein Hohn bei dem Wetter und wenn man bedachte, dass man von diesem Standort aus keine hundert Meter mehr über Felder sah, ehe der Blick in der Nebelwand, Kaltsommers undurchdringlich weiche Außenmauer, hängenblieb. Die Bürgervertretung, Kaltsommers kommunale Wählergemeinschaft, die seit Jahrzehnten beinahe ununterbrochen den Bürgermeister oder die Bürgermeisterin stellte, hatte sämtliche Einwände beiseite gewischt und sie trotzdem aufgestellt, damit angeblich einen Anreiz für eine gesundere Lebensweise im Freien setzen wollend. Und so stand die Bank hier also und verwitterte langsam. Wenigstens war die Aufregung über diesen Unsinn so heftig gewesen, dass der alte Heinsohn nicht mehr zur Wiederwahl antrat; seine Tochter Ute bekleidete jetzt das Amt.


			Ein Hupen riss Norbert aus seinen sturmgepeitschten Gedanken, und gleich darauf kachelte eine blaue Mercedes-Limousine an ihm und Krabat vorbei. Die beiden machten reflexartig, zumindest soweit ihre alten Knochen das noch zuließen, einen Satz zur Seite ins Gras, und Norbert meinte aus den Augenwinkeln noch eine zum Gruß erhobene Hand zu sehen. Dann war das Auto schon um die Ecke in die Appelallee gebogen und brauste mit viel zu hoher Geschwindigkeit für diese enge Straße in Richtung Bornhöved davon. Keine fünf Sekunden später hatte es die Nebelwand durchbrochen und war in die Außenwelt entschwunden.


			»Die Alte hat doch ’nen Hackenschuss!«, schimpfte der Autobahnpolizist Gerburg Sandow hinterher.


			Krabat knurrte Zustimmung. Die Sandow war ein Katzenmensch, der für Hunde nichts als Verachtung übrig hatte, was selbst sein schwerfälliger Zottelbär früh begriffen hatte. Er bellte jedes Mal, wenn sie und die Sandow sich auf der Straße begegneten. Norbert mochte es ihm nicht verdenken. Leider war sie ihm noch nie während seiner Dienstzeit auf der Autobahn in eine Kontrolle geraten, ansonsten hätte er sie längst mal einer Untersuchung unterzogen, die sich gewaschen hätte. Er wusste vom Hörensagen, dass sie auch dort fuhr wie eine gesengte Sau und sich an keine Regeln hielt. Wohl weil sie als Optikerin mit eigenem Brillenfachgeschäft in Bornhöved glaubte, den totalen Durchblick zu haben, hielt sie das nicht für nötig. Sie besaß so eine schrecklich arrogante Ader. Kein Wunder, dass sich ihr eigener Sohn nicht mehr zu Hause blicken ließ. Da musste er trotz aller Verständnisbarrieren bei Markus doch mehr richtig gemacht haben als sie bei Benjamin. Dieser Gedanke immerhin ließ ihn lächeln.


			»Komm, du alte Trantüte«, rief er Krabat zu, »wir wollen nach Hause, Frühstück machen.«


			Eine Viertelstunde später waren sie wieder daheim im Schatten der großen alten Linden, die sich selbst noch winterkahl beeindruckend gegen den grauen Wolkenhintergrund abhoben. Die Heizungswärme umarmte sie buchstäblich, als sie zur Tür hereinkamen. Der Neufundländer legte sich sofort in sein Körbchen, Norbert legte ab, doch bevor er in die Küche ging, um die erste Mahlzeit des Tages für sie alle zuzubereiten, sah er im Schlafzimmer nach dem Rechten. Thekla schlief jetzt tief und fest, ihr Atem ging ruhig und gleichmäßig. Endlich beruhigte sich Norberts Gemüt.


		




		

			Viertes Kapitel


			»Herr Sandow, Sie wissen so gut wie ich, dass es so nicht weitergehen kann. Das Maß ist voll. Schon beim letzten Mal habe ich Ihnen gesagt, dass es keine weitere Abmahnung mehr geben wird, sondern nur noch die Aufkündigung des Vertragsverhältnisses. Sie sind einfach nicht mehr tragbar für uns.«


			Es war ein langer Weg bis zu dieser Feststellung gewesen, und nicht nur, weil der Arbeitsmarkt für Lehrkräfte zurzeit leergefegt war und daher jede Schule und erst recht jeder privatwirtschaftliche Bildungsträger bemüht war, sein Personal zu halten. Steigende Schülerzahlen, Kollegen, die massenhaft in Rente gingen, mangelnder Nachwuchs und zuletzt die Flüchtlingskrise hatten den Bedarf unheimlich anschwellen lassen, sodass selbst abgebrochene Lehramtsstudenten wie er gesucht waren. Hinzu kam, dass Herr Olm, Benjamins Chef, ungern Leute entließ. Er sah nicht danach aus mit seinem militärischen Kurzhaarschnitt, den hageren Zügen, der Nickelbrille und den ewig grauen Anzügen von der Stange, die ihn kalt und lieblos wirken ließen. Aber er war ein durch und durch gutherziger Mensch, dem es persönlich wehtat, wenn jemandem ein Leid zustieß, und mochte es nur das eines selbstverschuldeten Arbeitsplatzverlustes sein. Herr Olm hatte seit Jahresbeginn, seit Benjamin allmählich die Kontrolle über sich verlor, ein ums andere Mal beide Augen zugedrückt, wenn der erneut unentschuldigt und unerreichbar fehlte. Nicht zuletzt deswegen saß der jetzt nur stumm dabei und nickte reuevoll Zustimmung bei allem, was sein Chef sagte.


			»Seitdem wir am 7. Januar wieder den Unterricht aufgenommen haben«, fuhr der mit Grabesstimme fort, »haben Sie fünfzehnmal unentschuldigt gefehlt. Sie hatten weder einen gelben Schein vom Arzt vorzuweisen noch überhaupt irgendeine Erklärung. Sogar zu Vertretungsstunden, die ich Ihnen extra zugeschoben habe, damit Sie ihr Unterrichtspensum wenigstens ansatzweise noch einhalten können, sind Sie nicht erschienen. Sie lassen mir einfach keine Wahl! Wenn ich wenigstens wüsste, was los ist …«


			Wenn er das selbst nur wüsste. Es lag an diesen Traumgebilden oder eben doch Visionen, die ihn seit mehreren Wochen immer stärker verfolgten, ohne dabei unangenehm zu sein. Visionen von einer Zukunft, die schrecklich und erleichternd zugleich war. Untergangs- und Befreiungsvisionen in einem. Allerdings von einem Ort handelnd, den er seit Jahren mied, den er hinter sich gelassen zu haben glaubte. Inzwischen fesselten sie ihn beinahe jede Nacht an sein Bett und dehnten diese Nacht bis weit in den Tag hinein aus. Wie paralysiert lag er da, schaute diese Bilder und nahm dabei sogar wahr, wie sehr währenddessen in der realen Welt die Zeit verrann. Er hätte Herrn Olm nicht einmal begreiflich machen können, wie viel Kraft und Anstrengung es ihn gekostet hatte, rechtzeitig zu diesem Termin um elf Uhr am Vormittag zu erscheinen. Er hatte sich sowohl seinen Funk- als auch den Handywecker gestellt, und trotzdem hätte er es beinahe nicht rechtzeitig geschafft, weil er in seinem Bett lag wie eine Bleifigur auf dem Grund eines tiefen, tiefen Sees, die langsam im Schlick versinkt.


			»Sie lassen mir einfach keine andere Wahl«, wiederholte Herr Olm noch einmal kopfschüttelnd.


			Benjamin nickte nur ansatzweise.


			»Ich verliere Sie nur ungern, Sie hätten das Zeug zu einem richtig guten Lehrer gehabt.«


			»Das ist nett, dass Sie das sagen, Herr Olm.«


			»Aber es reicht nicht, Sie zu mehr Leistungsbereitschaft zu motivieren, oder?«


			Benjamin blieb die Antwort darauf schuldig, was alles war, was sein Chef wissen musste.


			»Die Kündigungsfrist beträgt, wie üblich bei unseren Honorarkräften, zwei Wochen«, verkündete er, nur um dann in einer Geste seiner unendlichen Geduld und Liebenswürdigkeit fortzufahren: »Ich stelle Sie für diese letzten zwei Wochen nicht frei, sondern gebe Ihnen die Chance, noch einmal so viele Stunden wie möglich zu arbeiten, damit für Sie wenigstens noch etwas Geld zusammenkommt.«


			»Danke.«


			»Sie sollten diese Chance wirklich nutzen.«


			Benjamin nickte, den Blick gesenkt.


			Herr Olm seufzte. »Sie haben noch einen anderen Job als Dozent, richtig?«


			»Bei der SokraTeach in Lichtenberg«, bestätigte er.


			»Auch auf Honorarbasis?«


			»Ja.«


			»Was unterrichten Sie da?«


			»Deutsch für Ausländer.«


			»Nur das?«


			»Ja.«


			»Und läuft das besser?«


			Sie wussten beide, was gemeint war.


			»Die Kurse finden ausschließlich nachmittags statt.«


			Sein Chef nickte. »Ich hoffe, Sie verdienen da zumindest genauso viel wie hier bei uns?«


			Benjamin war sich sicher, dass Herr Olm genau wusste, was die Konkurrenz zahlte, schob die Frage aber auf die Höflichkeit seines Gegenübers und verbot sich jeden Sarkasmus. Stattdessen antwortete er ganz ehrlich: »Achtzehn Euro pro fünfundvierzigminütige Unterrichtseinheit.«


			Sein Mitleid konnte Herr Olm nicht ganz unterdrücken, obwohl die Berliner Bildungswerkstatt, die er gegründet hatte und leitete, nur fünf Euro pro Dreiviertelstunde mehr zahlte. Er wusste aber auch, dass jemand wie Benjamin, wenn er sich nur zusammenreißen würde, sehr schnell wieder einen neuen zusätzlichen Job bekäme.


			»Ich werde Ihnen in den nächsten Tagen noch ein Arbeitszeugnis schreiben«, erklärte er, »und mich bemühen, Ihre Qualitäten darin besonders hervorzuheben.«


			»Danke, sehr freundlich von Ihnen.« Benjamin konnte es nur murmeln, jetzt wurde er doch etwas verlegen.


			Zum Glück besaß sein Chef nicht nur ein gutes Herz, sondern auch ein ausgeprägtes Taktgefühl. Er erhob sich und hielt Benjamin die Hand über den Schreibtisch hin. »Wie gesagt, es ist schade, Sie verlieren zu müssen«, sagte er. »Ich wünsche Ihnen für Ihre Zukunft alles Gute. Auf Wiedersehen.«


			»Auf Wiedersehen.«


			Benjamin verließ mit gemischten Gefühlen diese Stätte, an der er die letzten dreieinhalb Jahre gewirkt hatte, zumeist mit Spaß an der Sache. Zum ersten Mal in seinem Leben war ihm eine Arbeitsstelle gekündigt worden. Bisher war immer er der Kündigende gewesen, in der Regel, weil er etwas Besseres gefunden hatte. Und die Berliner Bildungswerkstatt war gut gewesen, er hatte im Laufe seiner Karriere schon weitaus schlimmere Bildungsträger gesehen. Unter Herrn Olms Ägide war man ernsthaft bemüht, den Teilnehmern etwas beizubringen und ihnen so etwa das Ziel eines nächsthöheren oder überhaupt eines Schulabschlusses zu ermöglichen. Andere Träger konnten das von sich nicht behaupten, obwohl sie es gegenüber den staatlichen Einrichtungen, die für gewöhnlich für die Teilnahmegebühren aufkamen, dreist behaupteten. In Wahrheit aber erschöpfte sich ihre Energie dann darin, die ihnen anvertrauten Leute nur so lange, wie die Verträge es festschrieben, in ihrer Obhut zu behalten. Dafür kassierten sie nämlich das Geld. Ob oder was in den Unterrichtsstunden passierte, war denen völlig egal. Besonders wenn die Kurse von Freigängern besucht wurden, die mehr als alle anderen dazu verpflichtet waren, den Unterricht zu besuchen, bevor sie danach wieder zurück ins Gefängnis mussten, wurde sehr viel Schindluder betrieben. Das hatte Benjamin mit eigenen Augen gesehen. Bei zwei solchen Trägern hatte er gekündigt, weil er sich, einem Anflug von Idealismus folgend, mit solchen Praktiken nicht gemein hatte machen wollen. Heute würde er alles für so einen Job geben. Bei dem wäre es letztendlich egal, ob er anwesend war oder nicht. Es war wohl an der Zeit, ein paar alte Kontakte zu reaktivieren …


			Er verließ die Räumlichkeiten der Bildungswerkstatt Berlin, die sich über mehrere Etagen in einem Zweckbau in Wilmersdorf erstreckten. Der Februarhimmel war bewölkt, aber immerhin trocken. Benjamin setzte seine Schiebermütze auf, zog den Reißverschluss seiner Jacke zu und ging los, ohne sich noch einmal umzudrehen. Bei seiner fahrlässigen Disziplin war es zweifelhaft, ob er noch einmal hierhin zurückkehren würde, um Herrn Olms großzügig gewährte Chance zu ergreifen. Er sollte es tun, nicht zuletzt des Geldes wegen, wollte sich aber auch selbst nichts vormachen. Er hatte sehr gerne hier gearbeitet. Er wollte noch immer sehr gerne hier arbeiten, wenn ihm nur sein Kopf nicht wieder und wieder einen Strich durch die Rechnung machte. Diese blöden … was auch immer!


			Ohne es zu bemerken, lief er an der U-Bahnstation Adenauerplatz vorbei und ging zu Fuß weiter. Er folgte dem Verlauf der U7 oberirdisch, als könnte er durch die Sohlen seiner gefütterten Winterstiefel die Vibrationen ihrer Züge spüren, die diese in regelmäßigen Abständen durch das Pflaster jagten.


			Die kühle Luft tat seinem Schädel gut, der von dem Krisengespräch mit Herrn Olm nicht etwa heiß gelaufen war, sondern sich wehmütig anfühlte. Er hatte soeben einen der anständigsten Jobs verloren, mit denen er jemals Geld verdient hatte, und das alles nur, weil sich in den letzten Wochen Kaltsommer mit seiner vermaledeiten Wolke unnachgiebig, ja unerbittlich in seine Wahrnehmung geschoben hatte. Wenn das kein Zeichen war, dann wusste er auch nicht. Nur leider war er vollkommen unfähig, dieses Zeichen zu lesen. Vor zwei oder drei Tagen hatte er zum ersten Mal im Zentrum des Feuerregens nach der Auflösung der Wolke das Haus seiner Mutter stehen sehen, das mochte etwas zu bedeuten haben. Weil aber die vom Himmel fallenden Flammen nicht direkt auf das Dach fielen, sich stattdessen in einem Kreis darum legten – ihr gehörte das nördliche Viertel des Vierparteienreihenhauses, und das Dach ihres direkten Nachbarn, das nahtlos in ihr eigenes überging, brannte bereits lichterloh –, war das schwer zu sagen. Es sah aus, als wäre es der alten Hexe gelungen, ihr Heim mit einem Schutzzauber zu belegen, der sie vor dem Untergang bewahrte, während der Rest des Dorfes in Schutt und Asche versank. Das hätte ihr durchaus ähnlich gesehen. Benjamin hatte im Laufe seiner Dozentenkarriere so manchen Freigänger unterrichtet, viele davon hatten einiges auf dem Kerbholz, von Raub über Körperverletzung bis hin zu Totschlag. Aber keiner dieser zumeist noch sehr jungen Männer war ihm jemals so hart vorgekommen wie seine eigene Mutter. Sie hatte nie einen Hehl daraus gemacht, ihn als den folgenschwersten Fehler ihres Lebens anzusehen. Sie hatte es ihm nie so deutlich auf den Kopf zugesagt, aber gespürt hatte er es trotzdem. Herzlichkeit, Trost und Wärme hatte er von ihr nie erhalten, nur den unmissverständlichen Rat, sich nie allzu sehr auf andere Menschen einzulassen, weil die einem nur Fesseln anlegten. An diesen Kodex hielt sich seine Mutter eisern, selbst ihrem eigenen Kind gegenüber. Sie war wie eine ihrer verdammten Katzen: freiheitsliebend und nur dann auf Kontakt aus, wenn sie diesen wollte. Benjamin hatte sehr darunter gelitten und sich geschworen, ein genau entgegengesetztes Leben zu führen, und dennoch gewann er mehr und mehr den Eindruck, dass er sich mindestens ebenso bindungsscheu verhielt wie sie. Wenn nicht gar noch stärker, denn wo sich diese Scheu bei ihr auf den Bereich der zwischenmenschlichen Beziehungen reduzierte, schien sie sein Leben komplett zu prägen, es geradezu zu durch- und zu zersetzen.


			Angefangen hatte das alles, nachdem er sich endgültig von Olaf getrennt hatte und nach Berlin gezogen war. Solange er unter der Wolke und hinter der schützenden Nebelwand gelebt hatte, hatte er allein unter der Gefühlskälte seiner Mutter gelitten, kaum hatte er diese jedoch hinter sich gelassen, war es im Grunde genommen nur noch bergab mit ihm gegangen. Natürlich hatten auch damals die Leute über die beiden Sandows getuschelt, wenn auch nur hinter seinem Rücken oder zumindest hinter vorgehaltener Hand. Genug zu tratschen gab es bestimmt, Gerburg Sandow war damals in den 1980er Jahren die einzige alleinerziehende, weder verheiratete, aber getrennt lebende, noch geschiedene Mutter im Dorf. Zudem war sie finanziell unabhängig, weil sie lieber arbeiten ging, anstatt sich um ihr Kind zu kümmern, wie man sich von Herzen gern echauffierte. Dass aus ihm trotzdem eine manierliche, höfliche Person geworden sei, teilten sie ihm immer wieder nur allzu gerne mit. Gegen den Rest, die geringschätzigen Blicke und die mit den Jahren immer lauteren Kommentare, die zumeist etwas Abschätziges über seine Mutter aussagten, hatte er Olaf. Der war von Anfang an da gewesen, quasi ein Zwillingsbruder, der seit ihrer Geburt nur in einer anderen Familie aufwuchs. Das hätte durchaus zu Gerburg gepasst, eins von zwei Kindern abzugeben, um nicht ganz in der Erziehungs- und Ernährungsarbeit zu versinken. Diesem Gedanken wohnte sogar ein kleiner Trost inne, denn so wäre Benjamin der Auserwählte gewesen. Schon vor dem Kindergarten hatten sie sich gekannt und Benjamin viel Zeit auf dem Harmshof verbracht, fast so, als wäre er Rüdigers und Bärbels Pflegekind. Olaf, schon immer kleiner als Benjamin, aber zugleich auch bulliger, härter oder, wie die Psychologen sagen würden, resilienter, war stets sein Schutzschild gegen den Rest der Welt gewesen. Dank Olaf hänselten ihn die anderen Kinder nicht, nicht einmal dann, als alle zu erahnen begannen, dass sie langsam mehr wurden als nur Freunde. Aber sie kamen ja aus Kaltsommer, bei denen war so was normal.


			Die anderen hätten viel zu hänseln gehabt, Benjamin lieferte ihnen die Munition dafür frei Haus. Jeden Tag kam er mit einer anderen Sonderheit an, machte er sich selbst zur Zielscheibe, aber wegen Olaf fiel das alles nicht ins Gewicht. Der musste ihnen nicht einmal drohen, er wickelte sie schon damals einfach mit seinem Charme ein, erstickte ihren Unmut, ihre Lust am Triezen in seiner Umarmung. Als er seine Umarmung dann später auch für andere Dinge nutzte – nicht nur bei anderen Jungs, auch mit Mädchen –, konnte Benjamin das aber nicht ertragen. Eifersucht und Unsicherheit ließen jedes gute Gefühl für den Freund bitter werden. Dabei hätte er dankbar für Olafs unverbrüchliche Treue sein sollen, denn der hielt widerspruchslos zu ihm, diesem pummeligen Rothaarigen, der jenseits der Wolke zu Sommersprossen und Sonnenbrand neigte, seine Klassenkameraden um mindestens einen Kopf überragte und sowieso aussah wie ein Mehrfachsitzenbleiber oder: ein Mammutbaum, der mit der Geschwindigkeit von Bambus wuchs.


			Zu dem Zeitpunkt hatte er eine beinahe berauschende Schulkarriere hingelegt, zumindest solange es um die Grundschule in Wankendorf ging. Obwohl er sich an manchen Tagen nicht anders als in Reimen mitteilte, wurde er jedes Jahr zum Klassensprecher gewählt, schrieb in allen Fächern ausschließlich Einsen und musste nicht einmal etwas von seiner Klassenlehrerin Frau Stange befürchten. Die war die Personifizierung einer alten Jungfer und vielleicht nur Lehrerin geworden, weil damals, als sie aus der Schule kam, für Frauen nur wenige Berufe offenstanden und von ihnen sowieso erwartet wurde, so schnell wie möglich zu heiraten und Hausfrau und Mutter zu werden. Allen Kindern in Benjamins Klasse kam sie steinalt vor, was nicht zuletzt an der Wahl ihrer pädagogischen Werkzeuge lag: Wer zu laut war, musste in der Ecke stehen. Wer etwas nicht auf Anhieb verstand, musste an die Tafel kommen und es vor aller Augen »lernen«; es wäre wohl keine falsche Unterstellung zu behaupten, dass sie die Abschaffung der Prügelstrafe bedauerte. Wenn sie die Wahl zwischen Strenge und Einfühlsamkeit gegenüber ihren Schülern hatte, dann wählte sie grundsätzlich Ersteres. Außerdem – aber das war den Grundschülern damals nicht klar, sondern kam bestenfalls als diffuse Wahrnehmung daher, weil es ihnen für dieses Verständnis an Reife und Lebenserfahrung fehlt – selektierte sie. In ihren Augen bestimmten nicht allein die schulischen Leistungen den weiteren Bildungsweg eines Kindes, sondern das Elternhaus und allen voran der berufliche Status des Vaters. War dein Vater Taxifahrer, konnte auch aus dir nicht viel mehr werden, war dein Vater hingegen Beamter oder in der Führungsetage irgendeines Unternehmens tätig, gehörtest du ganz offensichtlich aufs Gymnasium und später auf die Universität. Sie teilte die Menschen in Stände ein: Hätten sie ein Kind mit adliger Abstammung in der Klasse gehabt, sie hätte es hofiert wie einen kleinen König. Wäre im Gegenzug ein Kind mit Migrationshintergrund gewesen, ausgenommen vielleicht der Sohn oder die Tochter eines Botschafters, sie hätte es mehr oder weniger offen erniedrigt. Dem Sohn des Wankendorfer Bürgermeisters und der Tochter des örtlichen Raiffeisenbankvorstandes begegnete sie mit äußerster Zuvorkommenheit, selbst wenn die etwas falsch machten. Allen anderen zeigte sie nur ihre strenge Seite, zumeist verbunden mit einer Abfälligkeit, der es, wenn sie dich aufgrund der wertlosen Tätigkeit deines Vaters als Idiot ausgemacht hatte, an jedweder Unterschwelligkeit mangelte.


			Die beiden, die nicht in dieses Bild passten, waren Benjamin und Olaf. Olaf war als Sohn eines Bauern zwar nützlich, aber zu höheren Aufgaben nicht berufen. Trotzdem versagte an ihm Frau Stanges Dünkel komplett, nicht einmal sie konnte sich seines Charmes erwehren. Er musste sie nur strahlend anlächeln oder ihr kokett zuzwinkern, und schon schmolz sie dahin. Augenblicklich vergaß sie jedes belehrende Wort, das sie ihm gerade hatte sagen wollen, fast schon verwundert den eigenen erhobenen Zeigefinger anstarrend. Bei Benjamin lagen die Dinge noch wieder anders, denn Benjamin hatte gar keinen Vater – natürlich gab es einen, aber zu dem hatte niemals Kontakt bestanden, er kannte gerade mal seinen Namen – und beschmutzte damit geradezu alles, was dieser Lehrerin vom ganz alten Schlag heilig war. Gemessen an ihren Maßstäben hätte ihm sofort und unwiderruflich die Rolle des Parias in der Klasse zufallen müssen, all seinen hervorragenden Noten zum Trotz. Stattdessen fasste sie ihn mit Samthandschuhen an und gewährte ihm als Drittem im Bunde eine Gymnasialempfehlung. Sie hatte sich, was Benjamin nicht wusste, weil seine Mutter solche Dinge ohne Rücksprache mit ihrem Sohn regelte, beim ersten Anzeichen einer unfairen Bewertung Frau Stange gegriffen und zur Schnecke gemacht. Diese war daraufhin nicht unbedingt vor Angst erstarrt, sondern hatte sich dem einzigen unterworfen, was ihr neben der gesellschaftlichen Stellung eines Menschen noch Respekt abverlangte: natürliche Autorität.


			So meisterte Benjamin diese Hürde und kam schließlich nach Neumünster aufs Gymnasium. Allerdings ohne Olaf, der keine solche Empfehlung bekommen noch jemals eine gewollt hatte. Das war kein Beinbruch, denn zum einen hatte Benjamin inzwischen gelernt, nicht mehr unbedingt jeden Spleen, den er in sich erblühen fühlte, offen nach außen zu tragen. Zum anderen änderte sich nichts an seiner Freundschaft, an diesem tiefen Gefühl der Verbundenheit mit Olaf. Die neun Klassen bis zum Abitur auf der Klaus-Groth-Schule wurden für Benjamin zum Spaziergang. Diese Schule genoss besonders bei Familien aus bürgerlichen Kreisen einen sehr guten Ruf, obwohl deren Kinder während ihrer Schulzeit dann zumeist sehr alternative Phasen durchliefen, was der Schule in Neumünsters rechtsextremen Kreisen wiederum den Ruf einbrachte, äußerst links zu sein. Er sang in allen ihm offenstehenden Schulchören mit, gründete zusammen mit einer sehr engagierten Deutschlehrerin eine Poesie-AG und wurde erneut regelmäßig Klassensprecher. Das Pummelige verwuchs sich ins Breitschultrige und Kräftige, nur die Neigung zu Sommersprossen und Sonnenbrand blieb. Bei Lehrern wie Mitschülern galt er als umgänglich und war beliebt. Buchstäblich jeder sah für ihn eine große Karriere voraus, egal ob als Künstler, Lehrer oder in der freien Wirtschaft. In ihrer Abi-Zeitung sollte später über ihn die Einschätzung stehen, dass er eines Tages einmal seine eigene Hilfsorganisation leiten werde, irgendwas mit Kunst und Bildung. Ob sie wollten oder nicht, viele seiner Mitschüler sahen instinktiv zu ihm auf.


			Daran änderte nicht einmal sein Coming-out etwas. In Kaltsommer sowieso nicht, da war niemand überrascht; seiner Mutter war es sogar herzlich egal. Aber auch auf dem Gymnasium innerhalb der Schülerschaft machte niemand deswegen ein Fass auf. Es gehörte dort zum guten Ton, offen und liberal oder, wie es die jungen Leute Anfang der 1990er Jahre eher ausgedrückt hätten, alternativ zu sein. Noch lief überall Grunge und bestimmte die allgemeine Schülerhaltung durch seine entspannt fatalistische No-Future-Sicht; keiner hätte doch jemals geglaubt, dass Kurt Cobain wirklich schon auf dem Weg in die Garage war! Außerdem hatten schon vor Benjamin Mädchen und Jungs aus Kaltsommer gerade die Klaus-Groth-Schule besucht, die sich zumeist eher früher als später als homosexuell identifizierten. Man war also an diesem Gymnasium daran gewöhnt. Benjamin kannte einige zumindest noch vom Hörensagen, etwa Christian Bergmann, der ebenfalls eine Zeit lang in Berlin gelebt haben, jetzt aber in Frankfurt als Zeitungsredakteur arbeiten sollte; oder Tobias Faller von der Schlachter-Sippe, dessen Großmutter auf so bestialische Weise ermordet worden war; oder Petra Niemann, die Tochter des inzwischen größten Vermieters im Dorf. Sie war gerade auf die KGS gekommen, als er in die Oberstufe eintrat. Heute betrieb sie mit ihrer Lebenspartnerin den Dorfladen in den Räumlichkeiten der alten Faller-Schlachterei, erweitert um eine eigene Kunsthandwerksproduktion – das wusste Benjamin alles aus dem Internet, weil er, seit ihn diese Traumgesichter terrorisierten, sich verstärkt dazu genötigt sah, sich mit seiner alten Heimat auseinanderzusetzen. Irgendetwas war da im Busch, dem musste er auf den Grund gehen!


			Olaf, der auf die Realschule in Bornhöved ging und nach seinem mittleren Schulabschluss bei einem Bauern in Bockhorn, eben außerhalb der Wolke, eine Lehre zum Landwirt absolvierte, hätte es als schwuler Junge vom Land vielleicht schwerer getroffen, wenn er nicht so ein einnehmendes Wesen besessen hätte. So einnehmend, dass ihm, kaum pubertierend und obwohl ihm ein entsprechender Ruf vorauseilte, sofort selbst die Mädchen hinterherliefen. Eine davon war eine gewisse Melanie aus Wankendorf, die er später, nach einigem Hin und Her, tatsächlich heiratete.


			»Ob sie wohl immer noch verheiratet sind?«, fragte sich Benjamin. Danach hatte er sich im Internet nicht zu suchen getraut, das berührte einen wunden Punkt, der scheinbar niemals heilen wollte. »Ist auch nicht wichtig«, murmelte er und versuchte, den Gedanken aus seinem Kopf zu schütteln. Dass er dabei wirkte wie einer dieser kaum zurechnungsfähigen Typen, die in den letzten Jahren immer häufiger auf Berlins Straßen anzutreffen waren, bemerkte er nicht, während er ging. Immerhin sah er nicht abgerissen und obdachlos aus – noch nicht. Er würde schnell einen zusätzlichen Job finden müssen, sonst würde er sich die Miete selbst für das Loch, das er bewohnte, bald nicht mehr leisten können. Und dann hieße es entweder Amt oder Brücke. »Oder ich such mir einen Job außerhalb Berlins.« Das wäre eine Lösung. Sicher nicht in Köln. Das Rheinland war absolut nicht seins, wie er von einem kurzen Intermezzo als Student dort wusste; jenes Semester hatte sich unerträglich in die Länge gezogen, und als der Karneval ausbrach wie eine Naturkatastrophe, floh er gar zurück zu Studienfreunden nach Berlin. Aber Hamburg wäre eine Möglichkeit oder Kiel oder Lübeck. Selbst Neumünster klang in seiner jetzigen Lage verführerisch, dann wäre er auch sehr dicht an Kaltsommer dran und könnte, quasi im Vorbeigehen, ergründen, was das mit seinen Wolkenvisionen auf sich hatte. Obwohl seine Mutter über diese erneute Nähe zu ihrem Spross vermutlich nicht sehr erfreut sein würde …


			»Ich sollte es trotzdem in Erwägung ziehen.«


			Was hielt ihn denn in Berlin? Hier führte er ein prekäres Leben mit schlecht bezahlten Jobs in einer Bruchbude von einer Wohnung, in die, wenn er die Fenster öffnete, eher die Mäuse von den Mülltonnen aus eindrangen als Licht. Einen festen Freund hatte er nicht, schon seit Jahren nicht mehr gehabt, seit Elmar nicht mehr wirklich. Elmar, noch so ein wunder Punkt in seinem Leben. Nach ihm waren nur noch schale One-Night-Stands und ranzige Affären gekommen. Es hatte alles keinen Spaß mehr gemacht. Vielleicht würde ein Umzug auch da einen Neuanfang bringen. Nicht dass er einen Partner an seiner Seite brauchen würde, er kam sehr gut alleine zurecht. Aber schön wäre es doch. Und die Chancen dafür waren im Norden wohl größer als hier im Berliner Süden, einfach weil ihm die Mentalität der Leute da oben vertrauter und lieber war; Elmar war aus Rostock in die Hauptstadt gezogen.


			»Und Gedichte kann ich sowieso überall schreiben!«


			Tatsächlich erfüllte ihn plötzlich eher die Hoffnung, dass dort oben die kreativen Säfte überhaupt wieder zu fließen beginnen könnten. Er hatte schon seit Jahren kein Gedicht mehr geschrieben. Das Drechseln schöner Verse und Reime hatte er zusammen mit Elmar aufgegeben. Beides hatte sich als Fehlschlag entpuppt, als Sackgasse, in der er viel zu viel Zeit verbracht hatte.


			»Ein Gedicht habe ich bisher in meinem ganzen Leben veröffentlicht. Ein einziges Gedicht!«


			Er bemerkte aus den Augenwinkeln, wie eine Frau bei seinen sehr laut gesprochenen Worten einen überraschten Satz zur Seite machte. Selbst überrascht sah er auf, registrierte ihren alarmierten Blick, den sie schnell abwandte, als sie noch schneller davonging, und sah, dass er in der Zwischenzeit, buchstäblich mit dem Kopf in der Wolke, nicht nur Wilmersdorf hinter sich gelassen hatte, sondern, streng dem Verlauf der U7 folgend, auch Schöneberg. Vor ihm lag der Mehringdamm in Kreuzberg. Noch vier Stationen, und er wäre wieder zu Hause in Neukölln.


			Aber da will ich gar nicht mehr hin, dachte er jetzt im Stillen bei sich, als wären die Würfel längst gefallen. Und der Himmel schien diese Entscheidung bestätigen zu wollen, denn während Benjamins Spaziergang war der sukzessive aufgeklart und ließ genau jetzt die ersten Sonnenstrahlen des Tages durch. Wenn das kein Zeichen war! Die Sonnenstrahlen wiesen ihm einen ganz anderen Weg. Benjamin wusste sofort, wohin. Auch dort war er schon länger nicht mehr gewesen, aber jetzt zauberte das Erkennen ein Lächeln auf sein Gesicht. Ein Blick auf die Uhr sagte ihm, dass bereits geöffnet war, und so änderte er kurzentschlossen die Richtung und ging die wenigen noch fehlenden Schritte nach Süden anstatt die vielen grob weiter nach Osten. Zwischen den Touristenmassen, die sich um Curry 36 und Mustafa’s Gemüse Kebap drängten, lag eine Tordurchfahrt. Im ersten Hinterhof befand sich eine große graue Metalltür mit einem Klingelknopf daneben. Benjamin drückte darauf, und als der Summer ertönte, zog er die Tür auf, ließ sich von Wärme und Badegerüchen umfangen und betrat die Herrensauna.


		




		

			*


			Was ließ Aleric seine Zelte in der malerischen Holsteinischen Seenplatte abbrechen und ausgerechnet an diesem widrigen Wolkenort wieder aufschlagen? Er ging nicht freiwillig allein in den tiefen Wald, in dem unter Umständen noch immer die sagenhaften Wölfe Fenrir, Hati und Skalli hausten oder doch zumindest die Riesin Angrboda. Der Isarnho war weiterhin ein unfreundlicher Ort für einen einsamen Wanderer und sollte es noch für eine lange Zeit bleiben. Erst als die Menschen anfingen, dem Eisenwald mit Eisenäxten zu Leibe zu rücken, sollte sich das ändern. Erst als sie das Holz zum Bau von Häusern und Schiffen, Städten und Flotten verwendeten, auf dem fruchtbaren Boden Äcker für Obst und Gemüse, Getreide und Flachs, Raps und später auch Mais anlegten und auf den weiten gerodeten Flächen ihre Rinder- und Schafherden weiden ließen, erst da bannten sie seine Schrecken. Aleric hatte noch nichts davon, als er sich auf den Weg machte – auf den Weg machen musste. Zu seiner Zeit gab es nicht einmal Straßen, auf denen man sich bequem hätte vorwärtsbewegen können, bestenfalls ein paar unbefestigte Pfade, auf denen fahrende Händler, christliche Missionare oder irgendwelche waffenstarrenden Spießgesellen unterwegs waren. Aber unser Held hätte diese Routen sowieso gemieden, aus Angst vor dem, was Menschen einander anzutun fähig waren.


			Aleric war auf der Flucht.


			Doch was genau war passiert? Ich kann es nur vermuten, selbst wenn die Vermutung naheliegt. Das Leben in jenen Tagen war hart, die Regeln, die das Zusammenleben der Menschen bestimmten, eisern und die Strafen bei Verstoß drakonisch. Entweder man passte sich an, wobei der Übergang zur Unterwerfung fließend war, oder man ging unter. Was aber, wenn man sich nicht anpassen kann, wenn einem, obwohl man sich schon unterworfen hat, die eigenen Bedürfnisse einen Strich durch die Rechnung machen? Man weiß, das bedeutet Lebensgefahr, ein weiterer Schrecken, der einen mit nichts Geringerem als dem Tod bedroht. Trotzdem kann man davon nicht lassen, egal wie sehr man dagegen ankämpft. Die eigenen Nachbarn, die eigene Familie würde einen auf bestialische Weise töten, sollten sie es jemals herausfinden, und trotzdem kommt es immer wieder durch. Das Bedürfnis ist stärker als alles andere. Du kannst es nicht abschalten, weil es dein innerstes Wesen betrifft. Gerade in einer so harten Umwelt wie der Alerics wäre es als Ausgleich für den Alltag besonders wichtig gewesen, nämlich die Erfahrung von Wärme und Zuneigung. Er hätte immer wieder aufs Neue Kraft daraus ziehen können, um ein noch besseres, produktiveres, verlässlicheres Mitglied der Gemeinschaft zu sein. Stattdessen saß es ihm wie ein riesiger Blutegel auf dem Rücken, hatte seine Zähne in Alerics Halsschlagader geschlagen und musste das Blut nicht einmal selbst saugen, weil das panische Herz des Mannes es ihm von ganz allein mit schnellen Pumpstößen ins Maul trieb. Allein das hätte Aleric früher oder später, aber ganz sicher vor seiner damals ohnehin knapp bemessenen Zeit umkommen lassen. Was ihn allerdings erwartete, wenn sie ihn entdeckt hätten und er nicht entkommen wäre, daran mochte er gar nicht erst denken. So unaussprechlich wie sein Verlangen waren die Grausamkeiten, die sie ihm hätten angedeihen lassen. Indem er Hals über Kopf vor ihnen in den Eisenwald floh und alles, was ihm lieb und teuer war oder er zum Überleben gebraucht hätte, zurücklassen musste, war selbst Aleric klar, dass er ihnen damit vermutlich einen Gutteil der Arbeit abgenommen hatte. Auf sich allein gestellt, blieb ihm fast nur das Sterben.


			Alerics Frau hieß Hodica.


			Ihr Bund war aus reinem Zweck heraus entstanden. Eine Frau brauchte einen Mann, um beschützt zu sein, und ein Mann brauchte eine Frau, um sich fortzupflanzen. Dennoch kamen sie miteinander aus, wenn ihnen das Pech bei der Zeugung einer Nachkommenschaft nicht angeheftet hätte wie ein Fluch. Dreimal wusste Hodica, dass sie schwanger war, und dreimal verlor sie das Kind. Danach schien ihre Gebärmutter erschöpft zu sein und nicht mehr empfangen zu können. Zugleich schien die Säuglings- und Kindersterblichkeit im ganzen Dorf zu steigen, über das übliche Maß hinaus. Blattern, Masern, Keuchhusten und andere Erkrankungen der Atemwege grassierten, Abszesse führten zu tödlichen Blutvergiftungen, Stürze zu Knochenbrüchen oder gar Lähmungen, ein Junge ertrank auf ungeklärte Weise im See, an dessen Ufer sie lebten. Schon flüsterte man ängstlich von schwarzer Magie, von einem bösen Zauber, den irgendjemand über sie gebracht hätte, vom Zorn der Götter, weil unter ihnen einer sein musste, der frevelte. Mindestens einer.


			Der Verdacht fiel schnell auf Aleric und Hodica. Besonders aber auf das Weib, deren Schoß ganz offensichtlich den Tod gebar. Nicht dass Aleric sie nicht verteidigt hätte. Wann immer er die Leute über sie tuscheln hörte, ging er dazwischen und ergriff für sie Partei. Die Stimmung war aufgeheizt, sollte sie sich entladen, würde das ihr grausames Ende bedeuten. Denn die Götter waren fabelhaft und dürsteten nach Blut. Schon sah er Hodica mit eingeschlagenem Schädel im See versinken.


			Zur Wahrheit gehört allerdings ebenso, dass Aleric nur bedingt um ihrer selbst willen um seine Frau fürchtete. Er hatte ganz eigene Gründe, ihr Leben und damit ihre Partnerschaft zu bewahren. Wenn sie wenigstens ein Kind lebend geboren hätte, dann würde ihnen beiden das Wasser jetzt nicht bis zum Hals stehen. Selbst wenn das dann, kaum dem Wochenbett entwachsen, an irgendeiner der zahlreichen Krankheiten, gegen die es in der Natur kein Mittel gab, gestorben wäre, alles wäre dann in Ordnung gewesen. Aleric hatte seinen Teil ihres Ehebundes erfüllt, Hodica nicht, und dennoch brauchte er sie mehr, als sie, als jeder andere im Dorf vermutete. In Wahrheit beschützte nicht er sie, sondern sie ihn. Solange sie an seiner Seite stand, war er zumindest leidlich sicher.


			Der einzige andere Mensch im Dorf, der das begriff, war Sclaomir. Er war der Schmied und verheiratet mit Sigrid, mit der er die Tochter Sigrun und den Sohn Ceadrag gezeugt hatte. Auch bei diesem Paar hatte es vorzeitige Abgänge und Totgeburten gegeben, aber zwei Kinder hatten alles überlebt, und das war das Einzige, was zählte. Wenn die Dorfbewohner sahen, wie der kleine Ceadrag seinem Vater half, die Esse in Gang zu halten, dann sahen sie, dass Sclaomir es gutgemacht hatte.


			Wann immer sie konnten, entschlüpften Aleric und Sclaomir in den Eisenwald mit seinem blickdichten Unterholz. Für beide waren diese Ausflüge mit großer Angst verbunden, aber bisher wogen das Glück und die Entspannung, die sie durch ihre Treffen empfanden, jeden Stress auf, der allein schon mit dem Gedanken an eine mögliche Entdeckung verbunden war. Sie halfen überhaupt gegen jede Art von Spannung, die ihnen im Alltag widerfuhr. Je stärker der Druck um sie herum wuchs, desto nötiger brauchten sie dieses Zusammensein.


			Also gerade weil Aleric wusste, in welcher Gefahr er durch das Unvermögen seiner Frau, ein lebendes Kind zu gebären, steckte, weil er bei jedem Schritt spürte, wie sehr er unter argwöhnischer Beobachtung stand, musste er Sclaomir unbedingt sehen. Dem Schmied wiederum war es gelungen, seinen Samen ein weiteres Mal in Sigrid aufgehen zu lassen, weshalb er sich von der Seite unbehelligt wähnte. Er glaubte, frei zu sein und ein wenig Freiheit genießen zu dürfen. Die Freunde verabredeten sich an ihrem üblichen Treffpunkt, eine Buche mit hohlem, wie eine aufgeplatzte Schote aussehendem Stamm, die trotzdem eine ausladende grüne Krone trug, weit genug vom Dorf entfernt, um selbst das Risiko einer zufälligen Entdeckung auf ein Minimum zu reduzieren. Hodica aber, sowieso nicht dumm und durch die allgemeine böswillige Atmosphäre besonders aufmerksam, bekam es mit und folgte Aleric. Vorher sagte sie noch Sigrid Bescheid, sie unter einem Vorwand in die furchterregende Finsternis des uralten Waldes lockend. Es war nicht leicht, den Männern zu folgen, keiner von ihnen wählte den geraden Weg zum Treffpunkt, aber am Ende gelang es ihnen doch, nicht zuletzt wegen der Geräusche, die auf einmal an ihre Ohren drangen.


			Die Männer hatten, kaum wähnten sie sich am Ziel, keine Zeit verloren, wie die Frauen erkennen mussten. Wirklich überrascht waren Hodica und Sigrid nicht. Dass irgendetwas mit Aleric und Sclaomir war, ahnten sie seit Langem, die eine mehr, die andere weniger. Dennoch traf der Anblick sie wie ein Schock. Dass so etwas im Angesicht der Götter möglich war, solch eine Schande, solch eine Lästerung und Schändung der Natur! Das durfte nicht sein, es war wie ein Todesurteil – vielleicht nicht nur für die sündhaften Männer.


			Hodica und Sigrid fingen gleichzeitig vor Entsetzen an zu schreien.


			Als die Männer es hörten, wussten sie sofort, was passiert war. Vor diesem Moment hatten sie sich immer gefürchtet, ohne dass die Furcht ihrem Bedürfnis dauerhaft Ketten hätte anlegen können. Nun war es zu spät. Die Erkenntnis, die auf dem Rücken des Geschreis angeritten kam wie die drei Nornen selbst, schien all ihre Muskeln in Wasser zu verwandeln, das sich auf den Waldboden ausgießen wollte. So hätten sie wenigstens im Boden versinken können und wären allem entgangen, was jetzt folgen mochte. Denn als sie sich endlich aus ihrer Erstarrung lösten, war Sigrid längst zurück in Richtung Dorf gelaufen, um von ihrer schrecklichen Entdeckung zu berichten. Nur Hodica war geblieben und warf Aleric und Sclaomir gleichermaßen vernichtende Blicke zu. Zu guter Letzt hatte sie alles begriffen.


			»Ihr seid böse«, flüsterte sie. »Möge Radegast euch vom Antlitz der Welt tilgen!«


			Aleric wollte sie vom Gegenteil überzeugen, aus einem reinen Reflex heraus. Geistesgegenwärtig hielt Sclaomir ihn zurück.


			»Lauf!«, zischte er seinem Freund ins Ohr.


			»Was?«


			»Lauf, Aleric. Rette dich!«


			»Aber du …«


			»Ich habe Kinder. Ich muss bleiben und kämpfen.«


			»Sie werden dich töten.«


			»Ich habe Kinder, sie werden sie nicht vorsätzlich zu Waisen machen.«


			Aleric wusste es besser, aber es war Hodica, die alles mit angehört hatte und einwarf: »Ihr gehört beide getötet – und deine Brut auch, Sclaomir. Den Göttern sei Dank, dass diese Saat des Unrats niemals in mir aufgegangen ist.«


			»Lass uns fliehen«, flehte Aleric seinen Freund an, »zusammen.«


			»Ihr werdet nicht weit kommen«, höhnte Hodica.


			»Sie werden die Hunde auf uns hetzen«, begriff Sclaomir.


			»Nein, sie …«


			»Wenn sie uns zusammen erwischen, werden sie uns beide töten, Aleric. Stelle ich mich ihnen, werden sie Gnade mit mir haben.«


			»Pah!«


			Aleric glaubte eher seiner Frau als seinem Freund. Schlimmer als der Götter Zorn ist allein der Zorn des Menschen. Aber er wusste auch, dass er zumindest eine Chance zu überleben hätte, wenn er Sclaomirs Angebot annähme, wenn er zuließe, dass der ihm den Rücken freihielt. Sein Gewissen regte sich sofort bei diesem Gedanken: »Ich will nicht, dass du dich für mich opf…«


			»Lauf endlich!«


			Sclaomir brüllte ihn an, das Gesicht zu einer einzigen Grimasse verzerrt. Hodica lachte dazu, aber ihr Lachen klang wie eine klaffende, stark blutende Wunde.


			Und Aleric lief. Auf den Hacken drehte er sich um und lief hinein in den finstern, finstern Eisenwald, mit nichts bei sich als den Kleidern, die er am Leib trug. Von einer Sekunde auf die andere hatte er alles verloren: Besitz, Sicherheit und Liebe. Nichts als das nackte Überleben war ihm geblieben, und obwohl er in jenem Moment stark daran zweifelte, dass das dieser Anstrengung überhaupt noch wert war, lief er, so schnell ihn seine starken Beine trugen. Er lief, bis die Dunkelheit der Nacht, noch schwärzer gemacht durch die Dunkelheit des Waldes, ein Fortkommen unmöglich machte. Erst dann ruhte er sich aus, ohne dass jedoch Ruhe um ihn herum gewesen wäre. Da war nur überall das Rauschen der Blätter und Knacken der Zweige, das Rufen der Eulen und Schreien der vierbeinigen Räuber, das hämische Flüstern grausamen Götter und die hasserfüllten Stimmen seiner Jäger, die jeden Augenblick erschallen mussten und den entlarvenden Schein von Fackeln mit sich trugen. Und er fror bitterlich in der dünnen grobgesponnenen Wolle, die für einen Sommertag auf der kimbrischen Halbinsel ausreichend sein mochte, nicht aber für eine hungrige Nacht im Freien.


			Aleric glaubte nicht, dass Sclaomir noch lebte.


		




		

			Fünftes Kapitel


			Wieder regnete es. Ganz kleine Tropfen, mit den Augen nur erkennbar, weil es so viele waren. Petra nannte sie Wasserläuse, was niedlich klang und für jemanden, der aus Kaltsommer stammte und mit diesem Phänomen aufgewachsen war, durchaus in Ordnung sein mochte. Auf Außenstehende dagegen wirkte dieser dichte Schwarm da draußen vor dem Fenster wie eine biblische Plage, der jede Niedlichkeit abging. Da mochten Petras Augen noch so wehmütig geglänzt haben, wenn immer sie ihr von ihrem Heimatdorf mit seinem wunderlichen Liebreiz erzählte. Die Realität hatte diesen sehr schnell verloren, kaum dass sie hergezogen waren und Dunja begriffen hatte, dass Petras Behauptung ernst gemeint war: Die Wolke war immer da, immer!


			Ein weiteres Mal überlief es sie wie Schüttelfrost.


			Dunja kam aus Emmerich am Rhein, unweit der holländischen Grenze. In ihrer Kindheit war die Familie oft in den Sommerurlaub an die westfriesische Nordseeküste gefahren – sie wusste also, was schlechtes Wetter war. Für sie lag auf der Hand, warum sich die Bewohner ihres stets feuchten und trüben Nachbarlands ausgerechnet dieses leuchtende Orange als Nationalfarbe ausgesucht hatten: Wenn die Sonne selbst schon nicht scheinen will, imitiert man sie eben und sonnt sich in ihrem erträumten Glanz. Außerdem hatte dieses Orange etwas von einem alten, gutgereiften Gouda, und mit dem konnte sich erst recht jeder Holländer identifizieren …


			Wenn sie diesen Gedanken laut vor Petra geäußert hätte, hätte die sie nur angestrahlt und ihr gesagt, welche großen Fortschritte sie bei der Eingewöhnung in ihr neues Zuhause gemacht habe: »Du siehst die Dinge schon mit den Augen einer Kaltsommeranerin.« Dunja war sich nicht sicher, ob das wirklich ein Kompliment war. Erträglich wurden ihr solche Sprüche nur dadurch, dass Petra sie in der Regel mit einer langen, festen Umarmung kombinierte. In der lag so viel Wärme, dass dies bisher noch jedes Verlangen nach blauem Himmel und Sonnenschein wettgemacht hatte.


			Meistens reichte das, um Dunjas »südländische Trübsal«, wie die Leute hier oben allen Ernstes ihre Anflüge von Melancholie, von Sonnensehnsucht nannten, verpuffen zu lassen. Heute hätte es bestimmt gereicht. Trotz der klimatischen Widrigkeiten löste sich das Heimweh mehr und mehr auf. In den fünf Monaten, seit sie hergezogen waren, hatte sie große Fortschritte gemacht. Dabei hatte es auf ihrer Seite mehr Bedenken als nur die wegen des Wetters gegeben. Das Haus, in das sie einziehen sollten, großzügig zur Verfügung gestellt von Petras Vater, hatte eine böse Geschichte: Hier war vor Jahren eine alte Frau umgebracht worden, und zwar von ihrem eigenen Sohn. Damals war das eine Schlachterei gewesen, unten die Produktions- und Geschäfts-, oben die Wohnräume – allesamt bis unters Dach angefüllt mit jahrzehntealtem Hass, wie die Dorfbewohner behaupteten. Alles andere als ein Traumhaus also, als ein Sehnsuchtsort. Fast hätte sie erwartet, bei der ersten Begehung der Räumlichkeiten noch überall auf Reste angetrockneten Bluts zu treffen, die selbst hartnäckigstes Putzen nicht beseitigen könnte. Aber dann war alles blitzblank sauber gewesen und hatte sowieso die Wolke über ihren Köpfen sofort Dunjas gesamte Aufmerksamkeit mit Beschlag belegt. Und für ihre Zwecke war das Gebäude geradezu ideal. Es bot genug Platz, um darin zwei Frauen mit ebenso vielen Kanarienvögeln, ein Warenlager, einen Laden sowie, als Herzstück von allem, ihre Töpferei unterzubringen, ohne jede Ironie Atelier genannt. Zum einen hatten Dunja und Petra wieder einen Dorfladen eröffnet, der die Einheimischen mit den Dingen des alltäglichen Bedarfs versorgte, zum anderen fertigten sie beide Steingut an, Geschirr, Vasen und sogar Kacheln und Fliesen für Wände und Öfen, die sie sowohl hier als auch übers Internet verkauften. Das bildete ihr wirtschaftliches Rückgrat. Ohne die Bestellungen aus dem ganzen deutschsprachigen Raum und immer öfter auch aus Skandinavien wären sie längst pleitegegangen, denn die Kundschaft vor Ort, noch einmal eben dezimiert durch die besonderen klimatischen Bedingungen, die Besucher aus den Nachbardörfern abhielt, warf bei weitem nicht genug ab für das tägliche Brot. Zum Glück war Kaltsommer vor knapp zwei Jahren an das Glasfasernetz angeschlossen worden, womit die Möglichkeiten eines Online-Geschäftes überhaupt erst geschaffen worden waren. Sonst wären sie entweder in Hamburg geblieben oder in irgendeine kleinere Stadt gezogen, in der sie sich die Miete noch hätten leisten können. Aber Petra wollte so gerne wieder nach Hause und ihre Eltern die Tochter zurück in ihrer Nähe, also hatte Hans ihnen ein Angebot gemacht, das sie unmöglich hatten ablehnen können. Sie hatten noch in Hamburg geheiratet, ohnehin auf gepackten Koffern sitzend, da ihr alter Vermieter, ein Mann ohne eigene Kinder, ihnen wegen Eigenbedarf gekündigt hatte, und die Feier ihres neuen Lebensbundes gleich mit einem großen Abschiedsfest verbunden, das am Ende aussah wie ein Polterabend. Als Höhepunkt der Feierlichkeiten nämlich war die Partygemeinde von ihnen dazu aufgefordert worden, die gesamte beschädigte Ware, die im Laufe der Zeit angefallen und noch nicht entsorgt war, zu zertrümmern. Der Spaß war riesig gewesen, wie ein Rausch, und endete damit, dass die beiden frischvermählten Ehefrauen ganz traditionell dazu gezwungen wurden, den Schlamassel auch gleich wieder aufzukehren, angefeuert von ihren Gästinnen und Gästen.


			Scherben bringen Glück, und wenn es danach ging, war es die richtige Entscheidung gewesen, nordwärts zu ziehen. Petra erlebte seitdem einen einzigen, nicht enden wollenden kreativen Schub, der zu einer fantastischen neuen Kollektion geführt hatte und in der Internetgemeinde eingeschlagen war wie eine Bombe. »Sonne auf Wolken« nannte Petra sie und hatte sich bei ihren Entwürfen ganz klar von ihrer alten und wiedergewonnenen Heimat inspirieren lassen. Die Bemalung sah aus wie ein langsam aufklarender Himmel, der in seinem wabernden Grau sublime Spuren von göttlichem Azur und sonnigem Gold zeigte. Ein besonderer Renner war die Linie mit dem angedeuteten Regenbogen mit seiner feinen Subtilität; mit der Produktion kamen sie nicht nach, und die Lieferzeit hier betrug zurzeit sieben bis acht Wochen. Eigentlich müssten sie jemanden einstellen, eine Fachkraft, die sie unterstützte, doch war ihnen das finanzielle Risiko noch zu hoch. Sie überlegten stattdessen, im Sommer mit Beginn des neuen Ausbildungsjahrs einen Ausbildungsplatz anzubieten.


			Dunja seufzte, mehr zufrieden als unzufrieden, und schüttelte den Ansturm der Wasserläuse auf ihr Gemüt endgültig ab. Sie drehte sich um und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. Erst staubte sie die Auslagen im Laden ab, dann verpackte sie ein paar Online-Bestellungen und orderte selbst bei einem Großhändler Rohstoffe für ihre Töpferei. Gestört wurde sie dabei kaum, die Laufkundschaft ließ sich an den Fingern einer Hand abzählen. Ganz selten nur ging überhaupt mal jemand – sie konnte noch nicht jedem Gesicht sicher einen Namen zuordnen – draußen auf der Hauptstraße vorbei und warf winkend einen Gruß zu ihr hinein. Sie erwiderte jeden davon lächelnd. Meistens lächelten die Passanten erst dann zurück, aber hätte Dunja nicht gelächelt, wäre es auch okay gewesen. Der Gruß selbst stellte mehr als eine Höflichkeit dar, in ihm schwang in den Augen der Leute hier ein ausreichendes Maß an Freundlichkeit mit. Alles darüber hinaus konnte auch übertrieben und damit falsch sein. Dunja mochte diese Einstellung der Leute: reduziert, aber nicht gefühlskalt oder geizig, sondern punktgenau und echt. Sie selbst neigte ebenfalls nicht zur Übertreibung und hatte schon immer ein Problem damit gehabt, wenn Menschen zu exaltiert auftraten. Nun, solche Leute gab es in Kaltsommer grundsätzlich nicht, hier wurden Gefühlsregungen verinnerlicht und nicht veräußerlicht. Andere mochten damit nicht klarkommen, Dunja kam das sehr entgegen. Überhaupt war sie immer wieder begeistert davon, wie wenig Aufhebens die Leute um ein verheiratetes Lesbenpaar machten, das mitten unter sie gezogen war. Da war nicht eine Sekunde lang ein Befremden zu spüren gewesen, nicht einmal eine demonstrativ zur Schau gestellte Toleranz mit all ihrer Brüchigkeit wie schlecht verarbeiteter oder zu heiß gebrannter Ton, sondern nichts als schlichte Akzeptanz. Natürlich hatte Petra ihr von Kaltsommers besonderer Beziehung zur Homosexualität erzählt, aber glauben hatte sie es doch erst können, als sie endlich hier war. Manchmal rieb sie sich noch heute die Augen bei der Sachlichkeit, mit der man ihrer gleichgeschlechtlichen Neigung begegnete. Erst allmählich lernte Dunja, den Argwohn abzulegen, nicht mehr auch danach beurteilt zu werden, sondern allein wegen ihres Charakters. Wie sehr ihr der mitunter das Leben und die Beziehung zu anderen Menschen getrübt, ja sogar vergiftet hatte, begriff sie erst jetzt, wo er von ihr abfiel wie eine eiserne Beinfessel.


			Natürlich hatte sie auch die richtige Frau geheiratet, um im Dorf sofort Anerkennung zu finden, von den Töchtern die beste Partie sozusagen. Kaum einem anderen war es so gut gelungen, sich den Zeitläuften anzupassen, den Wandel so anzunehmen wie Hans Niemann. Weil er nie ein echter Bauer gewesen sei, nicht so wie sein Vater und Großvater, behaupteten die Neider, sein Herz habe niemals an der Scholle gehangen. Dazu konnte Dunja nichts sagen, sie wusste nur, dass ihr Schwiegervater erfolgreich von Viehwirt auf Immobilienbesitzer umgesattelt hatte. So erfolgreich, dass ihm das mitunter zu Kopf zu steigen schien. Wenn man ihn durch Kaltsommers Straßen spazieren sah und ihn dabei beobachtete, wie er ebenso kritisch prüfende wie besitzerstolze Blicke nach links und rechts warf, fühlte man sich automatisch an einen alten Junker erinnert, der seinen prosperierenden Besitz inspizierte. Zumal er die Kleidung eines Bauern, zumeist graue, braune oder grüne Sachen aus Cord oder Drillich, anspruchslos und strapazierfähig, nicht gegen Anzug und Krawatte eingetauscht hatte. So ganz hatte Hans Niemann seine frühere Tätigkeit ja auch nicht aufgegeben, sondern die Kühe zugunsten von Pferden abgeschafft. Auf seinem Hof nur ein Stück die Straße rauf stellten Pferdehalter aus der ganzen Gegend, teilweise sogar aus Kiel und Lübeck, ihre teuren Tiere unter, nicht selten solche, die selbst irgendwelche familiären Verbindungen nach Kaltsommer hatten. Wer würde sonst auch freiwillig ausgerechnet hier einen Platz für seinen edlen Vierbeiner mieten, also seine wertvolle Freizeit in Kaltsommers Dauertristesse verbringen!


			Womit sie wieder beim Wetter angekommen wäre und damit bei ihrer »südländischen Trübsal«. An manchen Tagen drehte Dunja sich im Kreis, wenn zu wenig zu tun war und die Arbeit sie nicht auslastete zum Beispiel. Sie mussten unbedingt etwas mit den Ladenöffnungszeiten tun, es machte doch keinen Sinn, ihn dauerhaft offenzuhalten, wenn niemand kam …


			Just in diesem Moment kam natürlich jemand. Das Glöckchen über der Eingangstür klingelte, und eine alte, leicht gebeugt gehende Frau betrat das Geschäft. Es war Almut Runge, eine der ganz Alteingesessenen. Ihr Gesicht schien zur Gänze aus Runzeln und Falten zu bestehen, in denen Augen und Mund regelrecht zu versinken schienen, wohingegen sich die Nase wie ein Adlerschnabel daraus hervorwölbte. Wenn auf der Spitze dieser Nase noch eine Warze gesessen hätte, sie wäre glatt als Dorfhexe durchgegangen. Aber damit hätte man ihr unrechtgetan. Unter der durchsichtigen Plastikhaube, die sie, geschnürt wie ein Kopftuch, gegen den Nieselregen trug, verbarg sich ein zwar zurückhaltendes, aber freundliches Wesen.


			»Guten Morgen, Frau Runge«, grüßte Dunja.


			»Guten Morgen, Frau Vogel.«


			»Kann ich Ihnen zur Hand gehen?«


			»Danke, ich komm schon zurecht.«


			Frau Runge war eine ihrer regelmäßigen Kunden, die beinahe ihren gesamten Lebensmittelbedarf bei ihnen deckte. Ungefähr dreimal pro Woche schaute sie vorbei und kaufte vor allem Obst und Gemüse und holte ihr vorbestelltes Brot ab; frische Backwaren gab es nur am Samstag, das lohnte sich anders nicht. Heute kaufte sie Wurzelgemüse, Kartoffeln und ein Netz Apfelsinen.


			»Kartoffelsuppe?«, tippte Dunja, stolz darauf, wie gut sie bereits die charakteristische Ein-Wort-Kommunikation der Einheimischen beherrschte.


			»Ja.« Almut Runge schien für dieses Wort eher ein O als ein A zu verwenden.


			»Darf es sonst noch was sein?«


			»Danke, nein.«


			»Schönen Tag noch.«


			»Danke, ebenso.«


			Und schon war sie wieder allein im Laden. Ein Laden, der einmal das geschäftliche Zentrum des Ortes gewesen war, berühmt für seine frischen Wurst- und Fleischwaren, wenn sie dem Gerede Glauben schenken durfte. Aber mit dem Gerede war das ja so eine Sache: Je mehr es sich auf die Vergangenheit bezieht, desto schöner wird alles, nur die Gegenwart kommt immer schlecht weg. Die letzten Fallers, zwei nicht mehr junge Schwestern, hatten rund ein Jahr nach ihrer familiären Tragödie das gesamte Anwesen verkauft und waren weggezogen, die Blicke und das Geflüster ihrer Nachbarn nicht mehr aushaltend. Der einzige Käufer, der jedoch Interesse angemeldet hatte, war Hans Niemann gewesen. Am Ende hatte er es für ein Appel und ein Ei erstanden, sehr zu seiner Freude und zum Unmut der Faller-Schwestern sowie zur Häme aller anderen. Immerhin traf die Häme danach auch ihn, denn in der Folgezeit fanden sich nur selten Mieter für das Objekt, und wenn doch, dann kündigten sie nach kürzester Zeit meist wieder. Und ein Geschäft wollte in diesen Räumen sowieso niemand mehr einrichten. Wer in den letzten acht, neun Jahren Lebensmittel brauchte, musste grundsätzlich nach außerhalb fahren. Bis irgendwer – waren es wirklich die alten Niemanns gewesen oder nicht doch eher die Tochter? – auf die Idee kam, darin eine Töpferei anzusiedeln. Zugegeben, keine schlechte Idee, aber auch nicht unbedingt Dunjas erste Wahl. Sie hatte in Meißen und bei KPM in Berlin gelernt und war eher zufällig nach Hamburg geraten, wo sie auf einem Weihnachtsmarkt an einem Glühweinstand diese Frau kennenlernte, der das trübe Wetter der Hansestadt überhaupt nichts auszumachen, die sogar bei nasskaltem Niederschlag erst so richtig aufzublühen schien. Petra hatte dort die Hochschule für bildende Künste mit den Schwerpunkten Bildhauerei, Design und Malerei/Zeichnen besucht, ihren Abschluss gemacht und gerade versucht, sich in dem Bereich selbstständig zu machen. Das lief nicht gut, weil sie für ihre Entwürfe noch nicht die richtige Grundlage gefunden hatte. Die ergab sich automatisch, als sie Dunja kennenlernte mit ihrem Porzellanmanufaktur-Hintergrund. Eins passte zum anderen, nur der Hamburger Mietmarkt verhagelte ihnen ständig die Bilanz, und dann kam Hans Niemann mit seinem Vorschlag um die Ecke, ins frisch ans Glasfasernetz und damit an die Welt angeschlossene Kaltsommer überzusiedeln. Alles hätte perfekt sein können, wenn nur ab und an das Wetter mitspielen würde. Das allein schlug Dunja hin und wieder aufs Gemüt.


			»Na, leidest du wieder am Weltschmerz?«


			Zwei Arme schlossen sich von hinten um ihren Bauch, und eine Stimme, begleitet von einem Geruch, der sich aus feuchtem Ton, Farben, Lacken und Lösungsmitteln zusammensetzte, flüsterte ihr neckisch ins Ohr.


			»Nur ein bisschen«, gestand Dunja.


			Was ihr sofort an Petra aufgefallen war und sie besonders angezogen hatte, war das sehr stark ausgeprägte Verlangen ihrer Frau nach körperlicher Nähe. Befanden sie sich in einem Raum, dann gab es eigentlich immer irgendeine Form von Körperkontakt. Dabei hielten sie sich nicht lange mit Händchenhalten auf, sondern die eine legte der anderen gleich den Arm um die Schulter oder die Hüfte. Woher dieses Bedürfnis kam, hatte Dunja jedoch erst nach ihrem Antrittsbesuch in Kaltsommer verstanden. Hier berührte man sich nicht einfach nur, um sich gegenseitig seine Zuneigung zu zeigen. Hier besaß ein solches Verhalten eine geradezu existenzielle Bedeutung, eine gegenseitige Absicherung gegen die ständig bis ins Mark kriechende und einen aushöhlende Kälte. Das mochte Dunja.


			Sie drehte sich in der Umarmung um, küsste Petra und betrachtete sie. Ihr Gesicht war von der konzentrierten Arbeit gerötet, der lose Zopf, der ihre nackenlangen blonden Haare bändigen und von ihrem Malerauge fernhalten sollte, hatte sich weitestgehend gelöst, überall, auf der Haut ebenso wie auf ihrem weißen Kittel, den sie über Jeans und Pullover trug, prangten Farbkleckse. Ein Anblick zum Anbeißen, fand Dunja.


			»War das eben mein Vater?«, fragte Petra.


			»Nein, Frau Runge«, antwortete Dunja und fügte, nur ein wenig stichelnd, hinzu: »Hans ist hier heute noch nicht auf seiner täglichen Runde vorbeigekommen.«


			Petra gab ihr einen Klaps auf den Hintern. »Er meint es nicht böse«, erwiderte sie.


			»Ich weiß. Aber er sollte trotzdem mal an seinem Kontrollzwang arbeiten.«


			»Immerhin profitieren wir sehr davon, dass er unser Vermieter ist.«


			Dunja mochte es nicht, wenn ihre Frau meinte, sich rechtfertigen zu müssen. »Wolltest du mit ihm über was Bestimmtes sprechen?«, wechselte sie das Thema.


			»Ich würde doch gern die Kühlanlage aus dem alten Kühlraum rausreißen«, erzählte Petra. »Wir brauchen sie nicht, aber den Platz, den sie einnimmt. Wir brauchen einfach jeden Stauraum, den wir kriegen können, wenn das Geschäft weiter so gut läuft.«


			»Gute Idee.« Sie hatte von Anfang an auf diesen Umstand hingewiesen, aber sowohl Schwiegervater als auch Ehefrau hatten auf ihre Meinung anfänglich sehr konservativ reagiert. Nun würden sie ein paar Tage lang, während der Betrieb weiterlaufen musste, Handwerker und Dreck im Haus haben, aber das ließ sich jetzt nicht mehr ändern. Das Wort der Neuen wiegt eben nicht so schwer wie alte Verbundenheit, selbst wenn es durch und durch sinnvoll ist.


			»Bist du fleißig gewesen?«


			»Ja, sehr«, antwortete Petra. »Und du?«


			»Im Rahmen meiner Möglichkeiten. Im Laden war nicht viel los.«


			Petra verzog besorgt das Gesicht, wollte etwas dazu sagen, doch änderte sie ihre Meinung, als sie eine Bewegung draußen jenseits der großen Schaufenster sah. »Immerhin bleiben wir heute nicht völlig ohne Kundschaft«, sagte sie. »Olaf kommt.«


			Dunja drehte sich um, sich halb von ihrer Frau lösend. Sie konnte nicht anders, sie musste beim Anblick dieses Mannes immer lächeln, seitdem sie sich das erste Mal begegnet waren. Er war ein Charmeur, aber nicht etwa, weil er mit allen, die nicht bei drei auf den Bäumen waren, flirtete und sie ins Bett zu kriegen versuchte. Olaf Harms strahlte eine Freundlichkeit aus, der absolut nichts Falsches anhaftete. Inzwischen hatte sie alle Gerüchte und das ganze Geschwätz, das über ihn im Umlauf war, mindestens zweimal gehört, und war überzeugt, dass einiges Wahres daran war. Eine Zeitlang hatte sie das verwirrt, besonders wenn sie an die Ehefrau dachte. Sie wusste nicht, ob sie Mitleid mit Melanie Harms haben oder ob ihr nicht mal jemand ob ihrer Rückgratlosigkeit, an so einem Schlawiner hängengeblieben zu sein, den Marsch blasen sollte. Dann hatte sie Melanie kennengelernt und war vollends durcheinander. Die war nicht rückgratlos, kein eingeschüchtertes graues Mäuschen, das seinen einzigen Sinn und Lebenszweck im heiligen Bund der Ehe mit egal was für einem Kerl sah. Die wusste ganz genau, was sie wollte, führte mittlerweile ihr eigenes Geschäft und verbat sich grundsätzlich jede öffentliche Diskussion über ihre Verhältnisse zu Hause. Sie verlangte Respekt für ihre eigenen Entscheidungen, und das imponierte Dunja. Mit Melanie wäre sie gerne näher bekannt gewesen, befreundet sogar, aber die hatte ihren Blumenladen außerhalb und verbrachte deshalb nur wenig Zeit in Kaltsommer.


			Was Melanie an Olaf einmal anziehend und attraktiv gefunden haben mochte, konnte man selbst jetzt noch erkennen. Obwohl schon Mitte vierzig, sah er gut zehn Jahre jünger aus, der Rücken gerade, die Schultern stattlich, die Muskeln gut in Schuss gehalten von der körperlichen Arbeit, die er verrichtete. Außerdem lichteten sich seine braunen Haare vorerst nur an einer ganz kleinen Stelle am Hinterkopf, den Rest hielt er kurz, aber nicht so kurz, dass der Eindruck aufgekommen wäre, er wollte es sich mit ihnen besonders leicht machen. Die nachlässige Rasur gab ihm zudem etwas Verwegenes, was durch den ewig lächelnden Mund und das schalkhafte Blitzen in seinen braunen Augen noch verstärkt wurde. Dieser Mann bewegte sich mit einer Selbstverständlichkeit und Selbstgewissheit durch sein Leben, dass Dunja wieder und wieder automatisch dachte, wenn sie seiner ansichtig wurde, es dürfte nichts Problematisches, nichts Zweifelhaftes darin geben. Sie wusste es besser, Olaf machte keinen Hehl aus der schwierigen wirtschaftlichen Lage seines Hofes, aber seine Körpersprache vermittelte etwas ganz anderes. Dadurch brach er selbst diesen Eindruck, vor Energie und Virilität nur so zu strotzen, so, als könnte er jeden Augenblick versuchen, seine Überlegenheit gegen eine andere Person auszuspielen. Wenn Olaf Harms eins nichts war, dann bedrohlich.


			Jetzt stellte er sein Fahrrad im dafür vorgesehenen Radständer ab – es gab immer wieder Leute, die lehnten ihre Räder einfach an den Fensterscheiben an –, richtete sich zu seiner vollen Größe von einem Meter fünfundachtzig auf, drückte mit beiden Händen über den Nieren das Kreuz durch, als hätte der durch viel Schlepperei einiges aushalten müssen heute, ließ seinen Blick in den Himmel schweifen und – hielt plötzlich inne. Die Komik des Anblicks übertraf noch die Verwunderung der beiden Frauen darüber, was er wohl dort oben außer der Wolke sehen mochte, und so grinsten sie noch, als er sich davon löste, das Seltsame wortwörtlich abschüttelte und in den Laden kam.


			»Moin, Olaf«, grüßte Petra zuerst.


			»Moin, ihr beiden«, kam es heiter von ihm zurück.


			»Morgen«, sagte Dunja, obwohl die Uhr längst auf Mittag zuging. Aber sie konnte diesen Reflex, das allgegenwärtige Moin der Region grundsätzlich mit dem Tagesbeginn gleichzusetzen, einfach nicht abstellen. »Schon Feierabend?«, fragte sie.


			»Mittagspause«, antwortete er. »Und da Papa heute nicht gut drauf war, will ich mal nach ihm schauen und sehen, wie es ihm geht.«


			»Oh.« Petra machte ein betroffenes Gesicht. »Was hat er denn?«


			»Schlecht geschlafen. Die ganze Nacht Albträume gehabt. Und heute Morgen war er dann ganz besonders verwirrt und hat überall nach meiner Mutter gesucht.«


			»Oh«, kam es wieder von Petra. Wie jeder im Dorf hatte auch sie den alten Rüdiger Harms ins Herz geschlossen und nahm großen Anteil an seinem Verfall.


			»Ich wollte mich schon krankmelden«, erzählte Olaf weiter, »aber dann war er plötzlich verschwunden, und wir fanden ihn in seinem Zimmer, schlafend auf seinem Bett. Ich hab ihn zugedeckt und ein paar Zettel hingelegt, dass ich zur Arbeit bei der Besamung bin, und bin doch gegangen.« Er seufzte.


			Dunja biss sich auf die Lippen, stellte ihre Frage aber trotzdem: »Kann er denn … Ist er denn noch in der Lage zu lesen?«


			»Noch ja, zum Glück.« Olaf schenkte ihr ein Lächeln, nicht ganz so strahlend wie sonst, aber auch alles andere als erbost. »Ob er die Botschaft immer versteht, ist allerdings eine andere Frage.«


			Eine Pause entstand, in der jeder für sich die Tragweite dieser Worte auslotete.


			»Und was hast du eben so interessiert am Himmel betrachtet?«, fragte Petra.


			»Gänse. Schon wieder. Ein ganzer Schwarm Nonnengänse flog eben wieder unter der Wolke durch.«


			»Fliegen die jetzt schon in ihr Sommerquartier?«, fragte Dunja. Sie hatte die Aufregung, die die ersten Sichtungen dieser Vögel bei den Bewohnern Kaltsommers auslösten, zwar mitbekommen, aber nicht so ganz nachvollziehen können. Zugvögel waren nun einmal ständig in Bewegung, oder nicht?


			»Dafür ist es noch zu früh, würde ich sagen«, antwortete ihr Petra.


			Auch Olaf schüttelte zweifelnd den Kopf. »Die waren von Ost nach West unterwegs, Nonnengänse verbringen den Sommer aber eher im russischen Osten oder in arktischen Regionen. Also wenn die Viecher schon in ihr Sommerquartier wollten, dann sollten die noch mal ihren inneren Kompass nachjustieren.«


			»Wann hast du denn noch Zoologie studiert?«, neckte ihn Petra mitten in ihr allgemeines Kichern hinein.


			»Hab mich schlau gemacht«, antwortete Olaf ihr jedoch überraschend ernsthaft, »um besser mit Papa drüber reden zu können. Den hat der Anblick dieser Vögel ganz schon aufgewühlt, warum auch immer. Für ihn stellt ihr wiederholtes Auftreten ein schlechtes Zeichen dar.«


			»Oh.« Diesmal fiel weder Petra noch Dunja etwas Besseres ein.


			»Ja …«


			»Was können wir für dich tun?«


			Olaf brauchte einen Moment, bis er in der Lage war, Dunjas Frage zu beantworten: »Zwei Kilo festkochende Kartoffeln, bitte.«


			»Kommt sofort.« Sie ging selbst, um ein paar schöne, gleichmäßig große Knollen zusammenzusuchen, abzupacken und zu wiegen.


			»Sonst noch was?«, fragte Petra derweil.


			Olaf holte sein Handy hervor, rief eine Nachricht Melanies auf und las vor: »Zwei Becher Sahne, ein Bund Frühlingszwiebeln und ein Kilo Fleischtomaten.«


			»Klingt gut. Was gibt’s denn heute bei euch?«


			»Auflauf oder Tortilla oder so was.«


			»Lecker.«


			»Mal sehen. Melanie bringt noch frisches Hack für Frikadellen mit.«


			»Männer und ihr Fleisch«, kommentierte Petra trocken, obwohl auch sie keine Vegetarierin war.


			»Ach, komm! Ich bin ein hartarbeitender Mann, von irgendwoher muss doch meine Kraft kommen – aber bestimmt nicht von Kaninchenfutter!«


			»Was? Möchtest du auch noch Salat?«, ärgerte ihn Dunja, als sie die braune Tüte mit den Kartoffeln auf den Tresen legte.


			»Nein, danke!«


			Sie plauderten noch immer und hatten gar nicht bemerkt, dass draußen jemand am Laden vorbeigegangen war. Nun kam dieser Jemand plötzlich zurück, drückte die Tür auf, ließ das Glöckchen erklingen und zog die ganze Aufmerksamkeit auf sich. Dunja und Petra sahen auf, Olaf drehte sich um, alle drei hatten sich leicht erschrocken.


			»Papa, was machst du denn hier?«, fragte Olaf.


			»Und was machst du hier?«


			»Ich kaufe fürs Abendessen ein.«


			»Ist es schon so weit? Gut, ich habe auch Hunger.«


			Rüdiger trug wieder nichts anderes als seinen alten blauen Morgenmantel über dem Pyjama und an den Füßen Filzpantoffeln. Sein Resthaar stand ihm in alle Richtungen vom Kopf ab, selbst der Nieselregen hatte es nicht niederdrücken können, und sein Blick war nicht wirklich fokussiert. Er wusste offensichtlich nicht mit Sicherheit, wo er war. Zögerlich kam er auf die drei am Tresen zu, und bei jedem Schritt klirrte es leise metallisch in seinen Taschen.


			»Nein, Papa«, erwiderte Olaf, seufzte es fast, »es ist erst Mittag. Aber wenn du willst, gehen wir jetzt nach Hause, und dann schmier ich dir ’ne Scheibe Brot, ja?«


			»Mit Marmelade?« Plötzlich schien ihn ein kleines Kind anzublicken – mit einem Kranz dünner grauer Haare auf dem Kopf und grauen Bartstoppeln im Gesicht.


			»Ja, mit Marmelade.«


			»Gut, gut.« Rüdiger Harms wandte sich um und ging zurück zur Tür.


			Bemüht, sich seine Sorgen nicht allzu sehr ansehen zu lassen, sagte Olaf zu den beiden Ladeninhaberinnen: »Ich bring ihn nach Hause und mach ihm was zu essen. Mein Fahrrad lass ich kurz hier stehen und nehme es nachher wieder mit, wenn ich zurück zur Arbeit gehe, okay? Was bekommt ihr dafür von mir?« Er deutete auf seine Einkäufe.


			Während Dunja abrechnete, meinte Petra: »Ja, lass das Rad hier stehen. Kein Problem. Bring deinen Vater nur schnell ins Warme, sonst holt er sich noch den Tod.«


			»Ach«, winkte Olaf jedoch ab, »was das angeht, ist er unglaublich robust.«


			»Trotzdem, soll ich euch eine Decke mitgeben?«


			»Nein, lass, das geht schon.«


			Sie hätten weiter über diese Frage diskutiert, wenn nicht einerseits Dunja Geld von ihm verlangt und andererseits Rüdiger ungeduldig von der Tür her gerufen hätte: »Kommst du endlich? Ich hab Hunger!«


			»Ja, Papa, sofort.«


			Dunja fand es bewundernswert, wie sehr es dem Sohn gelang, die Ruhe zu bewahren. Er klang nicht einmal auch nur eine Spur gereizt. Selbst als sie Olaf zufällig gerade ansah, als Rüdiger an der Tür sich murmelnd fragte, warum er gerade Papa genannt worden war, sah sie keinen Ärger in seinen Zügen, sondern lediglich einen sorgsam unterdrückten Schmerz. »Wen sieht er wohl gerade in dir?«, rutschte es ihr über die Lippen.


			»Ich weiß nicht.« Olaf zuckte mit den Schultern. »Vielleicht seinen eigenen Vater.«


			»Kommst du jetzt endlich? Ich hab Hunger …«


			»Ich muss los«, entschuldigte sich Olaf, nahm seine Einkäufe und ging zur Tür, wo sein Vater schon mit dem Griff in der Hand wartete.


			Beide Frauen hätten ihn am liebsten zum Abschied fest umarmt, aber damit hätten sie wohl nur noch weiter Öl ins Feuer der Ungeduld des Alten gegossen.


			»Wiedersehen, Olaf«, rief Petra ihm hinterher. »Wiedersehen, Rüdiger.«


			»Wiedersehen, Olaf«, echote Dunja. »Wiedersehen, Herr Harms.«


			»Tschüs«, antworteten beide wie aus einem Mund.


			Als die Tür hinter ihnen langsam von allein ins Schloss fiel, konnten sie noch hören, wie der Vater zum Sohn sagte: »Ich habe wieder diese verdammten Gänse gesehen. Die Viecher gehören nicht hierher, die sollen verschwinden. Sie machen mir Angst.«


			Der Rest war ein Stummfilm in trüben Bildern: Noch vor der Tür musste Olaf, die Einkäufe im Arm, seinen Vater wegen der Nonnengänse beruhigen. Als er ihn endlich soweit hatte, den Heimweg anzutreten, blieb der neben dem Fahrrad seines Sohnes stehen, das er augenscheinlich wiedererkannte, deutete darauf und fing an zu gestikulieren, als dieser mit einem Achselzucken daran vorbeigehen wollte. Am Ende legte Olaf Kartoffeln, Tomaten, Frühlingszwiebeln und Sahnebecher in den Korb hinter dem Sattel und schob das Rad, während Rüdiger zufrieden neben ihm her ging. Olaf warf ihnen einen letzten Blick durch das Schaufenster zu, zuckte erneut mit den Achseln und lächelte tapfer. Dann waren sie außer Sicht.


			»Er hat eine Engelsgeduld«, meinte Dunja anerkennend.


			»Was bleibt ihm auch anderes übrig«, erwiderte Petra.


			»Zum Glück ist sein Vater so ein lieber Kerl.«


			»Ja, aber es war auch erst die Krankheit, die seine weiche Seite zum Vorschein gebracht hat.«


			Dunja sah ihre Frau an. »Wie meinst du das? War er früher gewalttätig?«


			»Nein, das nicht«, beeilte die sich, keinen falschen Eindruck zu erwecken. »Aber Rüdiger Harms konnte durchaus aufbrausend sein, wenn die Dinge nicht so liefen, wie er das wollte. Das hat besonders seine Frau zu spüren bekommen, und deshalb ist die dann ja auch irgendwann weg.«


			»Was hat ihn so … auf die Palme gebracht?«


			»Der Niedergang seines Hofes in der Hauptsache.«


			»Echt? Nur das?«


			»Ja. Seinen Mitmenschen gegenüber blieb er immer freundlich, egal was für Scheiße die gebaut haben, solange er dann und wann seinen Ärger an Bärbel, seiner Frau, abreagieren konnte. Aus dem nichtigsten Anlass fiel er über sie her und schrie sie zusammen. Mehr nicht, nur Anbrüllen, aber irgendwann ist selbst das nicht mehr auszuhalten. Sie packte schließlich ihre Sachen und ging weg.«


			»Und dann?« Solche Familiengeschichten üben immer einen ganz besonderen Reiz aus, und auch Dunja war gegen ihren Willen fasziniert. »Hat er sich danach denn kein neues Ventil gesucht? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er plötzlich anfing, seinen Ärger einfach runterzuschlucken.«


			»Seine Söhne scheint er zumindest damit verschont zu haben.«


			»Und … Melanie?«


			»Wenn jemals ein Mensch einen guten Einfluss auf ihn ausgeübt hat, dann sie. Die beiden sind ein Herz und eine Seele. Manchmal glaube ich, dass Rüdiger der wahre Grund ist, warum Melanie noch hier ist. Sie kommt von dem alten Mann nicht los.«


			Tausend Folgefragen reihten sich wie Fallschirmjäger bereit zum Absprung in Dunjas Kehle auf, jedes Detail dieser alten Geschichte, das Petra ihr entdeckte, brachte zwar Licht ins Dunkel, warf aber zugleich viele, viele Schatten, die ebenfalls ausgeleuchtet werden wollten. Nur empfand sie diese galoppierende Neugier selbst unhöflich Olaf und Rüdiger gegenüber. Sie hätte auch nicht gewollt, dass man sich über sie und ihre Familie so das Maul zerriss. Stoff dafür würde es weiß Gott genug geben, nicht umsonst war sie schon lange nicht mehr in Emmerich gewesen und waren ihre Eltern auch nicht zur Hochzeit gekommen. Daheim am Rhein in der alten Nachbarschaft war sie, die verlorene Tochter, bestimmt noch häufig genug Thema an Küchentischen und hinter Gartenzäunen.


			»Es ist wahrscheinlich fast ein Segen«, sagte sie, verlegen mit den Fingern über den Tresen fahrend, »dass Olafs Vater durch seine Krankheit den ernsten Zustand seines alten Bauernhofs nicht mehr richtig begreifen kann.«


			»Hoffentlich.« Petra sah sich unschlüssig im Laden um – wie bestellt und nicht abgeholt, kam es Dunja in den Sinn – und sagte dann: »Soll ich uns auch einen Snack machen? Irgendwie hab ich jetzt auch Appetit.«


			Bevor Dunja jedoch antworten konnte, schrie das Glöckchen über der Tür geradezu erschrocken auf, als diese mit Schwung aufgerissen wurde und eine laute Stimme in jovialem Tonfall, der seine leicht herrische Note niemals ganz verlor, rief: »Moin, Mädels! Na, gar nicht am Arbeiten?«


			Hans Niemann war zu seinem täglichen Besuch bei Tochter, Schwiegertochter und Grundbesitz gekommen.


		




		

			*


			Es tut mir leid, ich muss doch unterbrechen! Ich kann Aleric nicht einfach so mutterseelenallein dem finsteren Eisenwald überlassen. Er hat Schlimmes erlebt, das Wahrwerden all seiner grausamsten Albträume, und ihm steht vielleicht noch schlimmeres bevor. Die Welt ist für ihn endgültig zu einem dunklen Ort geworden voller Gefahren, gegen die er nun ganz allein bestehen muss, ohne den Rückhalt und Schutz einer Gemeinschaft, mag diese auch noch so klein gewesen sein. In jenen Tagen konnte das schon den Unterschied zwischen Leben und Tod ausmachen.


			Aleric wollte nicht sterben. Er war keiner, der aufgab, aber er hatte Angst. Als Hodica und Sigrid so plötzlich aus dem Unterholz aufgetaucht waren und zu schreien begonnen hatten, hatte er Sclaomirs Rat befolgt und war losgelaufen, in die erstbeste Richtung, die sich ihm bot. Ob es Osten, Süden, Westen oder Norden war, spielte keine Rolle. Solange er nur fort von der Bedrohung kam, die sich in seinem Rücken zusammenballte wie der Zorn der Götter, egal ob der der Wikinger, Sachsen oder Slawen. Er rannte, stolperte, taumelte durch den Wald, bis Dunkelheit und Erschöpfung ihm Einhalt geboten und er sich, zerschrammt, zerkratzt, außer Atem und mit den Nerven am Ende, notgedrungen einen Unterschlupf suchen musste. Er fürchtete, noch längst nicht weit genug entfernt von seinem Heimatdorf zu sein, dass sie jeden Moment durch das Dickicht brechen und sich auf ihn stürzen würden – das nachtschwarze Dickicht, das ihn in dem aufkommenden Wind anfauchte wie ein wildes Tier und jedes andere Geräusch mehr und mehr überdeckte. Mit Äxten und Dreschflegeln, mit Prügeln und ihren nackten Fäusten würden sie auf ihn einschlagen, ihn zermalmen und dann, wenn kaum mehr ein Funke Leben in ihm wäre, aber noch genug, um jeden neuen Schmerz zu spüren, auf einen Scheiterhaufen werfen. Im Fieberwahn der Panik sah Aleric es ganz genau: ihre steinhart verkrampften Hände, bereits mit dem Blut Sclaomirs befleckt, und darüber ihre hassverzerrten Gesichter, im Schein der Fackeln reinste Dämonenfratzen. Nichts Bekanntes, Vertrautes, nichts Anteilnehmendes oder gar Liebevolles würde mehr darin sein, nur noch Hass, nur noch Blutdurst – die Forderung der Götter nach Rache für eine menschliche Verfehlung, der die Menschen so gern nachkommen und von ihresgleichen eintreiben.


			Als der Morgen nach dieser langen, langen Nacht endlich dämmerte, war Aleric dem Wahnsinn nahe. Unterkühlt, hungrig und mit einem Körper am Ende seiner Kräfte, jeder Muskel übersäuert, jede Faser nach Wasser und Nahrung dürstend, wusste er nicht, wie es von hier aus weitergehen sollte. Er wusste ja nicht einmal, wo dieses Hier war. Wo war er? Die Bäume um ihn herum sahen aus wie alle Bäume in diesem Wald. Überall Eichen, Buchen und Birken, dazwischen immer wieder Haselnuss und Brombeere und auf dem Boden Sauerklee, Buschwindröschen, Waldmeister, Aronstab und Goldnessel. All das war Aleric zutiefst vertraut, diese Pflanzen waren schon immer da gewesen, seitdem er denken konnte. Doch jetzt half ihre Anwesenheit nicht weiter. Wenn er Pech hatte, befand er sich nur eben außer Hörweite seines alten Dorfes, wo sie sich bereits zur nächsten Jagdgesellschaft zusammenrotteten. Er war gestern so wild drauflos gelaufen, gut möglich, dass er sich nur im Kreis gedreht hatte. Was ihm fehlte, war ein markanter Punkt, irgendeine Stelle mit Wiedererkennungswert in all dieser wuchernden Vegetation. Ein Findling etwa oder ein See, selbst ein kleiner Weiher hätte vielleicht schon ausgereicht, um zu erkennen, wo ungefähr er sich befand. Davon gab es hier sonst mehr, als man zählen konnte, aber eben jetzt erblickte sein brennendes Auge nichts anderes als das Braun der Baumstämme und das Grün der Blätter. Dazu lag ihm der Wind in den Ohren. Der rauschte durch das Laub, und die Vögel schienen lauter denn je zu zwitschern: Inmitten seiner Lebensgefahr kam sich Aleric taub und blind vor, nichts Vertrautes war mehr in seiner Welt verblieben.


			Er wusste nur eins, er musste so schnell wie möglich hier weg.


			Für immer.


			Aleric ging in sich, beruhigte mit Mühe und Not sein rasendes Herz. Dann öffnete er zuerst seine Ohren und schließlich seine Augen und nahm seine Umgebung noch einmal ganz neu wahr. Er lauschte, er schaute, beobachtete und horchte und massierte nebenbei seine müden Muskeln. Als er sich einigermaßen sicher war, nichts und niemanden, zumindest keinen anderen Menschen zu hören, erhob er sich langsam in der Mulde, in die er sich, als die Nacht seine Flucht ausgebremst hatte, instinktiv geduckt hatte, und sah sich um. Zu guter Letzt sah er nach oben, spähte zwischen die Baumkronen hindurch und schaute nach dem Stand der Sonne am Himmel. Langsam kamen seine Fähigkeiten zurück, seine Kenntnisse von Natur und Jahreszeit. Mit ihnen die vage Erinnerung, gestern zuerst in den späten Nachmittag hinein gelaufen zu sein, während sich hinter ihm die Dunkelheit mit all der Grausamkeit in ihrem Herzen erhob. Das musste auch weiterhin sein Weg sein. Dorthin, wo das Licht noch am längsten in den Abend hinein schien. Von Osten kam er, nach Westen ging Aleric fort.


			An einem Bach erfrischte er sich, wusch sich, löschte seinen Durst und fand in der Nähe Giersch, dessen junge Triebe essbar waren. So gestärkt ging er los. Verpflegung und Säuberung hatten seine Lebensgeister wieder geweckt und ihm neue Zuversicht eingegeben. Er wusste, er würde zumindest nicht verhungern und verdursten auf seinem Weg ins Ungewisse. Sorge bereitete ihm dagegen die jederzeit bestehende Möglichkeit, auf andere Menschen zu treffen, die in ihm, in seinem verdächtig kaputten Aufzug bestimmt eine Bedrohung sähen. Nach nur einer Nacht im Freien sah er tatsächlich aus wie der Verstoßene und Flüchtige, der er war. Jeder Fremde würde sich vor ihm fürchten und ihn eher mit Gewalt vertreiben, als auch nur für einen Wimpernschlag in seiner Nähe zu dulden. Im Gegensatz zur Natur, die immer eine milde Gabe für einen Ausgestoßenen übrighat, reagieren die Menschen erbarmungslos auf einen solchen, auf einen der ihren letztendlich. Aleric wusste das. Er hätte wahrscheinlich nicht anders gehandelt, wenn er noch Mitglied seiner Gemeinschaft gewesen wäre und diese durch irgendetwas oder -jemand vermeintlich bedroht worden wäre. Deshalb beschloss er, sich von Siedlungen fernzuhalten und sich immer dann zu verstecken, wenn er auch nur von fern Stimmen hörte. Durch seine Taten hatte er doch sowieso jedwedes Recht verwirkt, unter Menschen zu leben. Er hatte sie begangen, obwohl er um die Gefahren wusste, und nun hatte er Sclaomir gezwungen, sich für ihn zu opfern … Aleric wollte nicht zulassen, dass die Verzweiflung ihn übermannte, und erhöhte lieber sein Tempo.


			Er lief den ganzen Tag, legte nur kurze Pausen ein, entweder um seine Umgebung nach verdächtigen Anzeichen abzusuchen oder um ein wenig zu trinken. Noch immer war seine größte Angst, aus dem Unterholz hervorzukommen und anstatt auf eine Lichtung in sein altes Dorf zu treten. Er würde vor Sclaomirs verstümmeltem Leichnam stehen und sich seinen ehemaligen Freunden und Nachbarn und Hodica gegenübersehen, allesamt Raubtiere unmittelbar vor dem Sprung auf ihre heißersehnte Beute. Für sie war er nur noch ein Tier, eine niedere, minderwertige Kreatur, die man nicht einmal aß, wenn man sie erschlagen hatte, sondern nach dem Erschlagen wegwarf, den Aasfressern hin. Diese Vorstellung sollte ihn noch tagelang verfolgen, bis zu seinem Lebensende würde er gelegentlich davon träumen. Ein gewisses Maß an Schuldgefühlen würde er niemals ganz ablegen können, selbst später nicht, nachdem sich das Blatt für ihn wendete. Als Tier war er vertrieben worden, als Tier huschte er durch den mächtigen Isarnho, als Tier suchte er nach irgendeiner Gelegenheit, sich irgendwo vor den Augen der Welt zu verkriechen, um sein restliches Dasein in Kümmernis und Elend zu fristen. Nichts anderes hatte er verdient!


			Die Nacht wurde wieder kalt und Aleric von Albträumen geplagt. Die Hose aus grauer und das immerhin langärmelige Oberteil aus brauner Wolle, die Hodica an ihrem Gewichtswebstuhl selbst hergestellt hatte, hielten die Strapazen der Flucht kaum aus und lösten sich rasant auf. Aber eben nicht der Umstand, dass er anfing, sich in seiner Kleidung nackt zu fühlen, machte ihm daran zu schaffen, sondern dass sich damit jeglicher Schutz vor der Kälte in Nichts auflöste. Der Sommer mochte zwar bevorstehen, allein heiß wurde der selbst im Süden der kimbrischen Halbinsel selten. Dafür war er stets zu feucht. Tagsüber löste das schnell Schweißfluss aus, nachts ließ es einen frösteln. Nachts hätte es einer Decke bedurft, um sich warmzuhalten, oder besser noch eines Feuers. Beides hatte Aleric nicht. Alles, was ihm blieb, war, sich eine halbwegs geschützte Stelle zu suchen und sich mit dichtbelaubten Zweigen zuzudecken. Und zu allem Überfluss fürchtete er noch immer, die anderen Dorfbewohner könnten ihm auf den Fersen sein. Deshalb war er bemüht, nicht den leisesten Laut von sich zu geben, nicht zu niesen, zu husten oder auch nur tief durchzuatmen. Selbst das Schnarchen, worunter seine Frau in ihrer gemeinsamen Hütte so manche Nacht gelitten hatte, schien er einzustellen. Obwohl das auch daran liegen mochte, dass sein Schlaf nur seicht war und an der Oberfläche verharrte, um jederzeit auf eine mögliche Gefahr reagieren zu können. Er versank nicht in der Tiefe, die es brauchte, um die zum Schnarchen nötige Entspannung zu bringen. Oder Erholung: Als er am zweiten Morgen nach der Vertreibung aus seinem bescheidenen Paradies erwachte, hatte ihm der Schlaf keine neuen Kräfte verliehen. Im Morgengrauen suchte er sich etwas zu essen und zu trinken und schleppte sich weiter westwärts.


			Er wusste ja nicht einmal, wohin er wollte, geschweige denn kommen könnte. Nur dass er nicht zurückkehren durfte, das wusste er mit Sicherheit. Was lag hinter dem Wald? Lag dort überhaupt etwas, oder war an seinem Rand die Welt zu Ende? Würde er vielleicht unter dem Blätterdach hervortreten und direkt ins Meer stürzen? Es gab natürlich Geschichten über Länder jenseits des Waldes, Geschichten, die genauso gut nur Gerüchte oder Märchen sein mochten. Gewissheit gab es nicht und erst recht kein Wissen. Der Wald war grün und der Rest der Welt grau. Bisher hatte das als Orientierungsgrundlage ausgereicht, denn weder Aleric noch irgendjemand sonst aus seinem Dorf wäre jemals auf die Idee gekommen, den heimischen Herd zu verlassen und auf Entdeckungsreise zu gehen. Es hatte ausgereicht, ab und an einem fahrenden Händler zu begegnen. Vor anderen Fremden hingegen nahm man sich lieber in Acht, die brachten selten etwas Gutes, gerade wenn sie ganz abgerissen und halb verhungert aussahen …


			Als Aleric das erste Mal in die Nähe einer Siedlung kam, wartete er bis zum Hereinbrechen der Dunkelheit, ehe er es wagte, sich daran vorbei zu schleichen. Ein kleiner Weiler war es nur, vier Hütten aus Holz, Erde und Reet, umgeben von einer dichten dornigen Brombeerhecke – und bewacht von Hunden. Erst als er schon so gut wie herum war, schlugen die an, und danach rannte Aleric noch eine ganze Stunde weiter, ehe er sich einen Platz zum Verschnaufen, zum Ausruhen suchte. An diesem Tag war er kaum vorangekommen, wenn er aber jemals irgendwo ankommen wollte, dann musste er zukünftig solche Hürden anders, schneller überwinden.


			Am nächsten Tag stolperte er aus dem Unterholz und stand plötzlich auf einem Weg. Keine befestigte Straße, so etwas gab es in dieser Region nicht, aber doch ein klar erkennbarer Pfad, den Mensch und domestiziertes Getier für ihre Wanderungen nutzten. Von Panik erfüllt, warf Aleric einen gehetzten Blick nach links und nach rechts und sprang dann auf der anderen Seite zurück ins Gebüsch wie ein Reh, das sich aus Versehen aus seiner Deckung gewagt hat. Niemand hatte ihn gesehen, der Weg lag verlassen und leer. Aber er war überzeugt davon, er würde nicht immer so viel Glück haben.


			Über Einsamkeit machte er sich vorläufig keine Gedanken.


			Weiter trieb ihn seine Flucht, immer weiter westwärts. Er ernährte sich von dem, was der Wald ihm bot, eine zwar abwechslungsreiche, aber rein pflanzliche Kost. Für für das Erlegen von Säugetieren, Vögeln oder Fischen fehlten ihm die Hilfsmittel, Feuer konnte er sowieso keins entfachen und an Insekten traute er sich nicht heran. Einmal nahm er ein Nest aus, das eines Bodenbrüters, vielleicht eines Rebhuhns oder einer Wachtel. Er war am Rande einer etwas größeren Lichtung darüber gestolpert. Das Gelege war warm, der brütende Altvogel musste also gerade erst geflohen sein. Aleric stürzte sich gierig auf die Eier, nahm das erste, knackte die Schale und fand ein fast vollständig entwickeltes Küken darin. Trotzdem überlegte er, ob er es nicht essen sollte, plötzlich überkam ihn ein regelrechter Heißhunger. Wie lange schon hatte er kein Fleisch mehr gegessen! Am Ende entschied er sich dagegen. Angeekelt von sich selbst schleuderte er das vor der Zeit getötete Tier in die Büsche, hätte sich beinahe noch für seinen Frevel entschuldigt – bei den Eltern oder den Göttern, egal – und rannte davon, so schnell ihn seine wunden Füße trugen. Als wären Fenrir, Hati und Skalli gleichermaßen hinter ihm her.


			Der Isarnho war ein Zauberwald, gewachsen unmittelbar auf der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein einzelnes menschliches Leben konnte er jederzeit beenden, und sei es durch eine im Zwielicht ausgestreckte Wurzel, die den Hastenden zu Fall brachte und ihm, nein, nicht unbedingt gleich das Genick brach, aber ein Fuß oder Bein. Aleric wäre das mehrmals beinahe passiert. Auf der anderen Seite aber bot er jedem, der nicht allzu anspruchsvoll war und sich leidlich auskannte, ein Auskommen an, versorgte ihn mit gesunden essbaren Dingen, mit Wasser und sogar so etwas wie Kleidung: Als Alerics Schuhe aus gegerbtem Leder kaputt waren, fertigte er sich Ersatz aus Rinde und Laub an. Er war ein Mann, der sich selbst helfen konnte. Trotzdem sah man ihm die Strapazen seiner Flucht mit jedem Tag mehr an, und nicht nur, weil er immer mehr abnahm und bald schon hager wie eine Vogelscheuche aussah, die sich auf der Suche nach ihrem Feld im tiefen Wald verirrt hat. Sein Haar war verfilzt und voller Kletten, Samenkapseln und welkem Laub, sein Bart ebenso. Seine Kleidung wies mehr Löcher als gewebte Flächen auf und wurde scheinbar nur noch von dem Schmutz zusammengehalten, der ins Gewebe eingedrungen war. Seine Hände waren bedeckt mit Schwielen und offenen wie verschorften Wunden. Am ganzen Leib hatte er Blutergüsse, die in allen Farben von dunkelviolett bis hellgelb schillerten. Nach einem Fehltritt in eine Senke humpelte er etwas. Und er stank. Das ahnte er mehr, als dass er es wirklich roch, zu vertraut, zu selbstverständlich waren ihm die eigenen Ausdünstungen inzwischen. Sie trugen aber zu dem Gefühl des Elends bei, das ihn immer dann, wenn er sich doch einmal eine kurze Pause gönnte, überkam, sobald er Zeit zum Nachdenken über seine verfahrene Situation hatte.


			Es gab so viele Seen um ihn herum, es wäre ein Leichtes gewesen, in einen davon zu steigen und sich von dessen klaren Wassern reinigen zu lassen. Aleric traute sich nur nicht, denn zumeist lebten an den Ufern Menschen oder suchten diese doch häufig auf, um Trinkwasser zu holen, Wäsche zu waschen oder zu fischen. Sie würden sofort sein Planschen hören und herbeieilen, voller Misstrauen und darum bewaffnet. Es war alles so ausweglos.


			Obwohl er ständig nur in eine Richtung lief, schien Aleric sich im Kreis zu drehen.


			So konnte es nicht weitergehen. Er war am Ende seiner Kräfte angelangt.


			Eine Entscheidung musste her.


			Am nächsten See auf seinem Weg würde er nicht vorbeischleichen wie ein wasserscheuer Gesell, sondern halten, ausruhen, sich säubern und besinnen. Er wusste ja schon gar nicht mehr, seit wie vielen Tagen er unterwegs war oder wann ihm das letzte Mal überhaupt ein Zeichen menschlicher Existenz begegnet war. Sein Gefühl sagte ihm, dass sein Heimatdorf nun so weit hinter ihm zurückläge, dass ihm von dort gar keine Gefahr mehr drohen könne. Er mochte allein deshalb nicht daran glauben, weil ihm Angst und Alarmbereitschaft längst zur zweiten Haut geworden waren und er in jeder Form der Beruhigung Selbstaufgabe witterte. Wenn er so weitermachte, würde sich seine ganze Flucht aus dem einzigen Grund als hinfällig erweisen, dass er schon in sehr absehbarer Zeit einfach vor Entkräftung tot umfallen würde, ohne jemals so etwas wie ein Ziel erreicht zu haben. Was wollte er denn? Warum war er überhaupt geflohen, wenn nicht um zu leben? Aber wer leben will, braucht einen Ort dafür, einen Platz, an dem er sich niederlassen und entfalten kann. Selbst Nomaden haben einen solchen, wenn auch einen, den sie in der Gewissheit, die für sich richtige Lebensweise gewählt zu haben, stets in ihrem Innern mit sich herumtragen. Er war kein Nomade, Aleric entstammte einer sesshaften Kultur. Er brauchte Grund und Boden, eine Scholle für seine Hütte, die aus festen Wänden und einem Dach bestand und in ihrer Mitte wie ein Herz ein Herdfeuer barg. Bekam er das nicht bald zurück, konnte er gleich an Ort und Stelle verharren und auf den Tod warten oder in die nächste Siedlung gehen und sich dem menschlichen Erbarmen ausliefern. Aber dann hätte er auch zu Hause bleiben und sich zusammen mit Sclaomir seinem Schicksal stellen können.


			Trotz allem wollte Aleric leben.


			Der nächste See auf seinem Weg war von in die Länge gestreckter Form, eine leichte Kurve beschreibend und nicht besonders tief. Die Ufer waren beinahe komplett mit Schilf bewachsen, der Wald ringsum hoch und würzig schwer nach Moder und Morast duftend. Mücken spielten über der spiegelnden Oberfläche, Schmetterlinge und Bienen, aber auch Bremsen schwirrten durch die Luft. Enten und Haubentaucher gründelten, Blesshühner suchten den Schilfgürtel nach Nahrung ab, Singvögel trällerten und irgendwo arbeitete sich ein Specht an einem Stamm ab. Und weit und breit kein Mensch zu hören, zu sehen oder durch den verräterischen Geruch eines Feuers zu riechen: ein wahrhaftiges Idyll.


			In späteren Tagen wird man diesen See Schierensee nennen. Wie er damals hieß oder ob er überhaupt schon einen Namen trug, ist mir nicht bekannt. Aleric war es sowieso egal, er erkannte nur den Frieden in allen Dingen ringsum und entschied sofort, endlich einmal vernünftig Rast zu machen. Am Ostufer fand er in den dicht an dicht stehenden Schilfstangen einen kleinen Durchlass, hier durfte eine Wasserzunge unmittelbar am festen Land lecken. Das Wasser hatte einen leichten Braunton, war aber klar und ließ den Blick frei auf einen flachen und nicht sehr tiefen Grund. Das war gut, Aleric konnte nicht schwimmen. Im Licht der Nachmittagssonne zog er sich aus, tauchte eine Zehenspitze ins Wasser, gewöhnte sich an dessen Frische und stieg nach und nach komplett in die natürliche Wanne. Er setzte sich eben außerhalb des Schilfgürtels in den weichen Schlamm des Seegrunds, der sich wie ein Kissen an seine malträtierte Haut und die schmerzenden Knochen schmiegte. E seufzte, schloss die Augen und tat eine Weile erst einmal gar nichts, außer dann und wann ein paar Insekten von seinem Gesicht zu wedeln. Nachdem er sich ein wenig ausgeruht fühlte, wusch Aleric erst sich und dann die Fetzen, die von seinen Kleidern noch übriggeblieben waren. Aus dem Stoff wie aus seinen Haaren puhlte er Kletten und Käfer, bei der Zecke, die sich an seinem Schienbein festgesaugt hatte, wartete er geduldig, bis sie voll war und von selbst abfiel. Er hätte gerne eine Möglichkeit gehabt, sich die Haare zu scheren, dann wäre er wenigstens die Läuse komplett losgeworden. So blieb ihm nur die Möglichkeit, immer wieder den Kopf unterzutauchen, um möglichst viele der kleinen juckenden Biester zu ersaufen. Aleric wusste, dass die viel zu zäh für so einen kindischen Ausrottungsversuch waren, dennoch tunkte er den Kopf wieder und wieder ins kühle Nass – das Planschen machte plötzlich großen Spaß.


			Seine bedrohliche Lage verlor er trotzdem nie aus dem Auge, und bald hingen seine Kleider zum Trocknen über dem Schilf ausgebreitet in der Sonne. Er selbst legte sich noch wieder ein Weilchen ins Wasser, fest entschlossen, so viel Sonne wie möglich zu tanken nach diesen letzten Tagen der Flucht nur durch die dunkelsten Gefilde des Waldes. Die Lider fielen ihm halb zu, während sich erneut die Wärme auf seinem Gesicht ausbreitete und Wasser und Schlamm seinen geschundenen Leib nahezu in Schwerelosigkeit betteten. Er lag so ruhig da, manchmal glaubte er sogar, von einem vorwitzigen kleinen Fisch gekitzelt zu werden. Dieser Tag mochte gut und gerne der erste echte Sommertag des Jahres sein, ein Geschenk der Götter, ein Zeichen, dass am Ende doch noch alles gut werden könnte. Ein Zeichen …


			Es dauerte eine ganze Weile, bis Aleric den kühlen Schatten auf seinem Gesicht fühlte. Er öffnete irritiert die Augen und sah sich um, konnte aber über sich nur blauen Himmel entdecken. Nicht eine Wolke war dort oben unterwegs – wie denn auch bei dieser völligen Windstille? Und trotzdem musste irgendwo im Westen etwas die Sonnenstrahlen blockieren. Nur was? Etwa ein Berg? Aleric hatte von Bergen gehört, aber das waren Geschichten und Legenden aus weit entfernten Landen, teilweise nicht einmal von dieser Welt. War er wirklich so weit gelaufen, dass er die Grenzen alles bisher Bekannten überschritten hatte, und das unbemerkt? Bei allem, was in den letzten Tagen in seinem Kopf abgelaufen war, das konnte selbst er sich nicht vorstellen! Aber irgendetwas war da, ziemlich genau westlich von ihm, jenseits der Baumkronen. Ein weiteres Geheimnis des unendlichen Eisenwalds. Aber auch ein Wunder, eine Rettung? Oder doch nur eine neue Gefahr?


			Aleric erhob sich langsam. Wasser und Morast tropften von seinen Gliedern, als wollten sie sich zurück in die Sicherheit ihres natürlichen Habitats flüchten. Er reckte den Hals und stellte sich auf die Zehen und konnte noch immer nichts erkennen. Er trat zurück ans Ufer, das feste Land brachte ihm zwanzig weitere Zentimeter Höhe, allein der Blick blieb von Bäumen verstellt. Also kletterte er auf die nächste Buche, bis er in den Ästen hoch genug gekommen war, um über das Dach des Waldes schauen zu können. Er schob die Zweige auseinander und sah den grauen Zipfel, der sich wie ein schmutziger Finger in das Firmament erstreckte, als versuchte der, die perfekte azurene Fläche zu zerkratzen.


			Beinahe wäre Aleric vom Baum gefallen.


			Eine Erinnerung wehte ihn an, als er sich da so an den rauen Stamm klammerte, und wollte ihm den Atem rauben. Eine alte Erinnerung aus seiner Kindheit, an ein Märchen, das ihm seine Mutter zum Einschlafen erzählt haben mochte. Das Märchen von einem Ort, an dem niemals die Sonne schien und es stattdessen stets klamm und feucht war: Kinder, die unartig wären und nicht einschlafen wollten, würden sich in ihrem Starrsinn dorthin verirren und in Bäume verwandeln, ringsum mit Moos bewachsen. In dieser schrecklichen Gute-Nacht-Geschichte hieß es zur Erklärung, warum die Sonne an jenem Ort niemals scheine, dass darüber auf ewig eine Wolke hänge, von den Göttern dort platziert, als Strafe für ein dummes, uneinsichtiges Kind, das durch seine Untaten die eigenen Eltern verloren hätte.


			Andere Eltern aus seinem alten Dorf hatten ihren Kindern diese Geschichte nicht erzählt, das wusste Aleric. Hodica hatte sie nicht gekannt, und Sclaomir und Sigrid brachten ihre Kinder Sigrun und Ceadrag mit anderen Märchen zu Bett. Deshalb hatte Aleric sie mit den Jahren immer mehr für eine Erfindung seiner Eltern gehalten, die ihre Entstehungsgeschichte schlussendlich mit in ihr frühes Grab genommen hatten. Seine Eltern, die ihm einen sächsischen Namen gegeben hatten inmitten einer slawisch besiedelten Gegend …


			Die Möglichkeit einer Erkenntnis wehte ihn mit dem eisigen Hauch ihres Geisteratems an. Sie ließ Aleric frösteln. Eine Gänsehaut überzog seinen ganzen, noch immer nackten Körper, und er krallte sich mit seinen schmutzigen Fingernägeln in die Borke, um nicht von seinem Ausguck zu fallen. Er wollte nicht glauben, was er sah, wollte nicht für wahr halten, was sich ihm plötzlich offenbarte. Er wollte sich aber auch nicht wirklich dagegen wehren. Denn war die Existenz eines solch sagenumwobenen Ortes wirklich so schlimm, selbst wenn das, was von ihm erzählt wurde, nichts war als ein gruseliges Lügenmärchen? Lag nicht vielmehr auch eine Chance darin? Wenn er als Einziger schon einmal von diesem Ort gehört hatte, mochte darin durchaus eine Botschaft liegen, die auch nur er allein verstehen konnte. Vielleicht waren seine Eltern mit Hellsichtigkeit oder doch wenigstens weiser Voraussicht begabt gewesen. Vielleicht hatten sie ihm diese Geschichte nicht umsonst erzählt, sondern ihm tief ins Unterbewusstsein eingepflanzt, um ihm für genau diesen Moment ein Ziel, eine Hoffnung, ja eine Erlösung von seinem Leid zu schenken. Schließlich war er kein Kind mehr, das noch wuchs und sich im Wachsen in einen Baum verwandeln konnte: Er war ein erwachsener Mann, längst selbst ein Baum, dem ein solcher Verwandlungszauber kaum mehr etwas würde anhaben können. Vielleicht hatten die Götter ihn in ihrer grausamen Weisheit nur zurück nach Hause geschickt?


			Noch bevor Aleric wieder von seiner Buche heruntergeklettert war und auf festem Boden stand, wusste er, dass er die Wolke aufsuchen und schauen würde, was sich unter ihr befand. Schon malte er sich aus, wie er dort ein neues Leben beginnen würde, zufrieden in der Geruhsamkeit eines kaum jemals von Menschen betretenen Waldes, selbst wenn der nur aus kleinen, zarten, rundum bemoosten Bäumchen bestehen sollte. Gleich am nächsten Morgen würde er sich auf den Weg machen.


			In dieser Nacht schlief er vor Aufregung kaum, das Herz erfüllt von neuer Zuversicht.


			Nachdem er die Wolke einmal erblickt hatte, war es unmöglich, sie wieder aus den Augen zu verlieren. An welcher Stelle er jetzt auch immer zwischen den Zweigen und Blättern hindurch nach oben schaute, sah er ihr waberndes Grau, das sich beständig wie in Zeitlupe bewegte. Das machte die Orientierung leicht. Es hätte nicht einmal mehr des Sonnenstands bedurft, um den neuen Ort seiner Träume zu finden. Der Tag selbst versprach wieder sonnig und warm zu werden, der Eisenwald war erfüllt von Leben, unten auf der Erde ebenso wie oben in der Luft zwischen den Kronen. Überall grünte und blühte es und bildeten sich bereits die ersten Fruchtkörper aus, die in wenigen Wochen schon eine reiche Ernte versprachen. Alles war plötzlich wieder voller Hoffnung. Ohne groß nach links oder rechts zu schauen, ohne noch Angst vor einer Begegnung mit fremden, übelgesinnten Menschen zu haben, schritt Aleric aus.


			Nach knapp einer Stunde hatte er es erreicht und fand sich vor einer Nebelwand stehend. Die schloss genau mit dem äußeren Rand der Wolke ab und verlor sich in beiden Richtungen zwischen den Baumstämmen im Wald. Damit hätte er nicht gerechnet. Dass es im Schatten der Wolke, die wie ein von den Göttern erbauter Turm über ihm in den Himmel ragte, kühler sein würde, damit schon. Dass es feuchter werden würde, damit auch. Aber dass der Platz unter der Wolke ein allem Anschein nach von der Welt abgeschlossener Ort sein würde, damit nicht. Das verunsicherte ihn, das ließ erneut Furcht in Alerics Herz aufkeimen. Die Angst drang in ihn ein wie ein Bienenstachel, giftig und mit Widerhaken besetzt, und bremste seinen Tatendrang aus. Alles, was für den Moment vergessen gewesen war, die Schrecken, die hinter ihm lagen, die Verluste, die Toten mit ihren anklagenden Augen, alles das kam zu ihm zurück wie Tauben, die immer wieder in ihren heimischen Schlag zurückkehren, selbst wenn der längst niedergebrannt ist.


			Aleric wusste nicht, was er tun sollte.


			Er zögerte und zweifelte, ging unschlüssig ein paar Schritte nach links, dann nach rechts, seufzte und stöhnte und sah sich immer wieder um, als suchte er nach Hilfe. Vor ihm lag ein Rätsel, das er allein deshalb schon nicht lösen konnte, weil er die Sprache nicht verstand, in der es formuliert war. Er verstand nichts von Meteorologie, wusste nichts von Kalt- und Warmluft oder den physikalischen Eigenschaften von Wasser. Stattdessen glaubte er an das unergründliche Wirken der Götter, an ihre Magie, die in allen Dingen um ihn herum zum Vorschein kommen konnte. Der Glaube bot die nötigen Erklärungen, die das fehlende Wissen nicht liefern konnte. Er ließ das Unbekannte vernünftig und plausibel und damit erträglich erscheinen. Zumindest wenn noch andere da waren, die sich in ihrem Glauben an das Übernatürliche gegenseitig bestätigten. War man dagegen allein, so wie Aleric jetzt, drohte der Zweifel mit seinem kräftigen Wolfsgebiss jede Gewissheit in Stücke zu zerreißen. Was sollte er nur tun?


			Der Wald war nicht lichter geworden im Schatten der Wolke. Im Gegenteil, die Stämme schienen noch dichter beieinander zu stehen, und das Unterholz üppiger und dorniger zu ranken. Der Boden war ein weiches Polster aus dickem Moos, das den Fuß bei jedem Schritt zentimetertief einsinken ließ und jeden Laut verschlang. Überhaupt schien hier alles leiser zu sein als im Rest des Waldes. Die Luft war kühler als noch zwanzig Meter zuvor, angefüllt mit Feuchtigkeit, die sich in kleinsten Tröpfchen von der Nebelwand löste und einem auf die nackte Haut legte. Die Haare auf Alerics Unterarmen und in seinem Nacken stellten sich bei dieser geisterhaften Berührung auf, und er wich reflexartig ein paar Schritte zurück. Einen Moment lang wuchs sich das Verlangen in ihm, den Rückzug anzutreten und davonzulaufen, ins Übermächtige aus. Schon verlagerte er sein Gewicht auf die rechte Ferse, um sich mit Schwung umzudrehen und zurückzukehren. Nur wohin? Hinter ihm gab es nichts mehr, keinen Ort, an dem er noch willkommen gewesen wäre. Hinter ihm lag nur noch sein Tod.


			Wenn er nur wüsste, was jenseits des Nebels läge!


			Wenn er Glück hatte, mochte sich dort Radegast selbst niedergelassen haben oder Angrboda, die Alte vom Eisenwald. Wenn er Pech hatte, befand sich dort Fenrirs Bau oder der seiner Söhne Hati und Skalli und Managarm, des nordische Hunds, der auf Erden umhergeht und das Fleisch der Toten verschlingt. Auch der muss doch an irgendeinem Ort ruhen, an einem Ort, an dem man ihn besser nicht stören sollte …


			Oder hinter dem Nebel lag nichts weiter als ein Stück sehr schattigen, feuchten Waldes.


			Langsam, ganz langsam streckte Aleric seinen rechten Arm aus, die Finger der Hand leicht gekrümmt und leise zitternd. Nach einem letzten Zögern, begleitet von einem tiefen Seufzen, ließ er die Kuppen erst über das durchlässige Gewebe des Nebels gleiten, dann tauchte er sie darin ein. Alles, was er spürte, war die Feuchtigkeit, die sich als dünner kühler Film auf seine erhitzte Haut legte. Aleric zog seine Hand zurück, um zu überprüfen, ob seine Sinne ihn ja nicht getäuscht hätten, und in der Tat war sie ihm nicht von einer göttlichen Kreatur abgebissen worden. Er stieß ein kurzes Lachen aus, dann glitt der Arm erneut in den Nebel, bis zum Ellbogen zuerst, dann bis zur Schulter. Noch immer passierte nichts, gab es kein plötzliches Rucken und Reißen und danach das triumphierende Geheul eines erfolgreichen Raubtiers, das als letztes noch an seine Ohren drang, während ihm das Blut aus dem Stumpf schoss und das Leben aus ihm wich. Nichts dergleichen passierte. Sein Arm wurde nur umso feuchter und kühler, je länger er ihn in der Nebelwand ließ. Wenn wirklich etwas dahinter auf ihn lauerte, gab es nur einen Weg, das herauszufinden: Aleric trat einen großen Schritt nach vorn.


			Er schloss instinktiv die Augen aus Furcht vor dem, was er erblicken mochte. Falls dies nun doch die Passage von einer Welt in die andere sein mochte, öffnete er sie aber schnell wieder, als er merkte, dass es hinter dem Nebel leicht nieselte. Mit allem hätte er gerechnet, nur damit nicht. Mit plötzlichem Sonnenschein und Hitze, ja, mit den rotglühenden Augen eines Ungeheuers, mit einer Wunderwelt voller Schönheit oder einer Wüstenei, deren Ödnis einem den Verstand rauben konnte. Aber nicht mit einem bedeckten Himmel, aus dem ein feiner Nieselregen fiel, wie man ihn so oft auf der Kimbrischen Halbinsel erleben konnte. Das war so banal, so enttäuschend – so irritierend vertraut.


			Was, wenn er sich hatte täuschen lassen und diese Wolke nichts weiter wäre als ein temporäres Phänomen und somit keinen Schutz vor dem böte, was ihn verfolgte, wovor er floh? Was, wenn in ein paar Metern schon die nächsten Menschen lebten, die nicht anders waren als alle anderen und ihm verboten, hier zu leben? Was, wenn alles umsonst gewesen war?


			Beinahe wäre Aleric unter der Last seiner Enttäuschung zusammengebrochen.


			Er drehte sich um und starrte durch den Nebel zurück in die Welt, aus der er gekommen war. Schemenhaft konnte er den Wald jenseits erkennen, hie und da sogar einen Sonnenstrahl, wie er glaubte, der wie ein Stern durch das üppige Blätterdach auf den Boden gefallen war. Es sah alles so verlockend vertraut aus dort draußen, so warm und einladend, während ihm hier drinnen bereits die Kälte in die Knochen kroch. Selbst im neuen, heilen Zustand wären seine Kleider für einen Ort wie diesen niemals gemacht, hier bräuchte es auch im Sommer mehrere Lagen Stoff oder besser noch Leder und Pelz, um auf Dauer bestehen zu können. Wovon er nichts besaß. Was wollte er hier nur, hier gab es nichts für ihn zu holen außer den Tod.


			Mit einem Satz stand Aleric wieder auf der anderen Seite in wärmerer Luft.


			Und fühlte sich plötzlich den Blicken tausender Augen ausgesetzt, die alle nach ihm suchten und ihm Böses wollten.


			Jetzt fror er auch auf dieser Seite der feuchten Barriere – aber diese Kälte schien ihm tödlicher als jede, die das Wetter für ihn bereithalten konnte.


			Aleric sprang zurück unter die Wolke. Im Hauch einer Sekunde war die Entscheidung über den weiteren Verlauf seines Lebens gefallen. Er war nicht so weit gekommen, um jetzt den Schwanz einzuziehen. Es war doch viel eher so, dass er genau diesen Ort hatte erreichen sollen. Warum sonst schufen die Götter einen Ort wie diesen, den normale Menschen instinktiv mieden, wenn nicht, um einem Flüchtling wie ihm Asyl zu gewähren? Ja, das musste des Rätsels Lösung sein: Kein Wolf oder Hund würde hier auf ihn warten, sondern seine Zukunft. Seine Bestimmung!


			Ohne einen letzten Blick zurück, machte Aleric sich auf, seine neue Heimstatt zu erkunden.


			Das Licht war etwas trüb, vom schönen Sommertag nichts mehr übrig. Ansonsten sah alles so aus wie draußen. Auch hier standen in der Hauptsache Birken, Buchen und Eichen – vielleicht ein paar mehr Birken als üblich, die mochten die Feuchtigkeit nun einmal ganz besonders – und war der Boden mit allerlei dichtem Gestrüpp bewachsen, allem voran mit Brombeerranken. Dazwischen huschten Kleintiere herum. Wenn er Glück hatte, handelte es sich dabei um Kaninchen. Vögel schwirrten durchs Geäst. Tatsächlich waren die Baumstämme beinahe rundum mit Moos und Flechten bewachsen und nicht nur auf ihrer nördlichen Seite, aber wie verfluchte kleine Kinder sahen die darum noch immer nicht aus. Der Waldboden bestand ebenfalls zum größten Teil aus Moos, aus dem schon jetzt, so früh im Jahr, jede Menge Pilze ihre Köpfe erhoben. Das war ein gutes Zeichen. Aleric wusste sehr genau, welche davon er essen durfte und welche nicht. Sein Speiseplan versprach also recht reichlich zu werden. Er müsste nur ein Mittel gegen diese nasse Kühle finden, die sich schon jetzt anschickte, ihm unter die Haut zu kriechen.


			Bewegung war eine Möglichkeit. Vorsichtig ging Aleric tiefer in diesen verwunschenen Wald hinein, dem ohne Nebelwand und Wolke nichts Unvertrautes angehaftet hätte. Trotzdem war er auf der Hut, durchstach sein Blick das dunkle Grün um ihn herum, horchten seine Ohren auf unerwartete Laute, gesprochene Worte etwa oder ein finsteres Knurren, und filterte seine Nase jedes auch noch so kleine Geruchsmolekül aus der Luft, falls die kaum vorhandene Brise plötzlich doch den fiesen Gestank von nassem Wolfshundfell herantragen sollte. Allerdings wehte kaum ein Lüftchen hier. Die Luft stand vielmehr, als würde selbst der Wind einen Bogen um das Wolkenheim machen. Zudem klangen alle Geräusche seltsam gedämpft und wurden überlagert von dem permanenten Tropfen des Wassers von Zweigen und Ästen. Keine Frage, an diese Geräuschkulisse würde er sich erst gewöhnen müssen. Und es roch alles viel stärker nach Moder, aber etwas anders als noch am See gestern und heute Morgen, wo zumindest über der freien Wasserfläche frische Luft zu finden war. Hier dagegen, und da mochte sich der Kreis zur Windlosigkeit schließen, dominierten Holzfäule und Zersetzung, der ideale Nährboden für Pilze und krabbelnde Insekten, die Sonne und Trockenheit nicht mochten. Aleric hätte sich nicht gewundert, würde er demnächst ein Kaninchen fangen und in seinem Fell Pilze, Moos oder Asseln finden, die es sich als ihren natürlichen Lebensraum erobert hätten.


			Je tiefer er unter die Wolke vordrang, desto märchenhafter erschien ihm alles, was er sah – und darum umso hoffnungsvoller: Seine Mitmenschen würden sich vor einem moosgrünen Kaninchen, dem Pilze statt Ohren aus dem Kopf wachsen, zu Tode fürchten und diesen Ort für immer meiden!


			Er war vielleicht zweihundert Meter weit gegangen, als eine Entdeckung ihn ganz unerwartet an dieser These zweifeln ließ. Vor ihm zwischen den Stämmen erhob sich plötzlich unverkennbar der kugelrunde Rücken eines Hügelgrabs aus dem Boden. Ein Mahnmal aus der altvorderen Zeit, ganz mit Erde bedeckt und von Sträuchern und kleineren Bäumen bewachsen. Die gab es in dieser Gegend überall. Aleric hatte in seiner Jugend einmal zusammen mit Sclaomir und anderen Jungs eins aus Jux und Dollerei geöffnet, aber nichts mehr darin gefunden außer dem Rest eines sich langsam mit Erde füllenden Hohlraums. Sie hatten niemandem von diesem Spaß erzählt, nicht nur weil er so enttäuschend endete, sondern weil sie sich für diese Respektlosigkeit den Toten gegenüber allesamt einen Satz heißer Ohren eingefangen hätten. Es hätte ihn also nicht wundern dürfen, auch an diesem Ort auf ein Hügelgrab zu treffen. Aber unter der Wolke, in der er schon jetzt einen natürlichen Schutzschild gegen alles Normale und Erwartbare sah, verunsicherte ihn dieser Anblick sehr. Selbst wenn das Ding schon tausend Jahre alt war, so hieß das doch, dass hier einmal Menschen gelebt hatten. Das wiederum konnte vieles bedeuten: Dass die Wolke nicht schon immer hier gewesen war und also auch wieder verschwinden konnte; dass ihre abschreckende Wirkung auf andere nicht unbedingt hundertprozentig war; dass dies, wer weiß, vielleicht sogar der Ursprung allen menschlichen Lebens war, denn das benötigte bekanntlich nichts so sehr wie Wasser, um sich entfalten zu können. Dies mochte nicht zwangsläufig der Wohnsitz irgendeiner zähnefletschenden Gottheit sein, sondern hätte genauso gut der Ort sein können, an dem die ersten Menschen aus ihrem Ei geschlüpft waren. Wer konnte das schon sagen, Aleric jedenfalls nicht. Alles war möglich in dieser verwunschenen Welt! Aber eben weil alles möglich war und der Zahn der Zeit längst jeden echten Beweis zu Staub zermahlen haben dürfte, fiel ihm auch noch eine weitere Erklärung für das Vorhandensein dieses Hügelgrabs ein, eine, an die er sich mit aller Kraft klammerte, denn in ihr lag plötzlich ein ungeheurer Trost: Was wäre denn, wenn die, die vor ihm schon hier gewesen waren, genauso gewesen wären wie er? Brüder dem Wesen nach, aus ihrer alten Gemeinschaft aus denselben Gründen ausgestoßen? Was, wenn sie sich, allein von ihrem Instinkt geleitet, schon zu Urzeiten hier gesammelt und einen eigenen Clan, einen eigenen Stamm gegründet hätten, um sicher und glücklich zu leben? Ein Bund von Männern, der keinen eigenen Nachwuchs zu zeugen brauchte, weil die Außenwelt sie immer wieder mit Nachschub versorgen würde, denn natürlich hätte sich die Existenz dieser ganz speziellen Gemeinschaft längst herumgesprochen als ein von den Baumkronen verbreitetes tröstendes Flüstern in den Ohren derjenigen, die dieser Botschaft bedurften …?


			Warum er dann noch nie zuvor davon gehört hatte oder warum diese Gemeinschaft im Laufe der Zeit scheinbar wieder ausgestorben war, solche Fragen verdrängte Aleric vorerst rigoros. In diesem Moment zählte allein die Hoffnung, die diese Vorstellung mit sich brachte, brauchte er den süßen Geschmack, den sie auf seine Zunge zauberte, und die Wärme, die ihm durch alle Adern in den gesamten Körper floss und die Kälte darin zurückdrängte. Wenn es einmal geklappt hat mit der Gründung einer solchen Gemeinschaft, dachte er, sich selbst ermutigend, kann es genauso gut ein zweites Mal klappen.


			Aleric ging weiter, nachdem er das Hügelgrab einmal umrundet hatte. Er wünschte, er wäre nicht so schnell darüber gestolpert. Aber er durfte sich davon auch nicht aufhalten lassen, nicht jetzt, da es für ihn sowieso kein Zurück mehr gab. Dennoch kam er nun langsamer voran, hin und her gerissen zwischen der Furcht, anderen Menschen zu begegnen, und der Sehnsucht, auf seinesgleichen zu treffen. Er fand weder die einen noch die anderen, obwohl er den ganzen Tag damit zubrachte, die wenigen Quadratkilometer Boden unter der Wolke nach beiden abzusuchen. Was er vorfand, war ein von Menschen unberührtes Stück Land, wenn man einmal von dem Hügelgrab absah. Überall standen alte hohe Bäume, von dunklem Moos und dunklen Blättern bewachsen, viel Efeu und Misteln, alles so aussehend, als stünde es bereits seit tausend Jahren hier, ohne jemals dem Wechsel irgendwelcher Jahreszeiten unterworfen gewesen zu sein. Dieser Ort wirkte alt, und Aleric brauchte lange, bis er begriff, dass das an dem grauen trüben Licht liegt, dass hier tagein, tagaus herrscht. Diese dämmerige Helligkeit, die ihren Ursprung zwar in der Sonne hat, aber trotzdem eher so wirkt, als käme sie direkt vom Mond. Eine Helligkeit, die Licht ist, ohne Sonne zu sein. Als ihm das klar wurde, hatte sich Aleric zum Glück schon längst daran gewöhnt, daran und an die beständige kühle Feuchtigkeit, die viel stärker noch als das jeder Wärme ermangelnde Licht zum Problem hätte werden können.


			Aleric wusste, wie man überlebt.


			Nachdem er zuerst etwas wahllos durch das Gelände gestreift war, ohne weder Schreckliches noch Schönes vorzufinden, ging er bei seiner Erkundung systematischer vor. Zuerst lief er einmal den äußeren Rand seiner neuen Heimstatt ab, immer an der Nebelwand entlang. Ein Auge war dabei nach innen gerichtet und eins nach außen, inzwischen hoffend, dass sich nicht einmal dort in zu großer Nähe andere Menschen niedergelassen hatten. Nichts und niemand sollte ihn mehr stören. Nachdem das getan und zu seiner vollen Zufriedenheit ausgefallen war, schlug er einen Weg einmal mitten hindurch ein, den Durchmesser seines neuen Reiches abschreiten wollend. Das war nicht ganz so leicht, da die Wolke über ihm es unmöglich machte, sich am Sonnenstand zu orientieren. So beschrieb er keine echte Diagonale, sondern lief einen leichten Zickzackkurs, ähnlich einem Strich, einmal ohne Lineal quer über eine Tafel gezogen. Er ahnte das und ließ sich davon nicht beirren, denn schnell hatte er heraus, dass er sich hier kaum jemals würde verirren können. So groß war der Platz nicht. Außerdem gab es genügend markante Stellen, anhand derer er sich würde orientieren können, alte Bäume zumeist, knorrige Eichen und ausladende Buchen, die den Wildwuchs um sich herum dominierten und auf Distanz hielten. Ab und an lugte auch ein Findling aus der Erde, das Antlitz komplett grün und gelb mit Flechten und Moos bedeckt, aber gut genug zu erkennen, um als Wegmarke zu dienen.


			Und dann war da noch der Bach.


			Der Bach floss einmal durch die nordwestliche Ecke seines neuen Territoriums. Mitten durch den Wald schlängelte er sich, teilweise tief in den lehmigen Boden gegraben. Glasklar war er und rein sein Wasser. Aleric sah in ihm sofort ein Geschenk und Zeichen der Götter. Aufgeregt wie ein Kind, das die Fährte eines Tiers entdeckt hat, folgte er seinem Lauf, bis er an eine Stelle kam, wo der Bach drei mächtige alte Buchen passierte, die nahezu in einem Halbkreis standen und unter ihren ineinander ragenden Kronen einen kleinen freien Platz geschaffen hatten. Sie selbst bildeten schon ein natürliches Dach, aber Aleric erkannte, dass darunter noch Raum für das Dach einer Hütte war. Seiner Hütte – sein neues Heim.


			Hier am Bach bei den drei Buchen würde er sich niederlassen und sein neues Leben beginnen, fernab aller Menschen und frei von ihren grausamen Ansichten und Gesetzen. Hier würde er sein Haus errichten und leben, solange es den Göttern beliebte. Und weil es in seinen Augen keinen schöneren Ort mehr gab als diesen alten Buchenhain inmitten des tropfnassen Eisenwaldes, nannte er ihn Sconebeke – Schöne Buchen.


		




		

			Sechstes Kapitel


			Wanderer, kommst du in das Richtungslose Land, vergiss alles, was du über den Himmel und die Sterne gelernt hast. Weder dein Wissen noch die Gestirne werden dir hier helfen, geschweige denn der Himmel. Denn an welcher Stelle auch immer du es betrittst, gleich dein erster Schritt führt dich in die Mitte dieses Landes, und von der aus sind alle Richtungen gleich und alle Grenzen gleich weit weg. Allein die Eingeborenen finden sich im Richtungslosen Land zurecht. Sie werden ohne Orientierungssinn geboren und kennen deshalb immer den Weg. Vergiss also alles, was du über Norden, Osten, Süden, Westen weißt, Wanderer, den es dich in das Richtungslose Land verschlagen hat, sonst gehst du hier verloren. Schließe dich lieber gleich der Führung eines Einheimischen an. Doch Obacht!, frage ihn niemals nach dem Weg oder nach dem Grund für sein Wissen, warum euer Ziel in eben der Richtung liegt, die er eingeschlagen hat. Er weiß keine Antwort darauf, und am Ende werdet ihr beide in die Irre gehen. Dann wird euch das Richtungslose Land verschlucken und ihr niemals wieder gesehen. Wanderer, kommst du in das Richtungslose Land, hilft dir einzig Vertrauen … 


			*


			Mit diesen Worten war sie berühmt geworden, aber nicht deshalb wusste sie sie auswendig. Als sie diese wenigen Sätze schrieb – geradezu blind von der Eingebung, die sie sofort auszuarbeiten begann, ohne eigentlich etwas mehr von der Handlung zu wissen als diese Eröffnung, sie wusste nur, das war ES – war sie, zumindest in Fan-Kreisen, bereits ein anerkannter Autor. Mit einer Handvoll Kurzgeschichten und zwei, für das Genre ungewöhnlich kurzen Romanen hatte sie sich erste Sporen verdient und zugleich alles dafür getan, nicht öffentlich in Erscheinung zu treten. Offiziell war sie gelernte Bauzeichnerin, Arztgattin, Hausfrau und Mutter von drei Töchtern. Niemand, von Mann und Kindern einmal abgesehen, hatte auch nur die leiseste Ahnung, dass sie im Bereich der Fantasy-Literatur eine ganz große Nummer war, weltweit inzwischen. Ihre Tarnung war ziemlich perfekt. Selbst im Dorf wusste man nur, dass sie ab und an im Selbstverlag kurze Liebesschmonzetten veröffentlichte. Die konnte sich jeder für wenig Geld aus dem Internet herunterladen und wurden von Lesern bestenfalls als edelmütiger, herzensguter Trash beurteilt. Das hatte ihr den Ruf eingebracht, spleenig zu sein, eine Hausfrau mit unerfüllbaren literarischen Ambitionen, so blind vor Schreibeifer, dass sie niemand von ihrem Schreibtisch wegbekomme. Zum Glück kümmere sich eine Haushälterin um den Haushalt, sonst würde der ja komplett den Bach runtergehen und die ganze Familie verlottern. Dass ihr Mann das mitmache. Aber wenn man es sich leisten könne, so wie die Kluges …


			Alexandra Runge-Kluge empfand für dieses Geschwätz nichts als Dankbarkeit. Erst das erteilte ihr im Grunde die Absolution, die meiste Zeit des Tages am Schreibtisch zu verbringen. Nur so konnte sie seit fünfundzwanzig Jahren regelmäßig ein neues Buch unter dem Pseudonym Martin Becker veröffentlichen, von Anfang an bei einem der größten Publikumsverlage des Landes, wo man sogleich nicht nur ihr schriftstellerisches Potenzial erkannt hatte, sondern auch ihre Idee, sich hinter einem falschen Namen zu verstecken, als großartige Marketingstrategie. Darüber hinaus war der Name Martin Becker so gewählt, dass ihn selbst ein nicht deutschsprachiges Publikum leicht aussprechen konnte. Das zahlte sich ebenfalls bald aus, denn besonders die englischsprachige Welt fuhr regelrecht auf ihren mittlerweile elfbändigen Zyklus über das Richtungslose Land ab. Damals war es ihr gar nicht einmal so sehr um das Verstecken ihrer wahren Identität gegangen. Vielmehr hatte sie sich von der vorgeblichen Männlichkeit des Verfassers größere Chancen erhofft, überhaupt mit solchen Geschichten, die im Wesentlichen Märchen umsponnen von Seemannsgarn waren, bei einem Verlag unterzukommen und die wohlwollende Aufmerksamkeit der Leser zu erreichen. Männer schienen ihr da einen Standortvorteil zu haben, neigten die doch sowieso zur Prahlerei und zum Fabulieren, wenn die nur den Mund aufmachten. Auf jeden Fall übertrieben sie eher die Wirklichkeit, gerade wenn sie von sich selbst erzählten, um in einem besseren Licht dazustehen, als die Frauen. Wenn ihr Mann Markus abends etwa aus der Praxis nach Hause kam, stöhnte er immer herum, als hätte er eine ganze Armee frisch aus der Schlacht gekommener Soldaten versorgt – und natürlich alle wie nebenbei gerettet. Dabei hatte er sich höchstens um ein paar Grippefälle, Verstauchungen, Alterserscheinungen und eingebildete Zipperlein gekümmert. Sie dagegen hing die Tatsache, acht Stunden mit den verschiedenen, aber zielsicher auseinanderdriftenden Handlungssträngen ihres neuesten Romans gerungen zu haben, niemals an die große Glocke. Vielleicht weil sie ahnte, dass ihr Job ihr mehr Spaß machte, mehr Erfüllung brachte als die Tätigkeit als Allgemeinmediziner ihrem Mann. Sie ahnte, dass er sich im Praxisalltag langweilte.


			Während ihre Karriere durch die Decke ging, schien er wider Erwarten in eine Sackgasse geraten. Alexandra war inzwischen sogar überzeugt davon, dass es nicht einmal damals mehr der männlichen Camouflage bedurft, dass sie auch als Frau den Durchbruch geschafft hätte. Es war nur so ungemein bequem, hinter dieser Maske abzutauchen, und schien sowieso zu ihrer Arbeit als Geschichtenerzählerin zu passen wie die Faust aufs Auge. Hinzu kam die Abgeschiedenheit Kaltsommers. Das war scheinbar der letzte Ort auf Erden, wo man den Ursprung erfolgreicher, von Einfällen nur so sprühender Literatur vermutete. Das Einzige, was hier nach Meinung der Leute sprühte, war der Nieselregen: Ein Hoch auf die Voreingenommenheit des Menschen, die noch immer die beste Tarnung von allen bietet!


			Auch deshalb liebte sie Kaltsommer so sehr, und nicht nur, weil sie hier aufgewachsen war. Markus dagegen kam offensichtlich immer weniger mit diesen Umständen klar. Dabei war er damals, als sie den Vorschlag eines Umzugs in die holsteinische Pampa machte, überzeugt gewesen von der Richtigkeit dieses Weges. Damals hatte er nicht nach dem Grund für ihr Vertrauen in diese Entscheidung gefragt, sondern sich einfach ihrer Führung, ihrem Instinkt überlassen. Heute schien er alles infrage zu stellen, und das machte sie beide manchmal kirre. Natürlich, für ihn war dieser Schritt größer gewesen als für sie, doppelt so groß, wenn man so wollte. Während Alexandra letztendlich nur nach Hause zurückkehrte und ihre Arbeit fortsetzte, musste er sich an ein neues Zuhause gewöhnen und an einen neuen Job. 2005 hatten sie das Haus am Wald, wie es im Dorf aufgrund seiner Lage hieß, von Rechtsanwalt Uwe Bergmann gekauft, renoviert und bezogen. Dabei hatten sie die Räume im oberen Stockwerk komplett neu aufteilen müssen, um genügend Zimmer für ihre Mädchen und Alexandras Arbeit zu schaffen. Das große Arbeitszimmer im Erdgeschoss blieb, wie schon zuvor, dem Herrn des Hauses vorbehalten. Für Leonora, ihre Älteste, hatten sie sogar den Dachboden ausgebaut, obwohl Alexandra lange mit der Idee gespielt hatte, den fertigen Raum, den nun höchsten des Hauses, selbst zu beziehen. Zu verlockend war die Idee, zukünftig quasi mit dem Kopf in der Wolke schreiben zu können. Aber dann wäre ihr Leo im wahrsten Sinne des Wortes aufs Dach gestiegen und hätte solange Terror gemacht, bis sie sich entnervt in tiefere Regionen zurückgezogen hätte. Das ohnehin besitzergreifende Wesen ihrer Tochter war durch die Pubertät damals noch um eine Reizbarkeit bereichert worden, die explosiver war als jeder schlecht zusammengemischte Sprengstoff. Davon war heute zum Glück nur noch eine Impulsivität übriggeblieben, dank der die gute Leo trotzdem ständig wie zwischen Fettnäpfchen hindurchtaumelte.


			Zuerst hatte sich alles glücklich entwickelt. Ihre Töchter hatten sich überraschend schnell nach dem Wegzug aus Hamburg eingelebt und neue Freunde gefunden. Es half ihnen sehr, dass die Schulen allesamt außerhalb der Wolke lagen. Außerdem lebte ihre Oma im Dorf, zu der sie ein sehr inniges Verhältnis entwickelten. Aber auch Markus schien die Entscheidung, seiner Geburtsstadt den Rücken zu kehren, nicht zu bereuen. Seine Stelle als Arzt auf der Not- und Unfallstation des Universitätsklinikums Hamburg-Eppendorf mit seinen langen Schichten, Zusatz- und Bereitschaftsdiensten und den ständig durchgearbeiteten Wochenenden hatte ihn mehr und mehr erschöpft. Die Möglichkeit, in die Landarztpraxis von Dr. Schnoor in Wankendorf erst einzusteigen und sie dann zu übernehmen, war ihnen beiden damals wie ein Fingerzeig des Himmels erschienen. Alexandra hatte ihren Mann niemals so gelöst, ja erleichtert gesehen wie in den Wochen und Monaten, nachdem sie ihre wegweisende Entscheidung gefällt hatten. Wie ausgewechselt war er gewesen, wie von allem Ballast befreit. »Ich fühl mich wie neugeboren und so energiegeladen, ich könnte glatt noch ’ne vierte Tochter in die Welt setzen«, hatte er gescherzt und sie sich das nächste Rezept für die Pille geholt.


			Von dieser Euphorie und Aufbruchsstimmung war bei ihm inzwischen kaum mehr etwas geblieben. Markus gab es nicht zu, aber er vermisste den abwechslungsreichen Arbeitsalltag auf der Notfallstation. Würde es den ohne die überlangen Dienstzeiten geben, er würde sofort wieder zurück ins Krankenhaus wechseln – und zurück nach Hamburg. Kaltsommers Wettertristesse tat längst ihr Übriges, um ihm, dem Zugezogenen, auch den letzten Rest Lebensfreude auszusaugen. An der Erkenntnis führte für Alexandra kein Weg mehr dran vorbei, und mehr als alles andere machte sie sich darüber Sorgen. Wenn der Verfall seines Gemüts so weiterging, sah sie ihre Ehe bald ernsthaft in Gefahr. Inzwischen beschäftigte sie diese Bedrohung so sehr, dass sie darüber immer öfter das Schreiben vergaß. Das war vielleicht das alarmierendste Zeichen von allen. Irgendetwas würde geschehen müssen, um ihrem Mann und damit ihrem Zusammenleben wieder neue Impulse zu geben. Irgendetwas musste ihn aus seiner Unzufriedenheit und Lethargie reißen, bevor er den Kopf verlor und irgendetwas unwiderruflich Dummes tat.


			Sie hatte auch schon eine Idee, obschon eine, die so radikal war, dass sie zurzeit noch davor zurückschreckte.


			Alexandra Runge-Kluge dachte über ihr Coming-out nach. Sie erwog ernsthaft den Gedanken, eine Art Autobiografie zu schreiben und sich darin, neben klugen Ansichten zur Stellung der Frau in der Gesellschaft und wie ihr die damit verbundenen Vorurteile geholfen haben, ihre Maskerade über Jahre aufrechtzuerhalten, als Martin Becker zu erkennen zu geben. Sie war sich nur nicht sicher, ob sie danach weiter unter diesem Pseudonym veröffentlichen wollte – und ob ausgerechnet das ihrer Ehe einen neuen Schub geben würde. Mit ihrem Mann, den das doch von seiner gefährlichen Langeweile befreien sollte, hatte sie jedenfalls noch nicht darüber gesprochen. Der Schuss konnte durchaus nach hinten losgehen. Bisher wurde der gesamte Wohlstand der Familie ihm allein zugeschrieben. Dass Leonora die Universität Princeton bei New York besuchte, Imogen, ihre zweitälteste Tochter, seit einem Jahr auf die Sorbonne in Paris ging und ihr Nesthäkchen Ella schon jetzt, da sie gerade erst vor dem Eintritt in die Oberstufe stand, davon schwärmte, nach dem Abitur nach Oxford oder Cambridge zu gehen, machte durchaus Eindruck. Aber dass das alles viel, viel Geld kostete, das verbanden die Menschen in ihrem Umfeld mir nichts, dir nichts mit seinem Einkommen als Arzt. In Wirklichkeit war sie es, die die Studiengebühren und Lebenshaltungskosten ihrer Töchter schulterte. Es wäre nicht einmal vermessen zu sagen: aus der Portokasse bezahlte. Alexandra beziehungsweise Martin Becker war einer der erfolgreichsten Schriftsteller der Gegenwart, insbesondere seitdem Hollywood die Filmrechte am Richtungslosen Land gekauft hatte. Der erste Film würde im Frühjahr nächsten Jahres in den Kinos anlaufen, und wenn der auch nur halbwegs gelungen war, würde sie erst recht Reibach machen. Dank ihres gewieften Anwalts würde sie an jedem Merchandising-Produkt, das über den Ladentisch ging, mitverdienen. Sie war die mit Abstand reichste Person in Kaltsommer. Ihr Mann aber würde, sollte sie das jemals öffentlich machen, gleich zweifach im Schatten stehen, in ihrem und in dem Martin Beckers, eines Mannes, der noch nicht einmal wirklich existierte. Wie sich das auf Markus’ Psyche auswirken würde, konnte sie nur erahnen.


			Es wäre besser, doch endlich ernsthaft mit Band Nummer zwölf ihres Bestseller-Zyklus’ zu beginnen. Normalerweise ging das wie von allein: Weiche Butter auf eine Scheibe Brot zu schmieren, wäre ihr schwerer vorgekommen als das Schreiben dieser Romane. Ihre Schreibweise erinnerte sogar ein wenig an das Schmieren eines Brotes, da sie sehr assoziativ arbeitete. Sie setzte sich nicht hin und arbeitete erst sorgfältig einen Plot aus, bevor sie sich ans Schreiben machte, sondern nahm eine Idee und führte diese am Computer aus. Dadurch mäanderte die Erzählung wie ein Fluss, der sich durch ein sagenumwobenes und legendenumranktes Land schlängelt, unterwegs die andersfarbigen Wasser zufließender Flüsse aufnimmt sowie all das, was seine Anwohner in ihn werfen oder auf ihm treibt und sich in seinem Delta schließlich auffächert und verzweigt, bevor er sich rauschend ins Meer ergießt. Der Erfolg gab ihr Recht: Ein hochdekorierter Literaturkritiker, der sonst nicht als Fantasy-Freund bekannt war, hatte ihr sogar einmal attestiert, dass in ihrem Werk die inhaltliche und die formale Ebene selten stringent miteinander im Einklang stünden, wodurch es besonders aufregend zu lesen sei. Seitdem wurde der Name Martin Becker selbst bei solchen Literaturpreisen ins Gespräch gebracht, die zumindest im deutschsprachigen Raum allein der ernsthaften Literatur vorbehalten waren und die nicht anerkennen wollten, dass auch das Bemühen, die Leser unterhalten zu wollen, ein ernsthaftes Unterfangen darstellte. Auch darüber würde sie in ihrer Autobiografie so manches zu sagen haben …


			Stattdessen saß sie in ihrem Arbeitszimmer an ihrem Schreibtisch vor dem Computer, auf dessen Bildschirm die vollständig eingerichtete Schreibprogrammdatei darauf wartete, von ihr mit verzaubernden Worten gefüllt zu werden, und konnte ihre Finger nicht dazu bringen, wie sonst über die Tastatur zu fliegen. Sie hatte eine Idee, eine Idee, von der sie wusste, dass sie als Ausgangspunkt für einen weiteren, mehrere hundert Seiten starken Roman funktionierte. Sie war da, in ihrem Kopf, schimmernd wie eine Perle – umschlossen von der widerspenstigen Schale einer gläsernen Auster. Sie kam einfach nicht an sie heran, konnte sie nicht ergreifen, sie fühlen, betrachten und staunen, wie vielfältig und faszinierend schön sich das Licht in ihrem Perlmuttglanz spiegelte und brach. Und das nur, weil ihr zu viele andere Dinge im Kopf herumspukten! Pläne für ein anderes, unter Umständen gefährliches Buch. Ein Buch, das entweder alle ihre Probleme löste, weil es sie trotz aller Bequemlichkeit, die ihr die Anonymität gewährte, auch von allen Zwängen zur Vorsicht und Geheimhaltung befreite, oder das endgültig alles zerstörte.


			Unten im Wohnzimmer wurde der Staubsauger angeworfen. Es war noch eins von den alten Geräten, das röhrte und heulte, als wollte es nicht nur Flusen und Krümel aufsaugen, sondern gleich das ganze Fundament des Hauses aus dem Boden reißen. Über die fruchtlose Grübelei hatte Alexandra ganz vergessen, dass sie gar nicht allein im Haus war. Unten tat die Haushälterin Bente Nissen ihre Putzarbeit, solange Ella noch in der Schule und Markus in der Praxis war. Zweimal die Woche kam sie zum Reinemachen, wobei sie das Dachbodenzimmer, das Ella seit dem Auszug ihrer beiden älteren Schwestern bewohnte, bestenfalls absaugen musste. In Alexandras Arbeitszimmer durfte sie sogar nur nach vorheriger Erlaubnis, nämlich wenn alles, was ihre Pseudo-Identität verraten könnte, sorgfältig weggeräumt war. Selbst dann durfte die Nissen hier drin den Staub nur saugen und wischen und einmal im Jahr das Fenster putzen. Diese Beschränkungen reichten allemal aus, um einerseits das Zimmer sauber zu halten und ihm andererseits in den Augen der Putzkraft eine Magie zu verleihen, die jedem guten Fantasy-Buch selbst zur Ehre gereicht hätte. Sowohl dem Nimbus der Unantastbarkeit ihres Arbeitszimmers als auch der Schwatzhaftigkeit Bente Nissens hatte sie vermutlich einen Großteil der Gerüchte zu verdanken, die über sie in Kaltsommer im Umlauf waren. Wenn die Frau nicht so viel von ihrem eigentlichen Job verstanden hätte, hätte Alexandra sie allein dafür geradezu fürstlich entlohnen müssen. Dafür nahm sie sogar den unangenehmen Hauch von Nikotin und Teer, den die starke Raucherin ständig verströmte und der stets den frischen Zitrus- und Fichtennadelduft der Putzmittel unterminierte, in Kauf.


			In der Regel störte Alexandra die Anwesenheit ihres guten Hausgeistes nicht. Wenn sie schrieb, dann schrieb sie, völlig versunken im Richtungslosen Land. Die Tür zu ihrer Schreibkammer war abgeschlossen, sie musste also nicht einmal das plötzliche Hereinplatzen dieser Person fürchten. Heute aber – und das nicht zum ersten Mal in den letzten Wochen – sorgte das Gejaule des Staubsaugers endgültig dafür, dass sich ihre Konzentration in den Feierabend verabschiedete. Es war noch nicht einmal vierzehn Uhr durch, und sie hatte den ganzen Tag kein einziges Wort geschrieben. Am Vormittag hatte sie Bürokram erledigt und eingekauft, jetzt streikte die Muse, sich plötzlich über den Lärm von unten beschwerend. Es war zum Mäusemelken! Nach einem letzten Blick aus dem nur im oberen Drittel von einer Gardine verhüllten Fenster hinaus in Kaltsommers so angenehm vertraute Trübseligkeit beschloss Alexandra, für heute Schluss zu machen. Sie schaute zwischen den Linden hindurch auf das winterkahle Feld, auf dem im Sommer Mais oder hoffentlich eher Raps wunderbar gelb erblühen würde, nahm den Nieselregen, der seit Neujahr scheinbar ununterbrochen fiel, was selbst für diesen sonderbaren Ort ungewöhnlich war, kaum war und beschloss, einen Spaziergang zu machen und ihre Mutter in der Lindenallee zu besuchen. Die machte den besten Espresso im Umkreis. Schon vor Jahren hatte Almut Runge ihre Liebe für die Welt des Kaffees entdeckt und sich, seitdem sie Rentnerin war, zu einer formidablen Hobby-Barista ausbilden lassen. Für die Kurse war sie teilweise eigens bis nach Hamburg gefahren. Die Ausstattung ihrer Küche mit Maschinen, Kannen und Tassen konnte mit jeder Szene-Bar mithalten – und bestand zu einem nicht geringen Teil aus teuren Geschenken der wohlhabenden Tochter. Nichts würde sich jetzt so positiv auf ihr Gemüt auswirken wie ein guter, wie ein erstklassiger Espresso. Und vielleicht könnte sie dann auch einmal eingehender über ihre derzeitigen Probleme reden, die kaum verständlichen Andeutungen beiseitelassen und anfangen, sich alles von der Seele zu reden. Das konnte sie inzwischen vermutlich ebenso gut gebrauchen wie einen schönen Kaffee. Nur war eigentlich ihre Mutter noch nie die Person, die sie bei Problemen ins Vertrauen zog, so war ihre Beziehung nie geartet gewesen. Die Position nahm für gewöhnlich Markus ein oder ihre alte Lektorin Caroline, die leider vor einem Jahr in Rente gegangen war und ihr vor kurzem erst mitgeteilt hatte, an Parkinson erkrankt zu sein …


			Alexandra seufzte und fuhr den Computer herunter. Sie ließ noch einmal ihren Blick durch ihr Arbeitszimmer und die deckenhohen Regale an den Wänden schweifen. Die enthielten eine ganze Weltbibliothek der Fantasy-Literatur, in der die Werke eines gewissen Martin Becker nur einige unter sehr vielen waren; ihre Belegexemplare der ganzen übersetzten Ausgaben lagerten in einem verschlossenen Schrank im Keller. Dann schloss sie auf und ging nach unten. Bente Nissen hatte sich mit dem Staubsauger inzwischen bis zum Treppenabsatz vorgearbeitet, um sich selbige in den nächsten Minuten emporzuarbeiten.


			»Ich mache einen kleinen Spaziergang und besuche vielleicht noch kurz meine Mutter«, sagte sie zu ihrer Haushälterin. Die hielt mit dem Saugen inne, während Alexandra sich anzog. »Sollten Sie noch da sein, wenn Ella aus der Schule kommt, sagen Sie ihr das bitte?«


			»Natürlich, Frau Kluge«, antwortete die Nissen, die scheinbar unfähig war, ihren Doppelnamen auszusprechen. Aber das galt für die meisten Dorfbewohner.


			»Danke. Wann kommen Sie wieder?«


			»Montag.«


			»Okay.«


			Bente Nissen zögerte und meinte dann, das Kinn Richtung ersten Stock rucken lassend: »Ich würde dann auch mal wieder gern Ihr Arbeitszimmer machen.«


			»Wir werden sehen. Auf Wiedersehen.«


			»Wiedersehen. Und grüßen Sie mir Ihre Mutter.«


			Mit einem freundlichen Nicken war sie zur Tür hinaus, wie immer gleich aus einem ganzen Bündel von Gründen erleichtert, aus dem Dunstkreis der Nissen zu kommen. Ihr Geruch war das eine, dass die Haushälterin als eingeborene Kaltsommeranerin sich bestens in so ziemlich allen Familiengeschichten vor Ort auskannte, das andere. Drittens wegen ihrer eigenen Voreingenommenheit der Putzfrau gegenüber, die zwar knapp zehn Jahre jünger war als sie, aber so verlebt aussah, dass man die andere glatt für die ältere von beiden halten konnte. Reflexartig unterstellte Alexandra der Nissen immer, nichts aus ihrem Leben gemacht zu haben, außer es zu verschwenden, und das seit frühesten Kindertagen an, als sie schon in der ersten Klasse kaum Interesse am Unterrichtsstoff zeigte. Dass dafür auch die prekären Verhältnisse zu Hause verantwortlich zeichneten, Arbeitslosigkeit, Alkohol und Überforderung, konnte sie nur selten gelten lassen – jeder Mensch besaß doch einen eigenen Willen! Jeder Mensch musste doch den Wunsch verspüren, aus dem Schlechten ausbrechen zu wollen, um es einmal besser zu haben! Stattdessen wiederholten die Kinder nur die Fehler ihrer Eltern, willenlos und wie gefangen.


			Was Alexandra zum nächsten Grund brachte, warum sie Vorbehalte gegen Bente Nissen hatte: Immer wenn die den Wunsch äußerte, ihr Arbeitszimmer putzen zu wollen, unterstellte sie ihr automatisch, es nicht zu tun, weil genau das ihre Aufgabe war, sondern aus purer Neugierde. Die Nissen wolle sie ausspähen, weil sie Verdacht geschöpft habe … Alexandra wusste, dass das Quatsch war, aber sie konnte nicht aus ihrer Haut. Das war die Schlinge um ihren Hals, über die sie keine hundertprozentige Macht hatte. Ein Coming-out würde dieses Problem sofort lösen, sie aus dem goldenen Käfig, in den Martin Becker sie über die Jahre gesperrt hatte, handstreichartig befreien.


			Alexandra überlegte, ob sie nach links in den Wald gehen sollte. Heute schien dort niemand seine Hunde auszuführen, jedenfalls hallte von dort kein Gebell zu ihr heran. Sie verwarf den Gedanken, dafür hätte sie Gummistiefel anziehen müssen. Also wandte sie sich nach rechts, rückte noch einmal Schal und Mütze zurecht und lief die kleine Lindenallee entlang, die der Waldweg auf diesem Ende war.


			Im Dorf war es zu dieser Tageszeit recht ruhig. Selbst die kleineren Kinder, die schon aus der Schule heimgekehrt waren, saßen noch in der warmen Stube, aßen Mittag oder machten Hausaufgaben. Für Krabat war es auch noch nicht wieder Zeit, um von dem immer leicht missmutig dreinschauenden Norbert Einem ausgeführt zu werden oder von Thekla, die stets für einen kleinen Plausch zu haben war. Der Schönfeld-Hof, der als erstes zu ihrer Rechten lag und der sie in den ersten Jahren nach ihrem Umzug mit seiner frühmorgendlichen Geschäftigkeit sanft aus den Betten geholt hatte, wurde nicht mehr bewirtschaftet. Eike Schönfeld war inzwischen Rentner, Sonja arbeitete als Kassiererin bei einem Discounter in Bornhöved und die beiden Kinder waren lange schon aus dem Haus. An der Rinderbesamung herrschte zumindest ein wenig Betrieb, da war die Mittagspause gerade vorbei: Olaf Harms kam ihr auf seinem Rad entgegen. Bei ihrem Anblick löste sich der sorgenvolle Ausdruck, den sie von weitem auf seinem Gesicht erkannt zu haben glaubte, augenblicklich in Freude darüber auf, sie zu sehen. Auch Alexandra kannte natürlich seinen Ruf als Charmeur und Schwerenöter, und trotzdem konnte sie in seiner Freundlichkeit nichts Falsches entdecken. Er freute sich wirklich, sie zu sehen, und seine Freude war ansteckend. Sie grüßten einander, ohne füreinander anzuhalten, und wünschten sich noch einen schönen Tag. Auf dem kleinen zentralen Platz vor dem alten Torhaus mit seinem Türmchen, auf dem Waldweg, Hauptstraße und Kaltsommers Wahrzeichen, die einen Kilometer lange Lindenallee, zusammentrafen, blieb sie kurz unschlüssig stehen: Sollte sie erst noch eine kleine Runde durch das Dorf drehen oder gleich zu ihrer Mutter gehen? Das Wetter war wirklich nicht einladend heute, selbst für jemanden, der diese Verhältnisse gewohnt war. So endlos lange hatte es noch nie genieselt, da war sich Alexandra ziemlich sicher. Also ging sie gleich wieder rechts und trat unter die hohen Kronen der im Spalier gepflanzten Linden, die selbst so kahl beeindruckend erhaben aussahen. Alexandra hatte gelesen, dass die Allee in den kommenden Wochen turnusmäßig gesäubert und beschnitten werden sollte, was alle zehn, fünfzehn oder zwanzig Jahre stattfand. Damit sollte die Gefahr, von einem morschen Ast erschlagen zu werden, minimieren und die Gesundheit der Bäume sichergestellt werden. Ihre Mutter hatte deswegen gejammert, weil für diese Zeit die Straße zumindest teilweise gesperrt werden würde, sie also unter Umständen mit ihrem Auto für ein paar Tage nicht bis unmittelbar vor ihre eigene Haustür käme. Als wäre das ein Problem für ihre Mutter, die mit ihren neunundsiebzig Jahren immer noch bestens zu Fuß unterwegs war und, seit es wieder einen Dorfladen gab, die meisten ihrer Einkäufe dort erledigte. Ihren Kaffee, Filter und was sie sonst noch an Zubehör für ihre Barista-Manie benötigte, bestellte sie darüber hinaus im Internet. Sie brauchte ihr Auto sowieso kaum noch.


			Wieder bog Alexandra nach rechts ab und in eine schmale Straße ein, die eigentlich gar keine war, sondern nur eine ellenlange Auffahrt. An deren Ende lag der Bauernhof der Familie Thomsen, auf dem immerhin noch Ammenkuhhaltung betrieben wurde. Thomsens hatten versucht, die Landwirtschaft nach und nach durch die Vermietung von Ferienwohnungen zu ersetzen, aber Tourismus passte ungefähr so gut nach Kaltsommer wie Badetücher nach Grönland. Dieser Ort wäre bestenfalls für Menschen mit ausgeprägter Sonnenallergie interessant, und deshalb waren die Ferienwohnungen nach und nach in Mietwohnungen umgewandelt worden. Die immerhin waren allesamt belegt.


			Der Weg stieg ein wenig an und führte zwischen zwei der Deputathäuser hindurch, die die Westseite der Allee dominierten. In jedem davon befanden sich vier Wohnungen, eine neben der anderen. Es gab große Gärten davor und dahinter und einen Hof, der von einem zweiten Gebäuderiegel eingerahmt wurde. In dem waren früher Ställe und die Toiletten untergebracht, heute wurden sie zumeist als Garagen genutzt. Alexandra bog nach links durch das offenstehende Tor auf den mit Schotter bestreuten Hof ein und lief dann auf dem Plattenweg vor bis zur dritten Haustür: Hier war sie aufgewachsen. Aber wie ein Kind, das zurück nach Hause kommt, fühlte sich Alexandra schon lange nicht mehr, wenn sie diesem Weg folgte. Seit ihrem siebten Lebensjahr schon nicht mehr.


			Im Haus – niemand nannte sein Viertel eines solchen Gebäudes eine Wohnung, es war grundsätzlich von Häusern die Rede – ihrer Mutter brannte Licht. Trotzdem hoffte Alexandra wie immer für einen Moment, ihre Mutter möge nicht zu Hause sein. Dann drückte sie auf die Klingel.


			Almut Runge war zu Hause und öffnete nach wenigen Sekunden die Tür. Sie benötigte nur einen kurzen Blick auf das Gesicht ihrer Tochter, um zu wissen, was los war. »Na, hat’s mal wieder mit dem Schreiben nicht geklappt?« Ihre Stimme war rau, aber nicht unfreundlich.


			»Hast du einen Kaffee für mich?«


			»Klar.« Diese Frage hob die Laune der Mutter immer. Sie machte Platz in dem kleinen Vorraum, damit Alexandra an ihr vorbei in den Flur treten konnte. »Komm rein.«


			Während sich die Jüngere aus ihren feuchten Klamotten schälte, ging die Ältere gerade durch in die Küche. »Einen Espresso, bitte«, rief Alexandra ihr hinterher.


			»Einen Kräftigen oder einen Weicheren?«


			»Den Kräftigen.«


			»Gute Wahl.«


			Wenig später saßen sich die beiden Frauen am Küchentisch gegenüber, eine jede über eine dampfende Tasse Espresso gebeugt. Um sie herum schien alles aus auf Hochglanz poliertem Edelstahl zu bestehen, was zusammen mit dem Kaffeearoma, der inzwischen das ganze Haus durchströmte, und zwar vom Keller bis unters Dach, beinahe echte Café-Atmosphäre erzeugt hätte. Was dazu fehlte, wäre das Gemurmel anderer Menschen im Gespräch gewesen. Sie aber waren allein, und wie üblich hatten sich Mutter und Tochter erst mal nichts zu sagen. Gleich, sobald die Tassen geleert sein würden, würden sie den üblichen Smalltalk-Parcours abklappern, Familie, Wetter und Dorfklatsch, um sich dann bis zum nächsten Mal zu verabschieden. Almut würde sofort das benutzte Geschirr abwaschen und danach das Internet nach neuen Barista-Utensilien absuchen, sich zufrieden, da ganz bei sich, durch den Tag leben. Alexandra dagegen hätte das Gefühl, mit einer noch größeren Last auf den Schultern als ohnehin schon in ihr eigenes Heim zurückzukehren, weil es ihr wieder nicht gelungen war, sich ihrer Mutter zu öffnen. Die dicke Eisschicht, die über die Jahre zwischen ihnen gewachsen war, war härter als jeder Panzerstahl. Ihre gute Laune würde durch das Gefühl der Sinnlosigkeit endgültig vergiftet sein, gekippt wie ein See von sprudelnder Mitteilungsbedürftigkeit in mürrische Schweigsamkeit, die sie an Ella und Markus auslassen würde.


			Als Alexandra sieben war, in diesem Sommer vor fünfundvierzig Jahren, starb ihr Vater Otto an Magenkrebs. Vater und Tochter hatten sich immer sehr nahegestanden, weit näher als Mutter und Tochter. Sein Tod hatte ein unglaublich tiefes Loch in Alexandras Leben gerissen. Das umso größer wurde, je mehr sie das Gefühl bekam, dass ihre Mutter scheinbar gar nichts ob des erlittenen Verlustes empfand. Im Gegenteil, sie schien eher noch erleichtert zu sein, als wäre ihr ein schweres Kreuz vom Rücken genommen. Schon damals zeigte sie keinerlei Bedürfnis, über ihre Gefühle zu sprechen. Zumindest nicht mit ihrer Tochter, so sehr diese über die Jahre auch immer wieder versuchte, ein Gespräch anzuknüpfen. Lange Zeit wusste Alexandra gar nicht, was passiert war, später, nachdem sie bald dieses, bald jenes von fremden Mündern Gesprochenes aufgeschnappt hatte, setzte sich langsam ein undeutliches Bild zusammen wie ein Mosaik, bei dem immer noch zu viele Teile fehlten. Erst als Erwachsene, als sie wirklich begriffen hatte, was Kaltsommers Besonderheit ausmachte, war sie in der Lage, die fehlenden Steinchen hinzuzufügen, freilich ohne deren Richtigkeit jemals von ihrer Mutter bestätigt zu bekommen. Für die war das Kapitel Ehe mit dem Tod Otto Runges ein für alle Mal abgeschlossen gewesen.


			Sowohl Otto Runge als auch Almut, geborene Cordte, stammten aus Kaltsommer, hier geboren und noch im Dorf auf die Schule gegangen. Zwischen beiden hatte ein Altersunterschied von knapp zwanzig Jahren bestanden, und bevor er mit Almut zusammenkam, hatte ihr Vater niemals etwas mit einer Frau gehabt, zumindest nicht mit einer aus dem Dorf. Was er während des Zweiten Weltkriegs erlebt hatte, darüber war nichts bekannt. Nur dass Otto Runge schwul gewesen war, da war Alexandra sich heute ganz sicher. Aber anders als fast alle anderen schwulen Männer, die dieses Dorf immer wieder hervorgebracht hatte, war es ihrem Vater nicht vergönnt gewesen, zu seiner Veranlagung wenigstens hinter ihrer Nebelwand, unter dem Schutz der ewigen Wolke zu stehen. Trotzdem hatte er diese Seite in sich ausgelebt, nur eben nicht vor Ort, sondern, um dem Erwartungsdruck seiner Eltern zu entgehen, in der Außenwelt. Dort, wo es erst recht gefährlich für jemanden wie ihn war, wo der Paragraph 175 seine schreckensbraune Regentschaft führte. Warum hatte er sich auf dieses Risiko eingelassen? Lag es nur an seinen Eltern, die für Kaltsommeraner Verhältnisse als sehr konservativ galten und von ihrem einzigen Kind unbedingt einen Stammhalter verlangten? Die Erklärung war Alexandra zu einfach. Es hätte selbst damals Wege gegeben, sich diesem Druck zu entziehen. Er aber war den in eine unglückliche heterosexuelle Ehe gegangen und bald gestorben. Manchmal zweifelte Alexandra daran, dass ihn wirklich der Magenkrebs getötet hatte, allerdings wurde nicht einmal in den dunkelsten Ecken Kaltsommers etwas von Selbstmord gemurmelt.


			Eine Zeitlang hatte sie ihre Mutter regelmäßig mit Fragen nach ihrem Vater konfrontiert oder besser noch genervt und nichts weiter als Gleichgültigkeit geerntet. »Das ist alles mit ihm gestorben«, hatte Almut nur gesagt und sich kühl ihrer Hausarbeit gewidmet. Alexandra hatte an jenem Tag noch weiter gebohrt, doch ihre Mutter war ein zu hartes Brett, um ihr auch nur einen Kratzer zu verpassen. »Du kannst gehen oder das Thema wechseln«, hatte die schließlich ultimativ gesagt, nicht einmal drohend, nur sehr, sehr bestimmt. Alexandra war gegangen und hatte das Thema seitdem nicht mehr aufgegriffen.


			Aber es stand nun seit fünfundvierzig Jahren zwischen ihnen, gähnte wie ein Abgrund, der jede echte Nähe zwischen den beiden Frauen unmöglich machte. Alexandra sah nicht zuletzt darin den Grund, warum sie ihrer Mutter niemals erzählt hatte, woher das ganze Geld für die teuren Geschenke, die sie in dieser Küche überall um sich herum sah, kam. Auch Almut Runge ging nach wie vor ganz selbstverständlich davon aus, dass das alles Markus in seiner Praxis erwirtschaftete, obwohl sie selbst nach Ottos Tod in Vollzeit arbeiten gegangen war und von daher einiges über Einkommensmöglichkeiten hätte wissen müssen.


			Alexandra wusste längst, dass ihre Kraft auch an diesem besonders trüben Tag nicht dazu ausreichte, den Abgrund zwischen ihnen zu überspringen und den Grundstein für eine, sei es auch noch so schmale Brücke zu legen. Sie war kaum zwanzig Minuten hier, ihre Tasse leer und draußen wurde es bereits dunkel. Ella war noch nicht einmal von der Schule zurück, aber die Nissen bestimmt schon gegangen, nachdem sie ihre Pflichten ebenso gründlich wie schnell erledigt haben dürfte, sobald sie von ihrer Arbeitgeberin allein gelassen worden war. Für einen Moment schien Alexandra keinen Ort zu haben, an den sie noch gehen konnte.


			Sie wollte gerade etwas über die Güte ihres soeben getrunkenen Espressos sagen, als ihre Mutter plötzlich herzhaft gähnte. Das war ungewöhnlich, denn Almut Runge hatte stets eine eiserne Disziplin an den Tag gelegt. Ein so öffentliches Gähnen wäre ihr früher nicht passiert, sie hätte es als ein Verstoß gegen die eigenen Regeln angesehen und mit allen Mitteln unterdrückt. Alexandra faste ihre Mutter genauer ins Auge und erkannte auf einmal dunkle Schatten unter ihren Augen und Dellen in ihrer Dauerwelle, die ihren Kopf, seit Jahren schon schlohweiß, wie einen Helm umgab.


			»Müde?«, fragte sie.


			»Schlecht geschlafen.«


			»Warum?«


			»Keine Ahnung.« Almut zuckte ratlos mit den Schultern. »Seit ein paar Nächten träume ich irgendwie schlecht.«


			»Worüber?«


			»Keine Ahnung – Gänse oder so.«


			»Gänse?«


			»Frag mich nicht. Vielleicht ja die, die seit Wochen schon über das Dorf hinwegziehen.«


			»Welche Gänse?«


			»Mädchen, du sitzt zu viel an deinem Schreibtisch. Du musst unbedingt mehr vor die Tür gehen.«


			Nur wenige Minuten später kam sie dieser Aufforderung nach, am Ende beinahe erleichtert, dem Kaffeedunstkreis ihrer Mutter entkommen zu sein. Sie ging nicht direkt nach Hause, obwohl der Nieselregen noch einmal stärker geworden zu sein und sich fast in echten Regen verwandelt zu haben schien. Sie machte stattdessen doch noch den kleinen Spaziergang, den sie von Anfang an hätte tun sollen. Sie suchte dabei immer wieder den Himmel ab, aber an diesem Tag flogen keine Nonnengänse durch den Luftraum über Kaltsommer. Dafür tauchte ein neuer Gedanke in ihrem Kopf auf: Vielleicht sollte sie kein Enthüllungsbuch über sich selbst schreiben, sondern sich auf Spurensuche nach ihrem Vater begeben.


		




		

			Siebtes Kapitel


			Der Kleine stöhnte genussvoll unter dem Gewicht seiner Stöße, das Gesicht beinahe in die weiche, leicht abwaschbare Matte gepresst, auf der sie sich vergnügten. Er war vielleicht einen Meter fünfundsiebzig groß, brünett, rank und schlank und von Natur aus kaum behaart. Jeder Wirbel seines Rückgrats und alle Rippen zeichneten sich ab unter der gebräunten Haut. Die hatte er sich entweder erst kürzlich im Urlaub geholt oder im Solarium, aber sicher nicht vom tristen Berliner Winter stammte. Er konnte natürlich ein Tourist sein, aber das glaubte Benjamin nicht. Irgendwie kam ihm der andere bekannt vor. Was auch immer er war, er war auf jeden Fall ganz Hingabe und Entspannung – und ausdauernd, ja geradezu unersättlich. Wie oft sie schon die Position gewechselt hatten, seitdem sie in die Kabine gekommen waren, vermochte Benjamin nicht mehr zu sagen. Rauf und runter war es gegangen, rein und raus, bald langsamer, dann wieder schneller und immer ohne Pause. Benjamin schwitzte sowieso leicht, noch dazu in so warmer Luft wie hier. Aber auch der Kleine war inzwischen am ganzen Körper von einem dünnen Schweißfilm bedeckt, der angenehm nach Salz schmeckte, wenn Benjamin ihn ableckte. Dem Kleinen schien das sehr zu gefallen, ganz besonders, wenn Benjamin ihm mit der Zunge über den Nacken fuhr. Selbst jetzt noch schien er jedes Mal eine lustvolle Gänsehaut davon zu bekommen.


			Dennoch würde es gleich vorbei sein. Benjamin stand kurz davor zu kommen und war nicht länger gewillt, es noch einmal hinauszuzögern. Dieses Spielchen hatten sie oft genug getrieben, jetzt brauchten sie beide Erlösung. Dank des Kondoms musste er seinen Rhythmus nicht unterbrechen, sondern konnte ihn beibehalten und final steigern. Der Körper unter ihm signalisierte Entgegenkommen und wollte vorher nur wieder auf den Rücken gedreht werden. Die Augen des Kleinen waren weit genug offen, um den großen Moment nicht zu verpassen. Ein spitzbübisches Lächeln lag auf seinen Lippen: Er war bereit. Bevor er jedoch die Finger an Benjamins Brustwarzen setzte, legte er dessen rechte Hand um seinen Schwanz. Der war steif wie ein Brett, seit Stunden schon, wie es schien, als könnte nichts diese Standhaftigkeit jemals erschüttern. Oder als hätte er etwas genommen … Benjamin versuchte, den blöden Gedanken abzuschütteln, und ließ einen Schweißtropfenschauer auf den Körper unter sich niederregnen. Der Kleine verstand es als Startsignal für das allerletzte Aufbäumen und grinste noch breiter.


			Seine Energie erinnerte Benjamin an Olaf. Auch diesen Gedanken vertrieb er entschlossen.


			Sie kamen gleichzeitig, als wären sie zwei perfekt aufeinander eingestellte Liebhaber. Nur während der Kleine bestenfalls dabei erleichtert aufseufzte, brach es aus Benjamin mit einem gewaltigen Stöhnen heraus, das die ganze Sauna in ihren Grundfesten erschüttern musste. Als seine gesamte Ladung verschossen war, sackte er über dem Kleinen wie von Schüssen tödlich getroffen zusammen und begrub ihn regelrecht unter sich. Worauf der Kleine offensichtlich stand, jedenfalls machte der lange keinerlei Anstalten, sich von den roten Massen dieses Bären auf ihm zu befreien. Wenn Benjamin nicht alles täuschte, war es sogar genau das gewesen, was den Kleinen an ihm von Anfang an angezogen hatte, die Aussicht, in den Armen eines solchen roten Riesen versinken zu dürfen. Benjamin war nicht durchtrainiert, er hatte nicht den größten Schwanz und mehr Haut als Haare auf dem Kopf. Aber dafür war er ein wandelnder Wandschrank mit Pelzbesatz, und das zog Männer aller Altersklassen an. Wenn immer er herkam, fand sich sehr schnell jemand, der ihm hinterherstieg. Er war ein Daddy, ein Bär und auch noch rothaarig, eine Kombination, die ihm, seit er sich mit dieser Sichtweise auf sich abgefunden, ja angefreundet hatte, viel Spaß bescherte. Richtig Probleme hatte er nur mit dem Daddy-Part gehabt, als kinderloser, ungebundener Mann von Mitte vierzig, also im besten Alter, konnte er schwerlich in sich selbst eine Vaterfigur erkennen. Irgendein Date der letzten Wochen hatte ihm jedoch erzählt, dass in diesem Fall die Vaterfigur ein reines Sexsymbol sei, und gegen die Interpretation konnte Benjamin beim besten Willen nichts einzuwenden haben. Gerade an einem Ort wie diesem, wo man ungezwungen anonym Sex haben konnte, ohne dass daraus längerfristige Ansprüche abgeleitet wurden, war diese Kategorisierung ein klarer Standortvorteil. Die Typen umschwärmten ihn wie die Motten das Licht und versuchten alles, ihm Entspannung zu bereiten – was sein noch immer von seltsamen Träumen geplagter Kopf gerade ganz besonders dringend benötigte.


			Aber so gut wie gerade eben war der Sex schon lange nicht mehr gewesen. Benjamin verspürte nicht im Geringsten den Wunsch, sich sofort unter die Dusche zu verabschieden, und das nicht nur, weil er dazu zu angenehm erschöpft war. Die Zufriedenheit, die der Kleine nun ganz offensichtlich darin fand, einfach unter ihm zu liegen und seine Wärme zu genießen, stand nur oberflächlich betrachtet im Widerspruch zu seiner zuvor an den Tag gelegten hemmungslosen Gier. Sie bewies eher den Willen, die Lust bis zu ihrem absolut letzten Tropfen auszukosten. Noch immer war Benjamin in ihm, und noch immer hielt der Kleine ihn mit seinen Armen fest umschlungen. Er kuschelte sich sogar noch enger an ihn, so viel Hautkontakt wie möglich herstellend. Keiner von beiden verspürte im Moment das Bedürfnis nach postkoitaler Konversation. Dafür war Benjamin mehr als dankbar, sein schwergehender Atem musste sich erst mal wieder beruhigen. Außerdem hätte jede Unterhaltung den Zauber des Unbekannten sofort gebrochen, und das wäre schade gewesen, schade und unwiderruflich.


			Benjamin war kurz davor einzuschlafen.


			So viel Geduld hatte der Kleine dann allerdings doch nicht. Durch ein sanftes, auf dem Schweißfilm dahingleitendes Schlängeln wand er sich halb unter Benjamin hervor, ließ ihn aus sich heraus und von sich herab auf die Seite rutschen, und während der sich automatisch zu seiner vollen Länge ausstreckte, zog der Kleine sich ihn am Arm so zurecht, dass er wie eine Decke halb auf ihm lag. »So isses besser«, murmelte er verwaschen, küsste Benjamin auf den Hals und ließ den Kopf wieder zurück auf die feuchte Matte fallen, ein seliges Lächeln auf den Lippen. Benjamin grunzte leise Zustimmung.


			Wie lange sie so liegenblieben, war bedeutungslos. Hier unten, in diesem labyrinthartig ausgebauten Keller unter dem Mehringdamm gab es keine Tageszeiten. Das Licht über ihnen änderte niemals seine Farbe und die leise elektronische Musik niemals ihren Rhythmus. Manchmal schwoll in einer der anderen Kabinen der Geräuschpegel an, das Klatschen von Haut auf Haut, das Stöhnen, Seufzen und Schreien, gefolgt entweder von Stille oder von Worten oder auch von berauschtem Auflachen. Vor der Tür ihrer Kabine erklang regelmäßig das Klatschen nackter Füße oder das Schlappen von Badelatschen derjenigen, die noch auf der Jagd nach einer Eroberung waren. Die sprachen kaum, sondern maßen mit Blicken ab und trafen stumme Entscheidungen. Seinen Mund brauchte man hier mehr für andere Dinge, und das war es, was Benjamin an so einer reinen Herrensauna liebte.


			Das und die seltenen Augenblicke, wenn man nach dem Sex doch noch etwas beieinander verweilte und die Nähe des anderen genießen durfte. Nicht alle Männer waren eben von Natur aus Nestflüchter …


			Er hätte nicht sagen können, wann der Kleine wieder damit begonnen hatte, ihn zu streicheln. Über den Rücken, die Seiten, den Hintern, die Rückseite seiner Oberschenkel, dann durch die Haare auf seiner Brust, hinunter zum Bauch und schließlich bis an die sensiblen Teile heran. Er hätte auch nicht sagen können, wann er angefangen hatte, diese Streicheleien zu erwidern. Oder das Küssen. Aber er tat beides und mit mehr Energie, als er selbst es nach dem langen ersten Akt jemals für möglich gehalten hätte. Das gebrauchte Kondom, das noch immer wie ein zu großer Hut auf ihm steckte, flog davon, den alten Samen dagegen, der rund um seine Eichel zurückblieb, nutzte der Kleine geschickt als Gleitmittel, während sie sich gegenseitig mit den Händen befriedigten. Dieses Mal brauchten sie nur ein paar Minuten, um zum Höhepunkt zu kommen, und danach sahen sie sich in die Augen und mussten beide lachen.


			»Jetzt ist wirklich erst mal genug«, sagte der Kleine grinsend und küsste ihn halb auf die Lippen.


			»Sag bloß, du machst schon schlapp«, neckte Benjamin ihn.


			Der Kleine sah an ihnen herunter und meinte: »Wir beide, wie es aussieht.«


			Diesmal war es an Benjamin zu küssen. Der Kuss fiel sehr lang und trotz der beidseitigen Ermattung höchst leidenschaftlich aus.


			»Das war echt gut«, murmelte der Kleine und sah ihm tief in die Augen.


			»Danke.« Benjamin konnte den Blick nicht von diesen braunen Brunnen, die nicht nur in der Tiefe in Unschärfe abglitten, abwenden. Wieder fühlte er sich an Olaf erinnert, der hatte nach dem Sex auch immer so ausgesehen. In diesem Moment jedoch haftete dem Gedanken nichts Unangenehmes an. »Hat Spaß gemacht«, fügte er hinzu.


			»Find ich auch.«


			Wieder kuschelten sie sich aneinander, die vorherige Hitze wie selbstverständlich in gegenseitige Wärme umwandelnd.


			»Viel besser als beim letzten Mal.«


			»Was?«


			Benjamin wusste, dass er sich nicht verhört hatte, und allmählich glaubte er, zu wissen, woher er den Kleinen kannte. Er hob den Kopf, betrachtete den in seinen Armen liegenden Körper von Kopf bis Fuß, aber der gab nicht viel her, von denen hatte er in letzter Zeit recht viele gehabt.


			»Erinnerst du dich nicht mehr?« Der Kleine sah ihn an, nicht beleidigt, sondern schelmisch grinsend.
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