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			PRÓLOGO

			Me llamo Ana y soy mamá de diez peques: Hugo (13), Víctor (12), Diego (11), Héctor (9), Laura (8), Mateo (7), Marco (5), Martina (3), Luca (2) y Daniela (4 meses), y, junto a mi marido Jesús, vivimos en una locura de familia.

			Hace cinco años, de forma casual, nos hicimos virales en redes mostrando la organización y la forma de vida de una familia numerosa.

			Durante años he podido comprobar la curiosidad y el desconocimiento que gira en torno a familias como la nuestra. Hoy doy un paso más y te abro las puertas de nuestra casa. Una casa llena de emociones, imprevistos y aventuras en la que somos caóticamente felices. 

			Tan pronto como te adentres en nuestro día a día comprenderás que este no pretende ser un libro de tips. Solo es un pequeño reflejo de cómo es para nosotros convivir en una familia tan numerosa, con nuestras risas, lloros, aciertos y errores.

			Tampoco vengo a dar ejemplo de nada. De igual forma que me siento orgullosa de lo que hemos logrado en algunos aspectos, en otros aún nos queda camino que recorrer y mejorar.

			

			No debéis trasladar todo lo que aquí acontece a otras familias numerosas, porque cada una, salvo en algunos detalles, por lo general se organiza y vive como mejor puede. Cada familia es un mundo y los únicos a los que tratamos de representar es a nosotros mismos.

			He escrito este libro desde el corazón, con mucha ilusión y relatando simplemente la realidad de nuestra vida.

			Por último, agradecer a mi marido por haberme apoyado en este nuevo proyecto. «Eres, sin duda, un pilar fundamental en mi vida y un gran compañero de viaje».

			Espero que disfrutéis con su lectura tanto como yo he disfrutado escribiéndolo.

			1 ¡NO PODEMOS LLEGAR TARDE!

			

			TITITÍ… TITITÍ… Nunca entenderé por qué mi marido pone la alarma a las seis de la mañana para levantarnos a las siete. Vale que pongamos alguna alarma de refuerzo diez minutos antes, pero ¿una hora…? Así solo consigue que nunca sepamos si ya toca levantarnos o si siguen siendo avisos… Y es entonces cuando llega el «Ana, ¡que son las siete y cuarto!» con el consiguiente «¡Chicos, arriba, que ya vamos tarde!».

			Qué mejor chute de energía para levantarte que tener claro que, como pierdas un minuto, a alguien le van a sacar los colores. 

			Así que, sacando fuerzas de donde no las hay, después de una noche dura, me arrastro como alma en pena hacia los pies de la cama. La verdad es que, entre mi marido y los peques que se han colado en mi cama de noche, no queda otro sitio por donde salir… Y cuando por fin lo consigo, todos los días me hago las mismas preguntas: ¿por qué me acosté tan tarde trabajando?, ¿qué necesidad hay de madrugar?, ¿por qué no me toca la lotería?, y otras muchas más que no me van a hacer sentir mucho mejor.

			Mañana tras mañana, lo primero que hago nada más levantarme es dirigirme a la «habitación verde», que es en la que guardo los uniformes y en la que se visten para ir al cole.

			Lo más práctico y recomendable sería haber dejado la ropa preparada la noche anterior, lo sé, pero… lo cierto es que cuando conseguimos acostarlos suelo ir a contrarreloj para recoger un poco la casa, publicar mi contenido en redes, gestionar tareas pendientes… y todo ello sin olvidar dejar enviadas las colaboraciones del día siguiente a mi agencia. Si al terminar de hacer todo eso aún me quedasen fuerzas para preparar la ropa, yo misma me entregaría voluntariamente como objeto de estudio para la ciencia.

			Así que mientras les repito una y otra vez «¡Vamos, chicos! ¡Arriba! ¡Hay que levantarse, que si no vamos a llegar tarde!», de uno en uno, voy colocando pantalón, camiseta y chaqueta encima de la mesa, siempre de menor a mayor, para que sea más sencillo que cada uno identifique lo suyo. Esto me suele llevar como cinco minutos, nada en comparación con lo que cuesta que se levanten, la verdad.

			Normalmente, antes de que yo acabe de colocar la ropa, papá ya ha entrado en acción y se dirige a la habitación que denominamos «de las literas» para tratar de hacerse con ellos. 

			La habitación de las literas es un cuarto de unos veintiocho metros cuadrados con dos literas y dos camas nido en la que suelen dormir Diego (11), Héctor (9), Laura (8), Mateo (7) y Marco (5). 

			

			Aunque tienen sus camas asignadas, lo cierto es que nunca sabes dónde te los vas a encontrar por la mañana. Tan pronto han dormido tres en una de las literas superiores, como otro ha decidido venirse a nuestra cama o subirse a los cuartos de la buhardilla con los hermanos mayores, Hugo (13) y Víctor (12). Así que, en estas noches de trasiego y nocturnidad infantil, los únicos a los que no perdemos de vista son a Martina (2), Luca (1) y, obviamente, a Daniela, la bebé, que duermen con nosotros.

			Si puede llegar a resultar complicado levantar a un peque, imaginad a diez, o al menos a los siete mayores. Muchas veces tratas de levantar a uno mientras ves cómo otro, que ya estaba en pie, decide volverse de nuevo a la cama, y así una y otra vez… Yo entiendo que para ellos puede resultar incluso divertido, pero para mí es, sin duda, uno de los momentos más estresantes del día.

			Por eso, buscando alternativas, hace un tiempo papá comenzó a poner en práctica un método para despertarlos mucho más eficaz que el que suele utilizar mamá —que consiste en repetir y repetir que se levanten, hasta resultar un tanto cansina—, y es el método de las cosquillas.

			Al principio le pedía que tuviese cuidado, porque algunas personas, como yo, lo pasamos realmente mal a pesar de que parezca que nos estamos divirtiendo. Sin embargo, se ve que a mis hijos sí les gusta, porque siempre le piden más. 

			Y ¿sabéis qué? ¡Funciona! Se despiertan, dejan de remolonear en la cama y se levantan de buen humor. Después llega lo complicado, es decir, entender que el juego ha sido divertido, pero ha terminado y se tienen que centrar en vestirse y arreglarse. 

			

			Y esto no solo lo digo por los niños, sino también por el padre, que a veces es peor que ellos y pierde la noción del tiempo entre cosquilla y cosquilla.

			Alguno se preguntará: «¿Entonces tú haces de poli malo?». Desde luego, por las mañanas sí, luego a lo largo del día el rol va cambiando…

			Pero si es importante tener algo en cuenta es que nunca hay dos días iguales. Así que, una vez que la ropa está colocada sobre la mesa de estudio, vamos viendo cómo nos organizamos en función de cómo vamos de tiempo, cómo de cansados están los peques, si los tres más pequeños aún duermen… Y en función de eso, nos vamos adaptando.

			Desde el momento en el que se levantan de la cama y ponen un pie en el suelo, sabes que nada va a salir perfecto, y que surgirá todo tipo de imprevistos antes de salir de casa. Tienes que aceptarlo, es algo inherente al título de familia numerosa. Así que agárrate los machos, que comienza lo divertido… 

			Llegados a este punto, muchos se preguntarán: «Pero si yo casi no llego con dos, ¿cómo puedes tú con diez?». En primer lugar, es fundamental relativizar y no dar mayor importancia a lo que no la tiene; y, en segundo, supongo que con lo que la gente no cuenta es con que en las familias numerosas los peques suelen ser bastante independientes. Basta con dejarles la ropa preparada para que se vistan solos, e incluso si se nos escapa algo saben perfectamente dónde está su cajón y suelen coger lo que necesitan sin tan siquiera preguntar. Aun así, por supuesto que hay que estar pendientes de que no se descontrolen, porque en lo que corretean de un lado a otro a medio vestir, es habitual que terminen cruzando tallas y, tan pronto te encuentres a uno arrastrando el largo del pantalón con las mangas de la chaqueta a la altura de las rodillas, como veas al que le cogió la ropa «vestido de luces», como los toreros. Por más que me lo pregunto, no logro entender cómo no se dan cuenta de que algo falla cuando literalmente uno que utiliza la talla 6, la 8 o la 10 consigue enfundarse en una talla 2. Pero bueno, dicen que todo lo que entra sale, y hasta ahora no ha hecho falta usar las tijeras. 

			No voy a negar que lo más sencillo sería dárselo todo hecho, es decir, no solo prepararles la ropa, sino vestir a todos, recoger sus pijamas, estirar sus camas, ponerles el desayuno e incluso, si fuera necesario, llevárselo a la boca. De hecho, habrá quien lo haga, y es totalmente respetable. Quién es nadie para mandar en casa ajena o incluso para opinar sobre cómo otras familias deciden organizarse. Pero cuando tienes una familia tan numerosa es literalmente inviable, o cuanto menos impensable, a menos que uno de los adultos se dedique por completo a las tareas domésticas.

			Además, hay muchos estudios que avalan que el hecho de que los niños se encarguen de sus cosas es positivo para ellos. Y si con ello restan carga de trabajo a papá y mamá, no cabe lugar a debate.

			Por supuesto que esto no implica que no puedan cometer errores y que todo salga perfecto, de ahí la importancia de relativizar, pero a veces te sorprende lo que son capaces de hacer a cortas edades. No hay más que ver a Marco y a Mateo que, tan pronto terminan de vestirse, bajan a desayunar con el resto de sus hermanos y no tienen problema en prepararse su propio desayuno. 

			

			Y es que no solo se echan la leche, sino que además se sirven sus cereales, se preparan y untan tostadas e incluso se encargan de pelar su fruta. 

			Ahora bien, creo que nuestra capacidad de planificación y gestión de crisis matutinas ha ido mejorando con los años a base de experiencia, tras lidiar con tantos peques. Son muchos, y aunque el hecho de que se responsabilicen de pequeñas tareas simplifica las cosas, no evita que todas las mañanas surjan situaciones un tanto dantescas.

			Entre tostada y tostada tan pronto se les cae el brik de leche abierto al suelo como se desparraman los cereales, uno le tira el vaso de leche al otro encima o, simplemente, pringan toda la cocina de miel en su intento de echarse un par de cucharadas en la taza.

			El caso es que mientras nosotros atendemos a los tres bebés en nuestro cuarto, raro es el día que no sube alguno corriendo por las escaleras para avisarnos de que ya han liado alguna en la cocina. Es escuchar «¡Mamá! ¡Papá!», y ya entro en pánico pensando qué me encontraré al bajar.

			Ellos saben que deben limpiar lo que manchan, pero obviamente aún son muy pequeños y, aunque traten de recogerlo, no queda del todo bien. Al menos nos conformamos con que lo intenten.

			Sé que la idea de fomentar su autonomía suena muy bien, pero no es nada fácil. De hecho, a veces me genera bastante estrés, cuando, con la mejor de sus intenciones, manchan cosas, rompen otras, o se aburren y lo dejan a medias…

			Somos conscientes de que estamos sembrando y, aunque de momento por las mañanas se puedan equivocar de talla, no se coloquen bien los cuellos de la chaqueta o se olviden la mochila antes de bajar a desayunar, estoy segura de que llegará el día en que todo mejore, o por lo menos eso espero…

			Supongo que con los años echaré en falta nuestro pequeño caos matutino, pero de momento tenemos que buscarnos la vida para compaginar tareas y poder abarcarlo todo, trabajo y familia.

			Cuando por fin terminamos de arreglar a Martina, la dejamos desayunando un «bibi» con los hermanos, mientras papá y mamá comienzan a arreglarse a contrarreloj. 

			Con una mano voy echándome la base de maquillaje y con la otra voy deslizando la pantalla del móvil para ponerme al día de todo: estadísticas de mis redes, correos, mensajes de los grupos de WhatsApp del cole…

			Reconozco que tenemos una vida muy activa y, en ocasiones, muy estresante, que requiere mucha fuerza de voluntad. 

			A veces me imagino cómo sería mi vida si solo tuviese dos hijos, y entonces recuerdo que, cuando solo tenía a Hugo y a Víctor, la cosa no iba mucho mejor y las mañanas resultaban igual de estresantes.

			Es curioso pensar que, si en aquel momento me hubiesen preguntado cómo me apañaría con diez peques, la cabeza me hubiese explotado, lo hubiese visto como algo inviable. Si estoy estresada y a tope con dos…, ¿cómo voy a poder con diez?, ¿de dónde voy a sacar el tiempo para cuidarlos a todos?

			Supongo que en ese momento piensas en los diez a la vez y no te das cuenta de que en realidad no llegan todos de golpe, sino de uno en uno, y vas adaptando tu vida poco a poco. Además, cuentas con mucha más experiencia, por lo que todo se hace más rápido; e incluso los mayores pueden ayudar a los pequeños.

			Entonces, lo complicado de las mañanas no es atenderles, puesto que ves que se apañan muy bien solitos, sino esos imprevistos que van produciéndose en cadena.

			Mucha gente me pregunta por qué no desayunan primero y luego se visten para evitar que se manchen el uniforme, y la respuesta es sencilla: desayunando pierden la noción del tiempo. Así que estoy segura de que, si cambiásemos el orden y bajasen a desayunar primero, más de un día les tocaría terminar de vestirse en el minibús. Y, la verdad, antes que eso prefiero que alguno se termine de comer el plátano de camino al cole.

			Si hay un momento en la mañana que determina cómo vamos de hora es, sin duda, cuando termino de arreglarme yo. Si al salir del baño son más de las ocho y cuarto…, por mucho que corra sé que no vamos a llegar, porque aún me queda vestir a Luca, recoger un poco la habitación y ver qué me espera en la planta baja.

			Espero con ansias que llegue el día en que, después de vestirse, bajen a desayunar de forma ordenada y dejen la cocina recogida antes de lavarse los dientes y peinarse para ir al cole… Pero no nos engañemos, todavía no ha llegado ese momento. Aún son pequeños y con todos los que son es fácil distraerse, ya sea discutiendo o jugando. Así que, como os podéis imaginar, las mañanas en nuestra casa son superdivertidas y un trasiego constante de gente haciendo lo que tiene que hacer y lo que no.

			

			Sin contar con que al margen de los accidentes que pueda haber con la leche se le suman las peleas cuando los primeros que llegan a desayunar se han terminado los cereales que les gustaban a los que aún no han bajado, por lo que, cuando estos últimos llegan a la cocina, el cisco lo tenemos asegurado.

			No me extraña que a veces tenga miedo a salir de la habitación. Ya no solo porque me va a tocar mediar en la cocina, sino porque no hay día que, al terminar de arreglarme y preparar a los pequeños, nada más salir de mi dormitorio, eche un vistazo a la habitación de las literas y al cuarto verde y no vea todo hecho un desastre. Me asomo por las escaleras y les recuerdo lo que tienen que hacer: «¡Chicos!, ¡quiero a todo el mundo arriba recogiendo su ropa! ¿Habéis visto cómo lo habéis dejado todo? ¿Os imagináis cómo estaría la casa si cada uno de vosotros dejase todo por ahí tirado?». 

			A veces me parece escuchar a mi madre, y supongo que el efecto que causo en ellos es el mismo que generaba en mí…, un runrún molesto que no terminas de entender, y que te­ da mucha pereza, ya que al fin y al cabo eres un niño y no te apetece hacerte cargo de absolutamente nada. Y ¡sí!, cuantas más cosas hacía mi madre por mí, menos ganas tenía yo de hacerlas.

			Pero no les queda otra opción que resignarse; y de nuevo, aunque a regañadientes y refunfuñando, van desfilando otra vez escaleras arriba.

			Cuando llego a la planta baja la situación es crítica; quedan escasos minutos para salir, y cualquier imprevisto que surja hará inevitable el retraso, así que de un vistazo analizo la situación: quién está ya listo con su mochila y las deportivas puestas, quién está aún sin peinar y quién está a punto de olvidarse el proyecto que tenía que entregar hoy en clase. 

			Raro es el día que no me encuentro a alguno en la cocina empezando justo en ese momento a preparar su taza de leche caliente. «Pero… ¿aún no has desayunado? ¿Qué has estado haciendo hasta ahora?». La respuesta es obvia: ¡jugar! No sé para qué pregunto… Le retiro el vaso y cojo algo que pueda ir comiendo por el camino. ¡La cocina está oficialmente cerrada! Si no lo hacemos así, no salimos nunca de casa.

			Por fin llega la hora de irnos. En lo que mi marido acerca el minibús a la puerta, los peques se calzan y yo me dirijo rápidamente a la nevera a por el almuerzo para el cole. «¡Chicos! ¿Alguien se ha cogido ya el almuerzo?». Trato de que sea algo rápido y sencillo para ellos. En invierno, suelo tirar mucho de plátano y mandarina. La manzana y la pera, sin embargo, las descarto, porque muchos días, cuando les abría la mochila al volver a casa, me las encontraba tal y como las había preparado. ¿Por qué? Pues porque se oxida, o como ellos dicen, «se pone rancia». Así que para qué complicarme…

			Recuerdo que cuando los tres mayores iban a infantil, el tema del almuerzo era una auténtica locura. Cada tutora nos pasaba una planificación para toda la clase. Lunes: fruta; martes: lácteos; miércoles: sándwich… La idea era que toda la clase tuviese un almuerzo saludable y no hubiese comparaciones entre ellos, pero para mí era de locos, porque cada uno de mis hijos tenía una planificación distinta y había días que me liaba y les intercambiaba el desayuno.

			

			A esto se le sumaban los días que por algún tipo de celebración en clase alguno no debía llevar almuerzo. Fueron tantas las ocasiones en las que la lie, que hace años decidí tratar de explicar la situación a las profes y prepararles a todos lo mismo.

			Una de las profes me contaba un día, a modo de anécdota, que por lo visto el hecho de ponerles siempre fruta no daba pie a mucho problema con el resto de los compañeros: «Mira, Ana, si le mandases otra cosa, te pondría pegas, pero al tratarse de plátano, que el resto de los compañeros no lo quieren ni ver, tranquila, que no te digo nada, porque nadie se queja ni reclaman que ellos también querían». Bien distinto sería si fuese un bollo…

			El caso es que, en lo que termino de coger el almuerzo, mi marido ya ha dejado el minibús en la puerta y entra de nuevo a recoger a los peques, o más bien a los que están listos, porque todos los días hay alguno al que le pasa algo. «Mamá, ¿has visto mi mochila?», «¡Mamá, me falta la chaqueta!», «¡Mamá, Luca se ha hecho caca!», y lo peor…, «¡Mamá, Martina se ha escondido!». 

			Y es que a pesar de que tratamos de que tengan todo listo, no hay día en que a alguno no le falte algo indispensable: la agenda que no aparece, la zapatilla de Martina…, y, claro, el estrés va en aumento, porque sabes que ya vas en el tiempo de descuento y que, sea lo que sea, tiene que aparecer ¡ya!

			«Yo no entiendo cómo puede ser que las cosas tengan patas». «Pero ¡¿no os digo todos los días que guardéis las zapatillas en el armario?!». «¡Tenéis que ser más responsables con vuestras cosas, porque yo no puedo estar pendiente de todo!». Y así un largo etcétera que voy soltando mientras recorro habitación por habitación, planta por planta. Y a todo esto mi teléfono empieza a sonar: es mi marido preguntándome si me queda mucho porque vamos a llegar tarde.

			De verdad que me siento el coche escoba, apagando luces por toda la casa y recogiendo todo lo que se van dejando al salir, lo menos razonable de todo: la mochila… ¿Cómo pueden ir al cole y olvidarse la mochila? Pues algún día me he tenido que volver a casa a por la mochila después de dejarlos a todos en clase, ¡imaginad la gracia!

			Lo cierto es que el momento de salir de casa es el más caótico de la mañana. Ya estás estresado mirando la hora y percibes que no…, que para ellos el tiempo no avanza, no hay prisa. Tanto es así que, más de un día y más de dos, ha sido ya en la puerta, a punto de salir, donde nos hemos dado cuenta de que falta uno, y lo mejor, que aún estaba en la cama… «¡No me lo puedo creer! Pero ¿en qué momento te has vuelto a la cama? ¡Que llegamos tarde!». Pocas veces los he visto vestirse tan rápido como cuando ha ocurrido algo así. 

			Sin embargo, hay una situación mucho más dura que a cualquier padre o madre se le habrá presentado en algún momento: cuando tu hijo/a te dice que no se viste, que no quiere ir al cole. Y ¿qué hacemos en esos casos? Pues veréis, hace unos años, Chuchi y yo estuvimos yendo a una escuela de padres organizada por el ayuntamiento para conseguir tips a la hora de afrontar situaciones complicadas. El caso es que uno de los padres planteó: ¿qué hacer cuando tu hijo no se quiere vestir y no hay tiempo para discutir? La respuesta no pudo ser otra. En primer lugar, levantarte temprano, y luego explicarle con tranquilidad lo importante que es llegar a tiempo al cole, al trabajo… La mejor parte venía después. Según el profesional allí presente, si después de mucha paciencia no lo consigues y no te puedes permitir llegar tarde…, es hora de salir de casa en pijama.

			Entiendo perfectamente la desesperación de algunos padres, que se juegan su trabajo si llegan tarde, pero me supera la idea de llevar a alguno de mis peques así; prefiero casi sobornarlos con algo que les guste mucho, aunque tampoco es lo más correcto, pero no podría ni imaginar pasar por una situación tan bochornosa. En primer lugar, para el niño/a, y en segundo, por supuesto, para los padres. La verdad es que levantarse antes ayuda, pero no te libra de imprevistos. 

			Por suerte, en nuestro caso, ante este tipo de situaciones ha bastado con ver cómo todos iban saliendo por la puerta para cambiar de opinión y comenzar a vestirse a toda velocidad.

			Pues bien, una vez hemos conseguido por fin salir de casa, lo primero que hacemos antes de arrancar es comprobar nuevamente que estamos todos, y lo hacemos contando: «… Nueve y diez. ¡Papá, estamos todos!».

			Los primeros cinco minutos después de salir son cruciales, no hay día en que alguno no suelte un «¡ay!». Este ¡ay! puede suponer que: me he dejado la mochila, la carpeta, la agenda, el abrigo… Lo que sea. A pesar de que yo hago un barrido de última hora, siempre hay algo que se me puede escapar, son demasiadas cosas. Lo único que consideramos imprescindible y realmente supone que demos la vuelta son el abrigo y, a veces, la mochila; el resto… ¡lo siento, chicos, pero tendréis que estar más pendientes la próxima vez!

			Generalmente, yo me suelo sentar en el asiento del copiloto al lado de mi marido; pero los días en los que están más alterados, me pongo detrás para controlar que vayan tranquilos. A veces aprovecho para ir repartiendo los almuerzos o incluso terminar de cepillar el pelo a alguno que ha salido demasiado deprisa de casa. 

			Y es que en el minibús llevamos un neceser para emergencias en el que puedes encontrar desde agua oxigenada y tiritas, hasta colonia y un peine.

			Ellos también aprovechan para que les firme alguna autorización o para ponerme al día sobre algún trabajo que tienen pendiente y para el que necesitarán mi ayuda por la tarde.

			El camino se me hace eterno y no puedo dejar de mirar la hora, cada segundo cuenta. Me siento «el navegante», el copiloto de rally, y no por la velocidad, sino porque suelo ir también pendiente del GPS para averiguar la ruta más rápida y así informar a mi marido de posibles alternativas con el fin de no perder ni un minuto. 

			Es entonces cuando los peques comienzan a preguntar: «Mamá, ¿llegamos pronto o tarde?». A pesar de que en casa parece no importarles, la realidad es que llegar tarde no les hace gracia.

			Y aunque siempre me planteo cómo podría organizarme mejor para llegar al colegio con más tiempo, a lo largo de estos años he comprendido que el factor sorpresa es inevitable… Si no se da en casa, sucederá de camino al cole. 

			

			Levantarse pronto nos ayuda a empezar el día de mejor humor, sin estrés, sin prisas, pero os aseguro que tengo comprobado que, por temprano que nos levantemos, no consigo evitar incidentes de última hora. Un empujón desafortunado que mancha la camiseta de tu hermano cuando vamos a salir, un malentendido que hace que el desayuno se quede sobre la mesa de la cocina, y un suma y sigue. 

			Pero, aun así, cada día marca la diferencia y todos los días tratamos de hacerlo mejor que el anterior, adelantándonos a los imprevistos que habrían hecho cundir el pánico días atrás. 

			Por fin llegamos al cole. Uno detrás de otro, van saliendo por la puerta del minibús recibiendo un último repaso. «Fulanito, colócate bien el cuello de la chaqueta», «Menganito, no olvides el almuerzo». Así hasta que por fin terminan de bajar todos, si es que la cosa no se complica porque alguno decide que no quiere bajar… 

			Agarrados de la mano de mamá, o de la de algún hermanito, ¡por fin cruzamos la línea de meta! Parecía imposible. 

			Si es pronto, siempre hay alguien que nos dice: «¿¡Cómo lo hacéis!? Si yo tengo dos ¡y me cuesta llegar!». De repente, un recopilatorio de imágenes pasa por mi cabeza, sin ser capaz de expresarlo en palabras.

			Pero si llegamos tarde, con la cabeza gacha acompaño a los peques a secretaría y trato de explicar que fue una mañana complicada.

			Ser familia numerosa implica relativizar. Está claro que no salgo de casa igual ahora que cuando solo teníamos uno, al que le dejaba todo preparado la noche anterior, vestía con toda la calma del mundo, peinaba con la raya al milímetro y embadurnaba en colonia todas las mañanas… Pero es razonable que con diez peques las circunstancias cambien, y aunque quizás no todas las mañanas consigamos superar el reto de no llegar tarde al cole, lo cierto es que estoy segura de que cada aventura matutina en nuestra casa será recordada con nostalgia conforme mis hijos se vayan haciendo mayores.

			2 DIEZ HIJOS Y CINCO ACCESOS AL COLE. ¡BÚSCATE LA VIDA!

			

			Una vez que he dejado a todos en el cole la tensión baja y, no lo voy a negar, siento auténtica liberación, ¡por fin me puedo relajar! Cómo es ese momento en el que ya no tienes que estar detrás de ellos, de su mochila, de su almuerzo, de si llevan lo que toca a clase, atosigándolos por toda la casa, como tanto detestaba que me hiciese mi madre. Pero por fin han llegado al cole sanos y salvos, y ahora tengo tiempo de preocuparme por mí.

			Queridos hijos, os adoro, pero durante unas horas me olvido de vosotros, y paso a ser la protagonista de mi propia novela. Pero solo durante unas horas, porque tan pronto vuelvo a mirar el reloj me doy cuenta de que ya llego tarde a recogerlos de nuevo. 

			Quizás sea este uno de los momentos más especiales del día, aunque llegar hasta ellos pueda resultar a veces una verdadera odisea, como ahora te contaré. 

			Cuando los ves venir corriendo desde su fila a darte un abrazo, felices de sentirse en casa de nuevo, es uno de los muchos momentos en los que tu maternidad-paternidad cobra todo el sentido y todos los problemas desaparecen. Por un instante, solo sientes amor.

			Solía vivir ese momento con mucho estrés y la razón también tenía mucho que ver con la odisea que rodeaba ese momento «salida del cole». El colegio pudo haber ayudado mucho, pero no lo hizo, y aunque no pensaba compartir lo que durante años aconteció, creo que ha llegado la hora de dar visibilidad a una realidad que quizás represente el día a día de muchas familias.

			En nuestro caso, cuando elegimos el colegio por primera vez, no éramos padres primerizos, pero «solo» teníamos tres peques. Vivíamos en un piso cerquita de la casa de mi madre, «la abuela», y aunque obviamente tuvimos en cuenta los colegios de la zona, siempre consideramos que la calidad y el nivel educativo eran para nosotros factores aún más importantes que el hecho de tardar más o menos en llegar al cole. 

			Después de volvernos locos consultando un montón de foros de colegios, rankings por resultados académicos, interrogar a familiares, amigos y vecinos, llegaron las jornadas de puertas abiertas. 

			¡Madre mía, qué jaleo! Creía que cuanto mayor fuese el número de colegios que visitase, mejor preparada estaría para tomar la decisión correcta. Y es que tenía la sensación de que el futuro de mis hijos literalmente iba a depender de nuestra elección. Ni siquiera me planteé que si aquello no funcionaba les podría cambiar en un futuro. Lo pienso ahora y me parece increíble cuántas vueltas le pude dar a este tema. 

			

			Recuerdo que incluso llegué a realizar un organigrama con una selección de colegios y sus correspondientes horarios para reuniones y puertas abiertas. 

			Como las visitas solían coincidir con el horario laboral de Chuchi, tenía que ir sola, y eso me generaba aún más presión, porque la decisión parecía que iba a depender de mí, tanto para bien como para mal.

			Si me preguntas si me sirvió de algo visitar tanto colegio…, pues la verdad es que me confundió aún más, porque obviamente en todos te cuentan maravillas, y lo que no tiene uno lo tiene otro; con tanta información ya no sabes por dónde tirar. 

			Dudaba qué sería mejor: si un colegio con grandes instalaciones, muchos servicios y un gran abanico de actividades extraescolares, o uno más chiquitito con poca variedad de servicios, pero una atención más personalizada.

			Resulta curioso, pero siendo por aquel entonces ya una familia numerosa, lo que nunca se me ocurrió preguntar fue por el valor que cada uno de ellos le daba a la familia. Y algo que parecía tan insignificante terminó convirtiéndose en la mayor razón para que, años más tarde, hartos de muchas cosas, decidiésemos cambiarlos de colegio. Pero vamos por partes…

			A pesar de que yo siempre estudié en colegios concer­tados, finalmente nos decantamos por un colegio público superbién valorado del que todos hablaban maravillas.

			Los colegios privados de la zona eran una pasada en todos los sentidos, pero quedaban descartados por presupuesto, y los concertados no parecían aportar mejores resultados académicos. 

			

			Además, quedaba cerca de casa de mi madre y, obviamente, estar cerca de casa de los abuelos siempre es «un más» y no es ninguna tontería. Saber que tienes quien te cubra y le pueda ir a recoger cuando te llamen del cole para decirte que se ha puesto malo te quita un gran peso de encima cuando trabajas fuera de casa. 

			De hecho, a mí personalmente me liberó de ese sentimiento de mala madre que se generaba cuando trataba de explicar que estaba en el trabajo y que no podía salir y, básicamente, te venían a insinuar que, si no puedes dejar todo de lado por tu hijo, mejor no haberlo tenido. 

			Habrá quien prefiera estar en el trabajo antes que con su familia, pero creo que la mayoría vamos a trabajar para cubrir sus necesidades. 

			Los primeros años todo iba genial, con sus más y sus menos, como puede ocurrir en cualquier colegio. Pero, a medida que fue aumentando la familia, la situación se complicó y la relación con el colegio empeoró. 

			Fue con la llegada de Diego cuando comenzamos a notar comentarios y miradas fuera de lugar, y no solo por parte de algunos profesores, sino también de algunos padres. 

			Empecé a sentirme cuestionada como madre, se notaba que la gente no veía con buenos ojos el hecho de que una familia tuviese tantos hijos y encima seguidos. 

			Sus miradas me decían: «Si yo no puedo con dos, ¿dónde va esta con tres?».

			Y en ese ambiente tan amable, se incorporó al cole nuestro cuarto hijo, Héctor. Recuerdo que Chuchi me repetía constantemente la necesidad de cambiarlos de centro, pero yo me resistía a la idea de empezar de cero.

			

			Me daba miedo ir a peor. Había invertido tanto tiempo eligiendo colegio para Hugo que me costaba creer que hubiese otro en el que pudiesen estar mejor. Tenía terror al cambio. ¿Y si el nuevo era aún peor? Como cuando te animas a cambiar de trabajo, de casa, de ciudad…, todo son miedos. Cuando encima el cambio arrastra a tantos niños, el vértigo era aún mayor.

			Pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que allí no estaban bien y que no me podía aferrar a aquella situación solo por miedo.

			Es cierto que yo tampoco era el alma de la fiesta, no tenía tiempo para ofrecerme voluntaria en la decoración de adornos del patio, la organización de la fiesta de primavera ni podía quedarme charlando con otras madres a la salida. 

			Acabábamos de abrir una tienda de puericultura y, simplemente, el tiempo que tenía cuando no estaba en la tienda prefería destinarlo a atender a mis peques antes que a cualquier otra cosa. 

			Soy consciente de que hay quien interpreta que no participar en determinadas actividades a la salida del cole es sinónimo de no querer involucrarse en la vida de tus hijos y, de hecho, así me sentía yo cada vez que tenía que dar mi negativa a las decenas de actividades que iban proponiendo. Pero la realidad es que cada familia tiene unas circunstancias y eso no debería ser motivo de juicio de otros padres, y aún menos del colegio.

			Aunque no voy a generalizar esta situación a todo el profesorado, ni tampoco a todos los padres. La realidad es que poco a poco fuimos sintiendo que no estábamos en el sitio correcto, no encajábamos.

			

			De hecho, el último año fue el peor de todos, ya que vivimos situaciones muy desagradables. La verdad, no sé cómo tuvimos tanto aguante. 

			En 2023 hacía cuatro años que nos habíamos mudado a una casa más grande, pero situada a treinta kilómetros del cole. Como habrás visto en el capítulo anterior, llegar cada mañana a tiempo suponía un auténtico reto y, si no les habíamos cambiado de colegio a esas alturas no era solo por mis miedos, sino también porque estaba convencida de que sería algo complicado, o casi imposible. «¿Cómo íbamos a encontrar un colegio en el que hubiese plaza para todos?». Además, debíamos tener en cuenta que la escuela infantil de los dos más pequeños estaba situada en las proximida­des del cole de los mayores.

			El caso es que a diario percibíamos una doble vara de medir con mis hijos: comentarios muy desafortunados, en un tono poco apropiado, hacia la familia numerosa; continuas miradas de desaprobación mientras montábamos en nuestro minibús, y ninguna gana de facilitar o entender la organización de padres con varios hijos en el centro. Esto último, además, se hacía notorio incluso en la manera de organizar la salida del cole.

			Ya de por sí, recoger a los peques del cole es para muchos padres un momento superestresante. Algunos porque llegan del trabajo literalmente con la lengua fuera, y otros porque van en coche y no encuentran dónde aparcar. Después del COVID la cosa se complicó aún más al reorganizar los accesos sin tener en cuenta a las familias con más de un hijo. 

			

			En nuestro caso, si ya era complicado buscar un sitio donde aparcar un vehículo de dimensiones estándar, imagínate buscar espacio donde estacionar un minibús. A pesar de que muchos colegios cuentan con espacio reservado para el estacionamiento de autobuses, en el nuestro no lo había. Este centro no contaba con ruta escolar y quién iba a pensar que una de las familias del colegio contaría con la suya propia…

			Realmente aparcar el minibús se convirtió en un verdadero problema, ya que, además, las plazas de toda la zona estaban dispuestas en batería. 

			Como nuestro minibús mide unos siete metros de largo, aparcando así invadíamos parte de la calzada, y por tanto esa opción quedaba descartada al resultar un peligro para otros conductores y, por qué no decirlo, también para nuestro propio bolsillo, puesto que la multa rondaba los cien euros. 

			Soy consciente de que el tema del aparcamiento no es algo que realmente nos afecte solo a nosotros. Como tampoco hay tantas plazas, muchos padres optaban por dejar el coche en doble fila. Pero si apenas cabe un Twingo entre coche y coche, imagínate un minibús.

			La única solución era quedarse dando vueltas hasta que por fin encontrase un espacio en doble fila suficientemente grande en el que poder parar unos minutos.

			Otra opción era llegar media hora antes para conseguir lugar en doble fila, pero muchas veces el trabajo nos lo impedía. 

			Llamémoslo mala suerte, pero solía pasar que, cuando por fin lo encontrabas, nada más aparcar, te emocionabas pensando que lo habías conseguido y, cuando apretabas el mando para cerrar…, ¡zas! Aparecía el dueño de uno de los coches a los que habías bloqueado y empezaba a hacer señas, en plan… «Perdona, ¿te podrías quitar?». Sonreía, asentía, pero no podía evitar pensar que llevaba una hora dando vueltas, llegaba tarde y ahora iba a perder ese sitio tan maravilloso, ya que justo detrás venía otro coche que esperaba impaciente con el intermitente a que me quitase para aparcar él.

			Así que definitivamente la única forma de llegar a tiempo es que fuésemos los dos. Mi marido se quedaba en el coche y yo bajaba escopetada a por los niños. Así, conseguimos sortear el primer obstáculo. Pero luego vino el siguiente. 

			¿Cómo puedo multiplicarme para estar presente a la salida del cole de todos mis hijos, cuando salen por cuatro puertas distintas? 

			El último año que permanecieron en aquel colegio, al inicio de curso, primero recogía a Marco (4) y Mateo (5) y luego salía corriendo con ellos al siguiente acceso en busca de Laura (7) y Héctor (8). 

			Esperar en la calle con los dos peques se hacía difícil, porque mientras yo trataba de estar pendiente de la salida de sus hermanos, ellos aprovechaban cualquier despiste para escaparse a jugar con algún amiguito. Supongo que es en este tipo de situaciones cuando los padres desarrollamos superpoderes con capacidad de visión 360, para tener los ojos puestos en mil sitios a la vez.

			Ya con los cuatro juntos, tocaba correr, porque para entonces los tres mayores ya habían salido por el acceso más alejado. 

			

			Recuerdo que, hablando del tema de la salida, hubo quien me dijo: «¡Una carrerita y ya!». Lo fácil que lo pintaban y lo complicado que se me hacía…

			Uno me decía que no tenía ganas de correr, el otro de repente se paraba a coger una piedra muy bonita que había encontrado, otro se quedaba de charla con un compi de clase, al que hacía al menos cinco minutos que no veía. Total, que llegaba agotada y la mayor parte de las veces para nada. Aunque los dos mayores aún esperaban en ese tercer acceso, al otro su profe ya le había llevado de vuelta a dirección. La mujer no quería esperar cinco minutos, que es lo que yo tardaba en llegar desde la otra punta, pero no le importaba perder diez para dejarle en dirección.
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