
        
            
                
            
        

    
 











A todos los que tenían historias por contar y nunca las contaron.



A todos los que viven en silencio, sabed que los besos también suenan, recoged bien fuerte los míos.



A mis padres por hacerme creer en la esperanza, aunque esta fuese marchita.



«Al fin y al cabo es esperanza, hija, esperanza».



A mi yaya por enseñarme que la verdadera conquista era saber continuar.







Prólogo

Que nadie vea la vida como un campo de minas









Qué gran honor prologar el segundo libro de una mujer a quien admiro profundamente y cuyas letras devoro extasiada y con piel de gallina. 

Tanto en ¿De qué dolor son tus ojos? como en sus posts en redes sociales, y ahora en este segundo y emotivo De esperanza marchita, Noah demuestra un talento único y especial tanto para sentir lo que le tocó vivir como para expresar lo que siente. 

Aquí encontraréis poemas llenos de nostalgia por una vida con mucho sentido pero, en muchos momentos, con pocas opciones. 

En la generosidad de su alma reside su ardiente deseo de reclamarnos, nada más y nada menos, que vivamos. Que sintamos ese presente que a veces a la autora se le disipa bajo la anestesia de una nueva operación o en la desesperación de arrojar lo ingerido. 

Sabe mucho de dolor y habla de esa «vida pendiente» que se tiene cuando se deja de vivir para aferrarse a sobrevivir.

Cuánto te comprendo, querida Noah, y qué despiadados esos síntomas de las enfermedades con las que te tocó convivir, pero ¡qué increíble también tu poderío y tu actitud ante sus inminentes avances!

Tus lecciones son dogmas, y tus palabras dignas incluso de ser estudiadas y difundidas en los libros de texto.

Porque eres poesía, y la fuerza de vivir frente a todo pronóstico y de responder de la forma más loable e inteligente: con una sonrisa.

Para siempre estarás en mi retina cantando y bailando rodeada de tubos y llena de vendajes. Para siempre en mi cerebro los poemas que aquí recoges, esos que están llenos de anhelos de vida, de deseos de no rendirte jamás, aunque a veces parezca la opción menos inhumana.

Leyendo tus poemas que llegan a lo más hondo, que sobrecogen y son en algunos momentos desgarradores, se llega a comprender que hasta la esperanza puede marchitarse, pero aun así demuestras, querida Noah, que existe una valiente mujer (que, ojo, no ha elegido serlo) que consigue transformar lo más terrorífico en poesía y en un camino de baldosas amarillas para los que tienen unas cartas más favorables que las tuyas. ¡Cuánta solidaridad la tuya!

Cuando son tantos y tan duros los condicionantes de una vida, ni siquiera esa revancha que desde hace tanto tienes pendiente parece ser motor suficiente.

Por eso, con este segundo libro, querida Noah, consigues que nos volvamos a poner en tu piel y en la de todas las personas que conviven con esa injusta baraja que te deja en «inferioridad de condiciones» y que hace que admiremos aún más tu valor: un espíritu a prueba de golpes, un alma quizás más cansada (y con razón), pero con unas ganas sobrehumanas de contradecir cualquier capricho de cada una de las siete enfermedades raras que, si bien te retan a diario, eres capaz de mantener a raya, o al menos de no permitirles el protagonismo que a golpe de dolor, indigestión o malestar extremo, te reclaman.

Leeréis aquí verdades experimentadas, disfrutadas y sufridas, como:



«A pesar de todo la vida se vive,

cuando la vida te deja».



Reclamos justos y necesarios como:



«Ansiamos recetas urgentes

mientras nos caduca la vida».



O propuestas acertadas y precisas como:



«Sé ese futuro que mira con paz al pasado».



Admiro también que en este nuevo libro de nuevos dolores e ilusiones marchitas, plasmes un ferviente y compasivo deseo: que nadie vea (como a ti te ocurrió) la vida como un campo de minas.

Porque bajo esa permanente espada de Damocles, has de seguir recordándote que «a sobrevivir y a vivir no te gana nadie».

Son muchas las veces que has tenido que mirar a los ojos al dolor, y repetirte hasta el final:



«Ármate de valor, y vuelve a empezar de cero

las veces que sea necesario,

no hay nada más puro que saber

que perderlo todo nunca significa

un punto y final».



Qué sabia eres con tan solo veintitrés.

Gracias por no maquillarnos la realidad (como parece que es lo que se lleva ahora).

Gracias por incluir aquí también una carta a tu madre. Mujeres guerreras. Sigue apretando fuerte su mano. Y gracias a ella por crearte y formar contigo el mejor equipo.

Gracias por vivir ambas eternamente en estas emotivas páginas.

Gracias por este legado, lleno de verdad y crudeza, sin paños calientes, porque a la realidad, como al miedo o al dolor, como bien sabes y enseñas, hay que mirarla a los ojos.

Gracias por hacernos despertar. Por enseñarnos a darle la vuelta al dolor.

Gracias por ser luz e inspiración.

Gracias, Noah, por recordarnos siempre que a vivir se aprende viviendo.

No dejes nunca de contar, como bien describes, con «la posibilidad de lo imposible». Ese es sin duda tu superpoder.

Gracias, querida compañera de vida, porque, ciertamente, demuestras que nada es imposible.



IRENE VILLA

@_irenevilla_




















La tristeza ni se crea ni se destruye, se transforma.

Aquí lo podrás comprobar.












Estas cosas que nunca se cuentan son las que más se recuerdan, y por algo será.

LUIS MATEO DÍEZ





Ojalá que volvamos a vernos, ojalá...

Les daría la bienvenida,

pero nunca se me dieron muy bien

los formalismos impuestos.



He vuelto,

dos años después,

aunque para mí parece que siga siendo 

ayer.



He vuelto,

y no sé si será para quedarme,

pero espero,

y deseo, que me acompañéis,

al menos,

en este viaje.



He creído perderlo todo,

y aun así he vuelto,

a vuestras manos,

a vuestras vidas…



He vuelto,

aunque siendo sincera creo

que nunca llegué a irme del todo.

Durante estos dos años he muerto

y he resucitado,

he pasado cuatro veces por el taller,

innumerables horas en salas

de paredes blancas

con gente de bata blanca.



Ahora dos artilugios extraños

propios de la ciencia moderna

se apoderan de mí,

uno en mi cabeza para poderos seguir escuchando

y otro encima del pecho,

en el lado opuesto del corazón,

para que así no interfiera en mi latido,

porque a pesar de ser un corazón herido,

todavía gime y patalea cuando

intentan pararlo de nuevo.



Ya sabéis,

bitácoras sin sentido.

Ahora dos de mis venas

ya no son venas, sino «tubos de lavadora»,

como yo cariñosamente las llamo.



En mi tripa se desdibuja

con trazo irregular un ancla,

esa ancla que me amarra a puerto,

aunque este no sea siempre seguro.

Nunca he visto Titanic,

pero mi vida y yo somos la prota

sujetándonos al timón.

No soy la mujer de entonces,

ni tampoco la de ahora,

soy este preciso momento,

esta certeza incierta,

este puñado de huesos

y esa esperanza marchita

que pese a todo sigue siendo esperanza.

Esto no es más que la contestación

que le hubiera dado a mi niña y sus quince.

Esto no es más que un puñado de todos

vosotros haciendo palanca,

atesorando conmigo el horizonte,

ampliando fronteras y removiendo conciencias.

Esto no es más que el resultado

de todo aquello que un día quise ser,

pero que todavía no soy.

Esta puedo ser yo,

pero también tú,

todos nosotros,

y es que al final de todo,

esta

es

la vida.

Disfrutad del espectáculo.




















Si en el anterior libro os hablé de mis siete enfermedades raras, permitidme que en este pequeño espacio dé a conocer también mis dos nuevas realidades.

En octubre de 2020, tras un shock séptico, y su posterior coma inducido e intubación, sufrí una cofosis en el oído izquierdo, es decir, una pérdida absoluta de audición, unida a un acúfeno grave en el mismo oído e hipoacusia moderada en el derecho. En julio de 2021 pasé por quirófano para la colocación de un implante coclear que me devolviese el sentido perdido.

En enero de 2021 mis venas dijeron «hasta aquí», por ello se me intervino en febrero de dicho año para la colocación de un Port-a-cath.
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Implante coclear:

Los implantes cocleares permiten a las personas sordas recibir y procesar sonidos y lenguaje. Sin embargo, estos dispositivos no restablecen la audición normal. Son herramientas que permiten procesar los sonidos y el lenguaje y transmitirlos al cerebro. Los sonidos son transmitidos a través del aire. En un oído normal, las ondas de sonido hacen que el tímpano y luego los huesos del oído medio vibren. Esto envía una onda vibratoria al oído interno (cóclea). Dichas ondas son convertidas luego en señales eléctricas, enviadas a lo largo del nervio auditivo hasta el cerebro. Se estima que en España hay alrededor de 20.000 personas con este tipo de implante.





Port-a-cath:

Un Port-a-cath es un dispositivo que proporciona un acceso venoso permanente, es decir, permite el acceso repetido al sistema vascular, facilitando tanto la extracción de muestras de sangre como la administración de medicaciones, nutrientes, productos sanguíneos, etc., reduciendo las molestias asociadas a las punciones repetidas o la incomodidad de un catéter externo.











I

Bitácora de un corazón enterrado pidiendo auxilio
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De esta vida he aprendido que mientras más tierra te cae 

más floreces, y no sé si existirán otras vidas, 

pero lo cierto es que haré de esta la mejor de las siembras.

FRIDA KAHLO





¿Dónde quedó el colectivo nostalgia?

Dicen los que lloran que no hay 

mal que por bien no venga. 

Los incomprendidos que 

el alma taladran. 



Los poetas sumisos, 

el amor devengado. 



Dicen de la vida que es una paranoia, 

un supuesto inventado, 

un mar con reflejo. 



Somos la patria anónima de un

burdel con recuerdos. 



El alma vieja de un niño mecido en su cuna. 

Somos los recuerdos, 

la memoria, la magia sin truco, 

y el trato a deshoras. 



Humanos de acero, 

de tiempo y verdad. 



Humanos lascivos que nos impiden llorar. 

Actos impuros aún por confesar, 

hostia en la boca ungida de culpabilidad.



Somos un cúmulo de pretensiones 

alertadas por soñar. 

Venda en los ojos huyendo del temporal, 

noches enteras ansiando despertar. 



Somos tantas cosas 

que, en realidad, 

nos olvidamos de ser nosotros.












Si algo he aprendido en la vida es a no perder el tiempo intentando cambiar el modo de ser del prójimo.

CARMEN MARTÍN GAITE





Abraza sin prisas

¿Por qué nos da miedo el futuro, 

si ni siquiera tenemos ovarios para vivir el 



p

r

e 

s 

e 

n 

t

e?












Podrán callarnos, pero no pueden impedir que tengamos nuestras propias opiniones.

ANA FRANK





Barcelona

Siempre vuelvo a ella, 

a sus calles, a su gente, a su 23 de abril. 

Siempre me pierdo en ella, 

sola, enamorada, 

o mejor acompañada. 



Siempre la concibo como hogar, 

pese a que nadie tiene uno, 

y es que es tan difícil redefinir 

la palabra amor, que Barcelona 

se queda corta. 



No entiendo de patrias, ni de fronteras. 

Ni de idiomas o ideales cuando 

hablo de ella. 



No versaré jamás sobre aquello 

que nos separa, 

pues Barcelona es cobijo 

independientemente de dónde vengas, 

de cómo hables 

o de cómo pienses. 



Barcelona son esos helados 

de la Rambla que tanto me gustan, 

la Sureña del paseo marítimo, 

las callejuelas del Barrio Gótico, 

la catedral que emboba a agnósticos, 

el banco clave desde el cual se divisa 

la Sagrada Familia, o unas escalinatas 

que ponen a prueba al mejor de los 

maratonianos de camino al Park Güell. 



Barcelona es su gente. 

Es Mine, Marcos, Jordi, Cris, Lidia, 

Marta, Saki, Grela, Raúl, Joan, 

Adelaida, Alba… y un largo etcétera. 



Barcelona es su gente, sí, 

lo es, 

y cuando su gente se une 

dejando atrás los prejuicios 

y las diferencias, surgen cosas 

tan bonitas como esta. 



Marató 2019, dedicada a les Malalties Rares. 



B a r c e l o n a 

es solidaridad. 



Barcelona somos todos, 

porque un pueblo que se mueve 

por una misma ilusión es un pueblo vivo, 

un espejo donde mirarse. 



Solo puedo darte las gracias, 

y decirte a ti, Barcelona, 

que en mi memoria siempre 

serás recordada como un lugar verdadero, 

y, como bien decía Melville, estos nunca están en los mapas.












Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo.

LUDWIG WITTGENSTEIN





Sumérgete en el silencio de tus miedos

Sé de ti por los libros que no he leído, 

por la metáfora que embarga un pájaro 

en su vuelo y sus alas desdibujan 

a lo lejos un barquito de papel en 

el que va un deseo. 



También sé de ti por los días en los 

que haces patria cualquier frontera, 

y por aquellos días patrios en los 

que nunca enarbolaste una bandera. 



Sé de ti por todo aquello que callas, 

pero no matas, 

y que como recuerdo títere 

es capaz de romperse en cualquier cruceta. 



Un día me dijiste que te irías, 

porque la astucia de aquella que 

sabe que marcharse a un parapeto, 

va intrínseca a la de una persona 

que todavía cree que un corazón

late por algo más que aquello a lo 

que llaman 

s u p e r v i v e n c i a. 



Un día te fuiste, 

y pensé en la heroicidad del 

que huye por temor a ser castigo. 

Del que siente, del que ama…



Huyo del héroe pródigo, 

de medallas impuestas, 

y del castigo a destiempo. 



Finjo que me da igual. 

Que no hay más héroe 

que aquel que aun apelando

a lo divino,

es capaz de aceptar un castigo 

sin tener en mente ningún propósito de huida.



No sé si huir es de cobardes, pero, Noah,





gracias por irte.












Somos tan complicados, nosotros, tan llenos de misteriosos resortes, de resonancias secretas, de alianzas y hostilidades, de encuentros y desencuentros.

JULIO CORTÁZAR





El vértigo imparable

Jamás pensé que un cuerpo pudiese aguantar tanto dolor.



Y no, 

no hablo del 



f 

í 

s 

i 

c 

o.












Las personas más bellas con las que me he encontrado son aquellas que han conocido la derrota, conocido el sufrimiento, conocido la lucha, conocido la pérdida, y han encontrado su forma de salir de las profundidades.

ELISABETH KÜBLER-ROSS



La tristeza de la rapidez

Un día me postré de rodillas, 

y no, no fue suplicando piedad. 



Soy todo lo que no puedes 

esperar de una mujer. 



Aborrezco lo políticamente correcto, 

exhalo recuerdos e inhalo verdades, 

me adecuo a la vida cual serpiente a su muda, 

no admito mester de juglaría, ni ajedrez sin reina. 



No me arrepiento de nada, 

y sin embargo es la nada la que 

hace de límite a mi mundo. 



Me declaro libre de pecado. 

No escondo la mano antes de lanzar la piedra, 

más bien la saco para arrojarla sobre mi propio tejado. 

No sé vivir sin sentir que ha merecido la pena. 

Así que por ello vivo ebria de insomnio 

y dialéctica, y sueño con lo que nunca pasará.



Pese a todo, así se vive mejor, 



c r e e d m e.












El tiempo está detrás de nosotros, el tiempo está delante de nosotros, pero en el presente, el tiempo no existe.

LEÓN TOLSTÓI





Autocastigos infligidos

Tengo lo mismo de musa que de poeta. 



N a d a. 



Solo que para algunos hasta 

de un alma rota puede 

nacer poesía.












Los tiempos difíciles han ayudado a hacerme comprender mejor lo infinitamente rica y maravillosa que es la vida y que muchas cosas que nos preocupan no tienen la más mínima importancia.

KAREN BLIXEN





Reinterpretando el camino

Soy diana abatida mientras vuelan dardos, 

el «te quiero» apostólico y romano 

que se dice en el altar, 

una parada de metro unidireccional, 

un ladrido que alerta de peligrosidad, 

soy lo que ves, y lo que no. 



Sigo valiendo más por lo que callo, 

aunque hablo más de lo que debo. 



Sopeso a diario la idea de desertar, 

aunque nunca luchar por un motivo tuvo tanto 

sentido. 



Vivo como solo los cobardes saben hacerlo, 

con valentía. 



Pero no esa valentía a la que 

todo el mundo me liga, 

sino a una valentía forjada 

de acuerdo con la propia supervivencia del dardo

que sí dio en la diana correcta. 



Ya no espero ganar la partida, 
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