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Primera estación

 CIGOTO






No había cantado
el gallo cuando la gobernanta bajó a las bodegas llevando oculto
entre los pliegues del delantal un infiernillo y una candela,
moviéndose en las tinieblas de la casa a su antojo, como solo ella
sabe hacerlo.

Su hijo aún
permanecía en el suelo, desvanecido sobre un charco de sangre,
desnudo de cintura abajo. Encendió la candela y el infiernillo y
los dejó sobre la mesa. Se arremangó las faldas para no
manchárselas, pero no pudo evitar que sus botines de charol se
empaparan con el rojo intenso y espeso. Cogió una llave del poblado
haz colgado a su cintura, la sujetó por un extremo envolviéndola en
un trapo para no quemarse los dedos mientras la exponía a la llama
azulada del infiernillo, donde se puso al rojo vivo.

Antes de
cauterizar la herida abierta entre las piernas de su hijo, le llenó
la boca de trapos para ahogar los chillidos. Se colocó a horcajadas
sobre él sujetándole los brazos con sus propias rodillas
puntiagudas, y cuando aplicó la llave ardiente, que al contacto con
la sangre emitió una especie de chasquido seco, el olor denso de la
carne quemada le invadió las fosas nasales hasta embotarle el
sentido. El cuerpo del muchacho se resistió convulsionándose con
violencia a pesar de su debilidad extrema. Y mientras Draya
mantenía apretada la llave contra la carne abierta, brillando con
la incandescencia de un ascua, de sus labios delgados brotó una
maldición en voz muy baja: «Me arrepiento del nombre que llevas, lo
maldigo una y mil veces, pues su significado desató el infortunio
en esta casa».

 


 


La gobernanta
abre las ventanas de par en par dispuesta a renovar el aire viciado
y espeso de la alcoba. Defraudada, comprueba que la brisa que viene
de las colinas, en lugar de refrescar, recalienta aún más la
estancia, y deja caer las ligeras persianas de mimbre que, al
menos, crean la ilusión de frescura con sus alternancias de luces y
sombras. Enseguida vuelve a su labor junto a la señora.

Apenas cubierta
por el camisón de lino, adormecida por la humedad de la resolana y
por su desmesurado peso, al que debe sumar el de la criatura que
espera, Iris jadea y se ahoga. Está exhausta, le falta el aire, sus
movimientos son torpes y dificultosos. Dos enormes almohadones
blancos de hilo rellenos de suave plumón de ganso, bordados en azul
con las iniciales de los apellidos familiares de su difunto marido,
acogen su cabeza húmeda de sudor y forman un hueco aureolado por
una mancha rancia y amarilla.

Algo incómodo se
gesta en sus entrañas. La gobernanta, que sentada a su lado, aplica
una puntada tras otra en la tela adamascada, lo sabe por propia
experiencia. Desde el principio intuyó que este sería un embarazo
difícil, tal vez movida por sus conocimientos de la naturaleza
humana, de un par de elementales leyes biológicas, y por las
circunstancias que rodearon la concepción.

Previendo lo
peor, aconsejó a Josefa, la jardinera y hortelana, que procurase
mantener lozanas todas las flores blancas del jardín, en especial
las rosas de la variedad Butterfly, de pétalos
aterciopelados, cuya corola comprimida permite mantenerlas frescas
durante varios días una vez cortadas.

De vez en
cuando, mientras cambia la hebra, observa a la señora por encima de
las gafas: desde que decidió recluirse, lleva varias semanas sin
levantarse del lecho, tendida sobre esas sábanas que a pesar de
cambiarse a menudo, huelen a transpiración, a orines rancios y a
una mezcla confusa y repugnante de esencias orientales y líquido
amniótico a punto de aflorar del vientre hinchado y
tenso.

En el octavo mes
de embarazo, ante la falta de respuesta de la gobernanta y demás
criadas a sus gritos, demasiado débiles para esquivar o traspasar
las paredes y llegar hasta lo más profundo de la casa, ordenó
desmantelar la red inservible de cuerdas conectada a las sonoras
campanillas de bronce que hasta hace poco repiqueteaban en las
dependencias de la servidumbre, e instalar la electricidad de la
que tanto se hablaba: timbres y algunas bombillas incandescentes en
las habitaciones, y también, únicamente por capricho, una potente e
historiada farola isabelina en el jardín delantero, junto a la
entrada principal.

Gastó una
fortuna en transportar el flujo milagroso desde la ciudad: esa
hilera de postes delgados y altos en cuyos extremos dos cables
paralelos, conducidos a lo largo del paisaje de colinas, profanan
el azul del cielo hasta llegar a su egregia mansión, en la que
penetran por un tubo de plomo embutido en la fachada principal,
lejos del blasón familiar esculpido en lo alto del dintel. Escudo
que la había dejado sin aliento cuando, dieciséis años atrás, alzó
los ojos hacia él mientras descendía del coche de punto de la mano
de su flamante consorte y supo, en aquel mismo instante, que todas
las riquezas encerradas entre esos muros le pertenecerían para
siempre. Aquel blasón simbolizaba sus anhelos más íntimos, ahora
consolidados en la piedra, y sus ojos se entretuvieron largo tiempo
descifrando los extraños y carcomidos bajorrelieves de la
salamandra, la corona de laurel en campo de gules, la mirada torva
del águila imperial de tres cabezas, y los cinco puñales. Cuando
regresó del éxtasis y bajó la mirada, descubrió a ambos lados de la
puerta dos filas de sirvientas impecablemente uniformadas,
precedidas por la figura magra, altiva y rígida de Draya, la
gobernanta, y a su lado un hermoso muchacho del que poco después se
enteraría por boca de su esposo que se trataba de Asrael, hijo
natural de esta, y aunque guapo y fuerte, corto de entendimiento y
lascivo por naturaleza; tanto, que su madre procuraba mantenerlo
alejado de las criadas a quienes perseguía por toda la casa
diciéndoles guarradas, asaltándolas desde los rincones en las
oscuridades de los sótanos para sobarles las tetas, subirles las
faldas y aprovecharse del menor descuido o falta de resistencia,
para toquetearles las piernas, las nalgas y toda anatomía que se
interpusiera en el itinerario de sus largos y veloces
dedos.

Durante días
había vagado boquiabierta por las numerosas y deslumbrantes
estancias, embobada ante tanto lujo y exotismo, pasando sus blancas
y delgadas manos por la brillante y limpia superficie de los
muebles, acariciando los gobelinos y las cortinas de damasco,
escrutando con fijeza e incertidumbre la mirada torva de los
ancestros enmarcados en tallas de madera sobredorada, mirándose con
embeleso y soberbia en los inmensos espejos venecianos, abriendo y
cerrando cajones y armarios. Y no tardó en asimilar su nueva
condición social como si hubiera nacido con ella puesta y la
hubiese mamado desde la cuna. Como su flamante alcurnia le exigía,
jamás se dignó a bajar a las dependencias del servicio ni a subir a
las múltiples buhardillas diseminadas bajo las amplias y empinadas
techumbres de pizarra, y se mantuvo viviendo dignamente en las
habitaciones superiores y salones de la planta baja por los que se
accede a los jardines principales y a la rosaleda.

 


 


Las criadas
suben las escaleras acarreando cubos y palanganas de agua caliente,
jofainas y aguamaniles desbordantes de líquidos balsámicos, jabones
de olor, pomadas alcanforadas o de esencia de eucalipto, toallas
enormes, impecables, blancas como la nieve y suaves como pétalos de
rosa, cremas y ungüentos para hidratar la piel; polvos de talco y
arroz, potingues, coloretes y barras de labios importados de
Europa. La señora, a pesar de su estado, exige estar hermosa y –a
causa de su insuperable y lejano pasado a cuyo recuerdo retorna de
vez en cuando con lastimera remembranza– digna de los
escenarios.

Reconforta la
tibieza de esas toallas impregnadas en lavanda y azahar. Alivia el
olor fresco de los jabones de lima y magnolia, un perfume cuyas
ráfagas impregnan la alcoba como un suspiro, la purifican alejando
todo rastro de dolor o de sangre.

Nada parece
aplacar su sed y bebe constantemente: de tres a cuatro litros
diarios de agua, zumos de frutas que exprime Marisa, algunas, como
los quinotos, especialmente traídas de países tan lejanos que, a
decir de Elisa, apenas figuran en las cartografías convencionales
de los atlas que hay en la biblioteca que fue del señor. Bebe y
orina todo el día, y por la noche deben disponer los orinales de
porcelana de Sèvres blanca ribeteada de azul cobalto a su alcance
para que alivie sus hinchazones. Orinar le vendrá muy bien, dice la
gobernanta, conocedora de embarazos, interrupciones y partos,
experta en tisanas y bebedizos de hierbas salvajes.

La atienden sin
proferir una sola queja, casi sin hablar más que los monosílabos
imprescindibles de obediencia y cortesía, pero una vez en los bajos
de la casa, en sus dominios, se ciñen los riñones con ambas manos y
estiran la columna para aliviar los dolores de espalda.

—Mucha escalera hay en esta casa —se quejan entre ellas,
cuando la señora y la gobernanta no las oyen—. No hay respiro en
una casa tan grande y llena de cosas.

Le dan la
vuelta, la incorporan para cambiarle las sábanas y almohadas por
otras impecables y olorosas a mirto y manzana, que ya se ocupa la
gobernanta de tener siempre en los armarios ramilletes y mondas
frescas, y limpian sus heces oscuras sin una protesta, resignadas a
su destino de sirvientas, soportando estoicamente olores, malos
modos, castigos desmesurados e injustos, las rabietas de la señora
que espera a su bastardo, la niña de sus ojos, que nadie sabe cómo
se llamará, y que ,según la gobernanta, será hermosa como su madre.
«Y será bailarina, y de las más famosas, sí. Y hará carrera en
Europa, donde hay personas cultas y educadas que sabrán apreciar su
arte en toda su magnitud, no como aquí, que no hay más que
ignorantes y brutos.»

La señora gruñe
o refunfuña:

—Me
va a matar... Esta criatura acabará conmigo... Maldita la hora en
que me embarqué y crucé el mar durante cuarenta días para venir a
pudrirme a este infierno lleno de salvajes y alimañas... Me
arrepiento de haber destrozado mi brillante carrera... cuando me
hallaba en lo más alto...

—Sí,
señora. ¿Le traigo el abanico? ¿Limonada y escarcha de
jengibre?

Se le escapa una
lágrima.

No se atreven a
contrariarla ni a decir palabra, como no sea para preguntar por
mera cortesía, qué nombre le pondrá a su hijo del alma. Pero ella
lo mantiene en secreto, porque es supersticiosa y cree que
revelarlo le traerá mala suerte.

—Todo
a su tiempo —dice.

Unas se abocan a
acomodar las muñecas esparcidas por la habitación, ponen a cada una
en su sitio y les avientan las enaguas de organdí y los vestiditos
de seda adamascada, de raso, de brocado; con diminutos cepillos les
peinan los cabellos naturales –que serán de muerto, a decir de
Octavia–; otras recelan de los ojos de vidrio que se abren y
cierran al moverlas, y de los dientes minúsculos de sierra, como de
rata, que exhiben diabólicamente entre imperturbables y rígidas
sonrisas de porcelana inglesa. El señor había traído del último
viaje un baúl repleto de ellas, y también cientos de cajas llenas
de piezas diminutas de metal para los mecanismos de sus autómatas.
Cuando terminan de ordenarlo todo, se retiran en silencio, porque,
como dice Josefa, «no se debe perturbar la paz e ilusión de las
madres que padecen el crecimiento de un fruto bendito en sus
entrañas».

La señora
duerme, aunque sin sueños, con la mente vagando por un blanco
espumoso casi transparente, en el que cada velo oculta otro menos
denso, y así hasta el infinito, hasta perderse en un laberinto de
blancura deslumbrante y sosegada, que no conduce a nada ni a
ninguna parte, salvo a una sensación de placidez muy próxima a la
muerte. De vez en cuando acuden a su mente ráfagas de imágenes
borrosas donde hay faldas al vuelo, remolinos de enaguas
esponjosas, el eco de aplausos y vítores, luces de candilejas
relumbrantes. Dentro de su vientre enorme, también en silencio, su
retoño disfruta de una paz conmovedora, imperturbable... pero
sueña, tiene sueños grandiosos: la gloria ciñe sus sienes mientras
reposa en lo alto de un trono dorado, altivo, inalcanzable al resto
de los mortales. Desde allí vigila, supervisa, y ordena, como su
madre; también perdona o ajusticia, como su madre. Su destino está
trazado como el de todo mortal, tallado de antemano con un cincel
de oro en la dura superficie de una piedra sagrada, imborrable,
enigmático...

A intervalos,
regidas sus pulsiones por los arbitrarios relojes de su organismo
inacabado, la criatura se manifiesta, acomoda su fragilidad y
demuestra que está vivo, y que su vida depende de otras, que no
puede subsistir por sus propios medios porque no está maduro ni
terminado. Sueña con alcanzar todos los anhelos del mundo que su
madre no pudo cumplir nunca. Flota a la deriva en las aguas de un
océano propio fuera del alcance del mundo exterior, es casi ciego y
sordo a cuanto en él ocurre: al dolor, a la tristeza, al llanto. Es
dichoso allí dentro, aunque a veces la luz atraviesa las finas
membranas de sus párpados y llega a sus pupilas bajo formas
extrañas, con tonalidades rosadas que la sangre de su madre tiñe
con su laberinto de arterias; a pesar de ciertos ecos desmedidos y
confusos que lo irritan, de algunos ruidos cuya naturaleza incierta
no alcanza a descifrar, pero que hieren sus blandos tímpanos, de
voces y murmullos lejanos que se deslizan como temblores perversos
y tergiversan o difaman su nombre secreto.

Los sueños le
sirven para evadir todo lo molesto o doloroso que para su
desconsuelo y temor se filtra desde afuera a través de la membrana
tensa del vientre de su madre, y además le proponen un viaje
tornasolado, libre: un vuelo ingrávido, exento de angustia y
desdicha, rodeado de blandas y acuosas percepciones. Flota en un
mar de paz único... en una extraña sensación de nácar que lo
protege, que ahuyenta el filo imperceptible de la noche y suaviza
sus cortantes aristas hasta redondearlas. Únicamente hay resabios
de inquietud que amenazan rasgar el velo protector y dejar paso a
otra luz más intensa, coralina y cegadora, capaz de proyectar
sombras, siluetas confusas y agazapadas, que le hacen intuir puños
en alto y el filo iridiscente de dagas ocultas, solapadas bajo
espesas capas de soberbia, de ingratitud y traición.

 


 


Hay un revuelo
de sirvientas en los bajos de la casa, un ir y venir enfebrecido y
un estrépito de voces que resuena y cuyas ondas se dispersan a lo
largo y ancho de pasillos y corredores.

La gobernanta
ordena a gritos, empuña la fusta y la hace chascar en el aire con
un sonido seco y terrible. Ellas obedecen sin rechistar, se afanan
en cumplir sus labores, sudorosas, tiznadas de hollín y oliendo a
humo de leña y a frituras. Corren de un lado a otro y tropiezan
entre sí, abren y cierran alacenas y armarios, llenan de agua
cacerolas y marmitas, vierten aceite y mantecas en las sartenes y
lavan vajillas de porcelana china de antiguas dinastías, valiosas
como las pupilas de los ojos de la niña que espera entre ayes la
señora Iris. Arremangadas y manchadas de grasa y tizne, van y
vienen por la casa, suben y bajan escaleras llevando y trayendo
bandejas con té de jazmín, jerez, oporto, torta italiana de
castañas, biscuit glasé, rosquillas de limón, rocas de coco
bañadas con jalea de guindas, para la merienda de la señora. Pero
en cuanto la gobernanta vuelve la cabeza o se amodorra, Octavia,
avinagrado el carácter y correosa de cuerpo de tanto servir, escupe
en las bebidas y echa alguna cucaracha u hormiga colorada picante
en las ollas, sin pudor ni remordimiento algunos.

—Esto
es para la ar-tis-ta —murmura entre dientes mientras revolea
los ojos bajo los párpados cuarteados por los vahos de lejías y
sosa.

Hay un complot
secreto, un desorden de elementos naturales que se trastocan como
en el engaño que devuelven los espejos, una ligera alteración en
las inmutables leyes que sostienen y rigen al mundo, una amenaza
urdida en la sombra y humedad de los sótanos, escrita con la sutil
caligrafía de las telarañas y el verde ceniciento de los líquenes,
y rubricada tal vez con la sangre hirviente de la venganza y el
miedo.

Ordena que suban
a limpiar a la señora, que ha vuelto a ensuciarse, y hace estallar
la fusta en la atmósfera turbia de las cocinas. El timbre eléctrico
podría enloquecer a cualquiera, porque si los gritos no pueden
traspasar los anchos muros, el misterioso cordel de la electricidad
que conduce las invisibles órdenes de la señora, es capaz de
horadar las puertas del mismo infierno, y el minúsculo martillo no
cesa de repiquetear en las entrañas cóncavas del caparazón de
hierro.

Águeda y Elisa,
las más jóvenes, vuelan escaleras arriba, saltando de a dos o tres
peldaños. Suben de inmediato a lavar a la señora que se ha
ensuciado otra vez, que no pudo controlar sus esfínteres
dislocados. Llevan palanganas y jarras enlosadas rebosantes de agua
caliente y perfumada, jabones olorosos a hierbas y a jengibre, y
toallas de hilo profusamente bordadas cuyos largos flecos se
enredan a menudo. Corren rumbo a las habitaciones de la señora,
donde desde los rincones polvorientos, las muñecas de paño
lency, papel maché y porcelana, lo observan todo con sus
ojos de cristal fino.

Draya se deja
caer exhausta en una silla produciendo un crujido de huesos
anquilosados, resopla y se seca el sudor de la frente con el
pañuelo basto y arrugado que habitualmente lleva en una manga hecho
un bollo acartonado por los mocos.

—¡Daos prisa, haraganas! —les grita haciendo un esfuerzo y
poniéndose roja de furia, sacando energías de donde no tiene. Hace
restallar la fusta débilmente. Percibe la acritud que despide su
cuerpo fatigado y tenso: un olor penetrante, mitad adrenalina y
mitad aceites rancios y mantecas: un tufo que preludia la
decrepitud inminente.

Aceleran sus
movimientos hasta el vértigo, hasta desencajarse las articulaciones
en el ajetreo impuesto por la gobernanta. Apenas hacen caso a sus
suspiros cuando se lamenta de sus achaques, de su mala suerte, de
su avanzada edad y su triste destino desde que a la señora se le
espesaron los humores y se le agrió la bilis de un verde brillante,
que ella conoce muy bien sus vómitos. La ven adormecerse en la
silla, sin percatarse de que la fusta se le desliza de la mano al
suelo. La cabeza, como una fruta madura, se le cae sobre el pecho
acartonado y liso en cuyo interior rechifla un pitido ronco, apenas
audible.

Ante la quietud
se relajan: aliviadas, distienden los músculos, murmuran,
cuchichean y miran a la gobernanta de reojo haciéndose guiños unas
a otras, confiadas en la profundidad y consistencia de su sueño.
Algunas se levantan las faldas y le muestran el culo redondo,
rosado y terso, otras ofrecen un trasero flácido y caído, picoteado
de hoyuelos, en el apogeo de la decrepitud. Advertida por los
canales secretos del entendimiento, por un instinto que nunca
descansa ni se adormece, la gobernanta vuelve en sí, despierta y
estalla en cólera.

—¡Ingratas! —recoge la fusta del suelo. Se pone de pie y se
abalanza hacia las más osadas, que escapan a su ira corriendo hacia
otras dependencias y dando gritos agudos, escondiéndose en las
bodegas o en los sótanos más profundos, a los que casi nunca bajan
por su pestilencia y frialdad. Draya deja caer el peso de su furia
sobre las más inocentes y tímidas, y con la fusta les abre surcos
granates en las pantorrillas desnudas y en los brazos.

—¡Así
aprenderéis a obedecerme, cerdas! —grita fuera de sí, a punto de
desfallecer de cansancio por la debilidad de sus huesos y de sus
carnes apergaminadas—. ¡Perras del infierno! —vuelve a gritarles, y
extrae bríos insospechados para descargar una vez más el rayo de la
fusta sobre las carnes prietas, que se estremecen con cada
golpe.

Una vez que ha
puesto orden vuelve a claudicar al sopor de la tarde: el peso de la
humedad que se cierne en el aire la doblega y sumerge en un sueño
denso, rodeada de olores a frituras, adobos, asados y especias. Las
muchachas, envueltas en nubes de vapor, continúan las labores;
escarmentadas, no se atreven a cuchichear y cumplen lo mandado,
aunque lentas y desidiosas, echando miradas furtivas a la
gobernanta y enseñándole la lengua de vez en cuando.

Marisa, la
cocinera, saca de una alacena por sugerencia de Octavia, un trozo
de magro de cerdo pasado sobre el que rondan moscardones azules
como zafiros, lo mecha con tocino, lo ata con hilo de algodón hasta
hacer un cilindro y lo rehoga en sartén de cobre con cebolla dorada
y un diente de ajo finamente picados. Un aroma confuso, que oscila
entre el hedor a carroña y el dulzor de la cebolla frita, se
desprende a bocanadas.

Belinda persigue
a las moscas azules carroñeras con una palmeta de enea, y guarda en
una cajita de lata, que fue de pastillas de menta, el fruto de su
cacería.

—Esto
es para la cerda —dice Marisa mientras dora la carne, y le agrega
un ramito de tomillo, un pellizco de polvo de estragón, una hoja
fresca de laurel y sal—. Para que se harte hasta reventar como un
sapo— y lo rocía con un vaso de vino blanco seco.

—¡Chicas, tenéis que tener más paciencia! —recomienda Belinda
con dulzura, sin dejar de observar atentamente la presa azul
brillante que sostiene por las alas entre el pulgar y el
índice.

—¿Paciencia? Tú eres tonta. Deberíamos darle de comer mierda
—agrega Octavia su granito de arena—. Seguramente es lo que habrá
comido toda su puta vida antes de haber engatusado al
señor...

En ese momento,
la gobernanta despierta. Confusa, abre y cierra los ojos con el
ritmo mecánico de los párpados de una muñeca de porcelana, como si
pretendiese aprisionar entre sus legañosas pestañas la vigilia
circundante.

Las muchachas
aceleran sus movimientos y fingen interés en lo que hacen, se ponen
serias, demasiado circunspectas ante la sagacidad de la gobernanta,
que se deshace de inmediato de los restos de telarañas del sueño,
reacciona y ordena:

—¡A
trabajar, hatajo de vagas! —y hace chascar la fusta en el aire, y
luego fustiga las columnas de hierro con estrépito, para meterles
miedo—. ¡Tú y tú, subíos las faldas! —apunta con un índice
artrítico y arbitrario.

Marisa y Octavia
dejan de lado sus labores y obedecen sin demora, se suben las
faldas, se tumban de bruces sobre la larga mesa de madera de roble,
ofrecen los traseros rosados a la furia de la gobernanta, y vierten
manantiales de lágrimas y ayes anticipados al tormento.

Las azota sin
piedad dejándoles huellas rojas como lenguas de fuego en la
superficie mullida de las nalgas: sutiles grietas de dolor intenso,
llagas imborrables superpuestas a otras más antiguas e igualmente
sensibles.

Belinda oculta
con disimulo bajo sus faldas los frascos de vidrio y las cajitas de
lata repletas de bichos.

—¡Toma, así, perras! —y acompaña cada descarga, cada centella
de sangre con un insulto. Marisa y Octavia aúllan bajo el tormento;
con manos y dientes torturan los bordes arremangados de sus faldas
hasta destrozarlos; mientras las demás, pegadas a los muros, tiesas
y calladas, con los puños apretados junto a la boca, contemplan el
castigo reconociendo la arquitectura invisible del dolor, pues
todas lo han catado muchas veces y sus traseros pueden
testimoniarlo.

Elisa entiende
que es imposible esperar un milagro que deshaga la rigidez de la
gobernanta, pues descubrió que su amargura está regida por ciertos
humores ingobernables y desmadrados, que únicamente volverían a su
cauce con tratamientos de mesmerismo que, por desgracia, todavía no
han llegado a esas tierras.

Cuando a la
gobernanta le duele la muñeca, a punto de desencajarse la
articulación, amaina los golpes, deja de insultarlas y maldecirlas,
pero continúa murmurando nadie sabe qué cosas. Deja caer el brazo
mortificado a un lado del cuerpo y promete nuevos castigos si no se
corrigen. Blanca tiembla arrinconada entre un aparador y la gran
fiambrera de alambre en cuyo interior se orean mortadelas,
chorizos, salchichones y quesos curados. Belinda palpa sus frascos
bajo las faldas. Marisa y Octavia se relajan, aflojan los músculos
y sus carnes parecen deshacerse encima de la mesa como despojos de
matarife. La gobernanta hace una señal a las demás para que les
presten los cuidados necesarios, y las sirvientas acuden presurosas
con emplastos de almidón y vinagre, y los aplican sobre las pieles
escarnecidas. Otras ponen a hervir alcohol con hierbas medicinales,
y una vez transferido su poder balsámico al líquido, se apresuran a
enfriarlo para embeber en él algodones y trapos haciendo con ellos
apósitos redentores. Las castigadas, todavía tumbadas en la mesa,
suspiran y se enjugan las lágrimas con el ruedo de las faldas, que
no se atreven a bajar por temor al roce de la estraza con los
estigmas recientes.

—¡Ay,
Dios mío! —suspiran angustiadas, hiposas, llenas de lágrimas y
mocos que arrastran con las mangas. En voz baja maldicen su destino
de sirvientas, la arbitrariedad de la gobernanta, su maldad sin
límites. Octavia execra en silencio el fruto que la señora incuba
en sus entrañas y le augura todos los males posibles en este mundo.
Blanca, sin salir de su improvisada guarida, llora por lo bajo como
si fuera ella la víctima. Luego se incorporan, aliviadas por el
alcohol de romero y alcanfor, las cataplasmas de lino, almidón y
vinagre. Piden perdón a la gobernanta y prometen ser buenas,
obedientes, sumisas y diligentes en sus menesteres.

Cuando la
gobernanta se marcha, reprimen una sonrisa malévola y vuelven de
inmediato a las lejías, a las verduras y legumbres, y a las carnes
que se cuecen atufando la estancia penumbrosa; a los fregoteos, y a
las cacerolas de cobre. Belinda suspira aliviada y recobra sus
frascos, ahora tibios por el calor de su cuerpo bajo las faldas.
Dentro se apretujan enmarañadas madejas de antenas y patas todavía
con vida.

Afuera el cielo
se encapota como plomo derretido, la noche se bruñe y adquiere los
tonos rosados de una media luna menguante enrojecida, cuya pereza
contrasta con la inquietud que se desliza por la piel tirante del
vientre de la señora Iris. Bajo la farola Isabelina, una extraña
flor nocturna se abre como un corazón palpitante, exhala una fuerte
fragancia a carne podrida, y deja caer un pétalo aterciopelado de
un rojo muy oscuro, casi negro.

 


 


La señora gruñe
y maldice su suerte mientras Laura, la criada que entró a servir
hace tan solo unos meses y llegó soltera, pero en avanzado estado
de gestación, se ocupa de asearla poniendo todo el empeño a pesar
de su inexperiencia: sus mejores maneras para contentar a la señora
extranjera de la cual circulan por la ciudad vivos y extraños
rumores. La incorpora y le cambia la ropa de la cama; con paños
humedecidos en agua tibia le limpia todo el cuerpo y los recovecos
por donde más se escapan las substancias y los malos olores; la
perfuma con agua de Colonia y otras esencias importadas, que nunca
faltan en el tocador de la señora, la peina ensayando osadas y
complejas formas, llenándole la cabeza de horquillas, bigudíes y
peinetas de carey, hasta dejarla tan hermosa como una muñeca de
porcelana.

—Lo
único que imploro a los cielos es parir pronto, acabar de una vez
este empinado calvario —murmura, casi sin aliento.

—Pues
yo, lo único que pido a la vida es no ver el fin del mundo que se
avecina —confiesa con un susurro la gobernanta, mientras cose a su
lado.

—No
aguanto más a esta criatura que me vacía desde hace meses y no deja
de moverse y dar coces como una yegua salvaje —rezonga, como una
letanía, mientras se deja hacer, se entrega a las manos hábiles de
Laura—. No sabes lo que has hecho —le recrimina—. No imaginas el
daño que haces trayendo un nuevo ser a este mundo hostil, lleno de
injusticias y penalidades. —Y se lleva ambas manos al vientre,
porque algo dentro se manifiesta activando los resortes del
dolor.

Llegan otras
criadas, presurosas, a vestir a la señora. Fingen gran entusiasmo
al verla tan lozana, tan perfumada y tan limpia, luciendo un
peinado tan elegante y moderno, y le preguntan con un interés
candoroso tan falso como una moneda de plomo:

—¿Cómo se llamará, señora?

—¡Perra! —contesta, y se queda observándolas—. Se
llamará perra, como vosotras —aclara. Las mira de soslayo
con sus pupilas dilatadas y renegridas acentuadas por la espesa
capa de rímel, esperando una reacción que le dé pie a maldecirlas.
Pero las mujeres, alertadas por la experiencia, festejan su
ocurrencia.

—Muy
ingeniosa la señora. Hoy está de un humor magnífico— proclama
Elisa.

En la cara
redonda de Iris aparece una sonrisa fina y recta de carmín. Se
queda callada, observándolas con mirada torva bajo los semicírculos
de las cejas falsas que parecen haber sido trazadas con un compás
sobre la frente.

Laura abandona
el peine y las horquillas, coge el cisne y aplica polvos de talco
en la entrepierna de la señora, que se abanica para ahuyentar las
nubes que la ahogan.

Una punzada
traicionera le atraviesa el vientre de un extremo a otro: grita y
crispa las manos. La voluntad se le escapa en un suspiro afónico.
La cuerda de un espasmo le anuda los intestinos que, al
distenderse, descontrolan los esfínteres.

Laura se mira
las manos llenas de mierda, retrocede sin dar crédito a sus ojos,
arroja a un lado el cisne embadurnado, que cae al suelo y produce
un ruido denso.

La señora,
aliviada, estalla en una carcajada sincera:

—Es
tu bautismo en esta casa —y no puede dejar de reír, de
convulsionarse, ni de evacuar el río de heces que escapa a
borbotones.

—Son
los dulces... se lo advertí —le recrimina suavemente la
gobernanta—. No debe hacer excesos en su estado... —y deja a un
lado la costura dispuesta a ocuparse personalmente de la
señora.

Octavia hace un
pronunciado gesto de fastidio que acompaña con alguna de sus
maldiciones secretas.

Laura huye
espantada, corre con las manos en alto, manteniéndolas alejadas del
cuerpo para no mancharse con la mierda de la señora Iris, cuya voz
alcanza a oír a mitad de la escalera:

—¡Es
mierda con abolengo, desgraciada; deberías sentirte orgullosa! —y
de un manotazo se deshace el peinado y arroja lejos las
peinetas.

—Abolengo de puta —musita Octavia con una media sonrisa de
lado.

Con voz apenas
audible, aliviada de sus tormentos aunque débil, sumergida todavía
en el charco de sus propios excrementos, la señora pide que pongan
su música predilecta.

Elisa, la única
que sabe leer, muestra el pesado álbum a la señora:

—Es
este, ¿verdad?

Iris entreabre
los ojos y distingue las figuras del Príncipe Cascanueces, rubio
como el oro, del Hada de Azúcar con sus alas menudas y coloridas,
de las flores, y asiente con un ligero movimiento de cabeza. Elisa
ensarta uno de los discos en el eje del gramófono. En ese momento
llega el resto del enjambre y, mientras unas se aprestan a volver a
higienizarla y cambiar una vez más las sábanas y fundas; otras,
provistas de perfumeros, la rocían con esencias de jazmín, de
violeta y clavel. Blanca coloca verticalmente varas de sándalo en
los pebeteros, las enciende y distribuye estratégicamente por todos
los rincones. Elisa da cuerda al gramófono y deja caer la aguja en
el borde del disco: un sonido diáfano de clarines hace vibrar la
estancia. Draya abre todas las ventanas de par en par para
ventilar, sube las persianas y descorre los visillos. Saca de uno
de los cajones del tocador el bote de laca bermellón y le pinta las
uñas de las manos y los pies. Águeda y Belinda vuelven a peinarla
haciéndole verdaderas y originales fantasías con trenzas, postizos
naturales, peinetas de concha y lazos de terciopelo.

—Quiero buñuelos de queso con canela —bosteza—, y soletillas
con puré de castañas caliente y confitura de naranja
amarga.

Octavia, a punto
de salir de la habitación, se vuelve y susurra:

—Ya
estamos... un día reventará, la cerda.

—No
le conviene... —inicia el consejo la gobernanta, que no llegó a oír
las palabras de Octavia, pero se siente lapidada de inmediato por
unos ojos insobornables de acero y se interrumpe.

Marisa, ante el
capricho de su ama, suplica ayuda con una mirada de la que ninguna
acusa recibo. Baja a las cocinas resignada, dispuesta a emprender
la labor de preparar los complicados dulces.

Laura regresa
con las manos limpias y, aunque recelosa, se ocupa de darle polvos
de arroz con un cisne nuevo, colorete en las mejillas, y de
embadurnarle los párpados con un azul intenso que le resalta los
ojos confiriéndoles una dimensión más malévola que la
habitual.

—Me
fascina Tchaikovsky— proclama dándose aires importantes, mientras
se somete a los potingues. Estira el cuello todo lo alto que puede
y ladea la cabeza disponiendo un oído hacia donde proviene la
música—. Es tan bella —suspira y deja caer los parpados azules. Se
adormece entre las manos blancas y expertas de Águeda, que se ha
puesto a darle masajes suaves en los hombros y la nuca. La
gobernanta vuelve a bajar las persianas y cerrar los visillos para
mitigar la intensidad de la luz, disminuye el volumen del gramófono
y hace una seña para que callen. Todas se retiran de puntillas para
no turbar el reposo de la señora.

En la penumbra
de la habitación, perfumada y envuelta en la cadencia sensual de la
«Danza Árabe», únicamente relucen los ojos de las muñecas de
porcelana, como si lo observasen todo con una indiferencia
flagrante.

Laura va en
último lugar y baja cada escalón con prudencia para no dañar el
fruto de su vientre, y en cada descansillo se detiene, se ciñe los
riñones con ambas manos, y emite un suspiro lastimero.

La gobernanta se
queda en la alcoba atenta a la evolución de la señora, al ritmo de
su respiración, en espera de las contracciones que podrían
presentarse de un momento a otro. Vuelve a sentarse junto a la cama
y a coger el costurero de mimbre. Enciende un quinqué para ver
mejor. Bajo su luz amarillenta, enhebra la aguja con hilo de seda
rosa y aplica rigurosas puntadas, diminutas, perfectas, como solo
ella sabe hacerlo. Mutila la urdimbre con la punta de acero, abre
la trama, anuda aquí y allá y traza senderos de vainica elaborando
una complicada geometría de flores en la que se alterna el rosa y
el vacío.

Entra Marisa al
cabo de una media hora trayendo la enorme bandeja de plata con la
merienda y la deja sobre un velador. La gobernanta la despide con
un ademán, pues la señora se encuentra adormecida, tanto que ni
siquiera huele la dulzura que emana del puré de castañas
caliente.

—Mejor así —murmura. Y mientras confecciona vestidos
primorosos para la futura niña, vela el dormir sin sueños de la
señora, acompañada de arpegios que avanzan como torrentes de agua
cristalina, golpes de timbal sobrecogedores, burbujas de xilofón,
cavernosos mugidos de cornos: un fondo musical que no entiende por
ser demasiado complicado para su cabeza.

En el jardín,
bajo la potente luz de la farola que Águeda olvidó apagar, una
pareja de falenas traza una compleja danza nupcial y se aparea en
pleno vuelo. El vientre voluminoso de la hembra apenas le permite
mantenerse en el aire: el enérgico aletear de su oscuro consorte la
soporta y le impide precipitarse al suelo. Cuando acaba la cópula,
el macho, satisfecho y enloquecido, se precipita en la luz y se
abrasa al contacto con la incandescencia, se electrocuta con un
chisporroteo azulado.

 


 


Abajo reina una
paz intensa fruto de la fatiga general y de la ausencia de Draya
que, dos plantas por encima, vela el sueño reparador de la señora,
mientras pierde sus ojos en las hileras de puntadas primorosas.
Desgreñadas, las sirvientas se tumban en los bancos corridos de las
cocinas, deshechas de cansancio, con las piernas abiertas, las
medias caídas sobre los tobillos y las enaguas y faldas
arremangadas, sin ánimo ni para hablar ni moverse, a pesar de que
los guisos amenazan pegarse al fondo de las ollas, de que las
carnes en el horno comienzan a cambiar del ámbar al negro, y de que
el tono dorado de las hogazas se va ensombreciendo peligrosamente
en el interior del horno.

Elisa aprovecha
estos momentos de serenidad para tumbarse en un banco de la galería
próximo a la entrada de las cocinas y leer. Por orden expresa de la
señora, la gobernanta le permite entrar a la biblioteca que fue del
señor, donde no acude nadie desde su muerte, ni siquiera para
limpiar el polvo acumulado en los anaqueles, sobre el escritorio de
castaño y en los miles de volúmenes encuadernados en piel de toro o
de bisonte rojo. El orden alfabético es estricto, los lomos con
letras estampadas en oro se alinean en las cuatro paredes
altísimas, abarrotadas de heterogéneos volúmenes, ediciones
príncipe y curiosos incunables con iluminaciones.
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