
		
			[image: portada-madrid-2.jpg]
		

	
     
			[image: ESCUDO_Madrid_1.jpg]
		

		
			[image: LOGO-Ministerio.jpg]
		

		
			© José Luis Díaz de Liaño

			© Ecobook 2016

			C/ Cristo, 3 – 28015 Madrid

			Telf.: 915 595 130

			www.ecobook.com

			Imprime: Técnica Digital Press S.L.

			ISBN obra completa: 978-84-945410-4-9

			ISBN Vol II: 978-84-945410-3-2

			ISBN ebook: 978-84-945410-6-3

			Depósito Legal: M-34065-2016

		

		
			Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento digital e informático.

		

		
			Este libro ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

		

    
        
			
				MADRID

				La capital se hace ciudad

			

			
				José Luis Díaz de Liaño

				Juan Enrique Díez Ortells

			

			
				Volumen 2

				Economía, sociedad y arte en Madrid en los siglos XIX y XX

			

			
				[image: ESCUDO_Madrid_1.jpg]
			

		

    
		
			[image: 124735.png]
		

		
			En 1806 se terminó de construir el palacio de Villahermosa, sede actual del Museo Thyssen Bornemisza, un ejemplo equilibrado de arquitectura neoclasicista. Unos 125 años después, en 1931, se proyectó en la Gran Vía el edificio Capitol, una muestra excelente de lo que se ha denominado racionalismo madrileño. Entre esas dos fechas aproximadamente transcurre lo que podemos llamar “largo siglo XIX español”, tomando prestada la expresión de Eric Hobsbawn y de su distinción a escala universal entre el largo siglo XIX (1789-1914) y el corto siglo XX (1914-1991, año de disolución de la Unión Soviética). Condensar lo que sucedió en la capital en ese siglo XIX es difícil, aunque no falten intentos de lematizarlo como el siglo del “liberalismo burgués”, de la “revolución burguesa”, de la irrupción de la sociedad clasista o de la aparición del capitalismo industrial.

		

		
		
			Capítulo 1 - Historia y vida en el Madrid fernandino y romántico (1808 – 43)

		

		
			Bosquejo de un siglo

			Para mejor entender el siglo XIX español, retrocedamos en la historia. Con el “despotismo ilustrado”, a finales del siglo XVIII, el absolutismo monárquico se había suavizado a un autoritarismo que asignaba al soberano la tarea de ayudar a los súbditos a alcanzar la felicidad en este mundo, el bienestar, en el marco de una economía dirigida. En los primeros decenios del nuevo siglo XIX se dio un nuevo paso adelante y esa sociedad tradicional (el Antiguo Régimen) se transformó finalmente en una sociedad moderna (“contemporánea”). La modernización abarcó todas las esferas: “Para los economistas, puede significar industrialización; para los políticos científicos, centralización, burocratización y políticas de masas; para los sociólogos, el fin de una sociedad estamental, y para los antropólogos, la adopción de valores de la cultura occidental”1. De todo ello hubo en el siglo que ahora nos interesa.

			Es muy tentador considerar que el gran protagonista de todo ese proceso fue la burguesía. Con su carácter emprendedor, incompatible con las restricciones basadas en el privilegio, acabó, según se afirma, con la sociedad estamental. Lo hizo además de forma revolucionaria, ya que primero puso fin al poder del monarca y luego lo sustituyó por un poder nuevo (“revolución liberal”). Después, a finales de siglo, con las primeras manifestaciones de la “sociedad clasista”, la propia burguesía, en su condición de propietaria de los medios de producción, modificó sus esquemas y adoptó una política de resistencia frente a la clase de los campesinos y antiguos artesanos, convertidos en obreros.

			Más adelante veremos que las cosas no fueron tan sencillas. Aunque las Cortes de Cádiz proclamaron a partir de 1810 la soberanía nacional y la división de poderes (legislativo, ejecutivo y judicial) y decidieron el desmantelamiento jurídico del sistema señorial, la aplicación práctica de estas medidas exigió un largo proceso. Este estuvo impulsado siempre por las antiguas y nuevas élites o “grupo dominante” (aristocracia, servidores del Antiguo Régimen, nueva burguesía emergente), que fueron reacomodando sus intereses a las circunstancias cambiantes. Así, la abolición del Antiguo Régimen solo se produjo con la “revolución liberal” (1834-43), y la construcción del Estado liberal no se inició hasta el reinado personal de Isabel II (desde 1843), sobre la base de los principios del liberalismo doctrinario o moderantismo: en el fondo, un sistema de cosoberanía del monarca y el pueblo, reforzado por instituciones como una Cámara alta aristocratizada o un sistema electoral censitario2.

			No hubo, pues, un protagonismo exclusivo de la burguesía, aunque sí una presencia cada vez mayor de esta. Aceptado este principio, para cumplir nuestro objetivo de exponer cómo era el Madrid del siglo XIX y cómo interpretar lo que nos ha quedado de él, preferimos seguir simplemente algunas ideas rectoras, como la de que a lo largo de ese período la economía precapitalista del país se fue transformando en capitalista y su sociedad estamental se convirtió primero en sociedad civil y luego en sociedad capitalista, mientras la propia ciudad, antes centro político y burocrático del reino, se transformaba en capital de la nación y luego en “capital del capital español”.

			Dos grandes períodos se pueden distinguir en el siglo XIX. El primero abarca desde los acontecimientos de 1808 hasta el comienzo del reinado personal de Isabel II, en 1843. Sus años iniciales coincidieron con la larguísima depresión económica de 1800-34, durante la cual aún pervivió la sociedad estamental mientras se sucedían la guerra de la Independencia, el sexenio absolutista, el trienio liberal y la “década sin historia”; sus años finales fueron los de la “revolución liberal” de 1834-43, en la que finalmente entró en crisis esa sociedad.

			El segundo período, de la “burguesía liberal”, se inicia en 1843 y se extiende hasta la proclamación de la Segunda República en 1931. Durante él se completó la consolidación de las antiguas y nuevas élites, o grupo dominante, y se iniciaron y difundieron amplios fenómenos de conflictividad social, aunque sólo en la fase final pueda hablarse de la aparición de una clase trabajadora con conciencia de tal. Este período abarca el reinado personal de Isabel II, el Sexenio de 1868-74 (revolución de 1868, reinado de Amadeo I de Saboya, primera República), la Restauración de 1876 y la segunda República.

			Para facilitar la exposición, agrupamos esos dos períodos en sendos capítulos, cuyas denominaciones son suficientemente expresivas: el presente lleva por título “El Madrid fernandino y romántico” y el siguiente, “El Madrid de la burguesía liberal”.

			1. RETAZOS DE HISTORIA: DEL ANTIGUO AL NUEVO REGIMEN

			A.	El “Rey felón”

			En el cambio del siglo XVIII al XIX, el coste de las guerras en Europa y, en el ámbito doméstico, el ascenso como favorito real de Godoy, un advenedizo, avivaron el enfrentamiento entre los sectores más anclados en los privilegios estamentales, agrupados en torno al príncipe de Asturias, futuro Fernando VII, y el propio monarca. Este conflicto interno en el núcleo de la más alta institución del país, que terminó en un auténtico derrocamiento, y coetáneamente la decisión de Napoleón Bonaparte de ocupar España para reforzar el bloqueo continental fueron el caldo de cultivo en el que se incubó la guerra de la Independencia3.

			Los sucesos desencadenantes se desarrollaron en apenas dos meses del año 1808. Tras el confuso motín de Aranjuez, el 19 de marzo Carlos IV se vio forzado a abdicar en su primogénito. Éste, que gobernó como Fernando VII, entró en Madrid el día 24 entre muestras de alborozo popular por la caída de Godoy. “Los vivas eran altos, repetidos y dados con animado gesto y ojos llorosos de placer. Los pañuelos ondeaban en las calles y los balcones, movidos por manos trémulas de gozo”4. No obstante, horas antes había entrado también en la villa Joachim Murat al mando de las tropas francesas. El nuevo soberano buscó de inmediato el reconocimiento del emperador. Napoleón, sin embargo, supo jugar con él para hacerse directamente con el trono. Le llamó a Bayona junto con su padre y el 6 de mayo consiguió que le fuera devuelta la corona al anterior monarca, Carlos IV, quien la víspera se la había cedido al propio Bonaparte. El emperador, a su vez, la pasó a su hermano José.

			Los Bonaparte y el Dos de Mayo

			Es interesante dar algunas referencias del nuevo rey, José I Bonaparte, porque dejó huellas duraderas en la configuración urbana de la villa. Ignorado por los propios militares franceses y denigrado popularmente como “Rey de Copas”, “Pepe Botella” o “Rey Plazuelas”, fue objeto de numerosas chanzas y coplillas: “Ya viene por la Ronda / José Primero / con un ojo postizo / y el otro huero. / Ya se fue por las Ventas / el rey Pepino, / con un par de botellas / para el camino.” Un siglo después, se seguía haciendo burla de su figura en alguna zarzuela: “Quieren dejarle contento / y hoy en el Ayuntamiento / para el rey Pepe Botellas, / han llevado más de un ciento / y él acabará con ellas”5.

			En realidad, José I actuó con razonable honradez durante su corto reinado, que abarcó desde su entrada en Madrid el 20 de julio de ese año de 1808 (incluida su salida precipitada en agosto tras la capitulación de Bailén) hasta junio de 1813. Trató de gobernar con la llamada Constitución de Bayona, ofrecida por Napoleón y aprobada con apresuramiento en esa ciudad francesa, pero únicamente contó con el apoyo de los afrancesados, posibilistas en lo político y vinculados al despotismo ilustrado en lo ideológico. Su posición contraria al uso de la fuerza fue rotunda: “No se conseguirá nada por medio del rigor, y yo menos que nadie”6.

			La carta en la que Napoleón “invitaba” a su hermano José a aceptar la corona de España lleva fecha del 11 de mayo de 1808. Antes, el día 2, había tenido lugar en Madrid un incidente menor (la reacción de un batallón de la guardia ante el intento de un grupo de personas de impedir la salida de palacio del infante Francisco de Paula) que desembocó en un motín popular contra las tropas francesas. Hubo enfrentamientos en las inmediaciones del Palacio Real, en la plaza de la Puerta del Sol, junto a la Puerta de Toledo y, con especial virulencia, en el parque de artillería de Monteleón (donde hoy se encuentra la plaza del Dos de Mayo). La dura represión de las fuerzas ocupantes culminó con los fusilamientos de la madrugada del día 3, en la montaña del Príncipe Pío.

			Se prestó poca atención pública a estos sucesos (no se mencionaron en ninguno de los dos periódicos del día, la Gaceta de Madrid, de aparición bisemanal, y el Diario de Madrid), pero su recuerdo quedó grabado en la mente de todos. Del lado español se calcula que intervinieron en los enfrentamientos unas 3 000 ó 4 000 personas, todas del estamento popular. De los más de 400 fallecidos7, la mayoría pasaron a la galería de héroes anónimos, pero unos cuantos siguen vivos en la memoria. Como los capitanes Daoiz y Velarde y el teniente Ruiz, del parque de Artillería de Monteleón, los únicos militares de la guarnición que se rebelaron; o Clara del Rey, de 47 años, que murió alcanzada por los disparos, o Manuela Malasaña, costurera de apenas 16 años, caída mientras llevaba munición a su padre en el mismo parque de artillería de Monteleón o, según otro relato, fusilada al ser sorprendida portando unas tijeras8.

			Pero la memoria realmente imborrable es la que reflejan los dos cuadros que Francisco de Goya pintó en 1814, valiéndose de información ajena, ya que él no había presenciado los hechos. Se ha señalado que pudieron formar parte de una serie de cuatro lienzos de gran tamaño que Luis María de Borbón y Vallabriga, hijo del infante Luis Antonio de Borbón y principal integrante, en su condición de arzobispo de Toledo, del Consejo de Regencia, le encargó para preparar el regreso de Fernando VII. No obstante, sólo dos se han conservado. El primero, El 2 de mayo de 1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos, expresa con violentos y dramáticos manchones el estallido de la propia violencia interior del pintor ante los hechos protagonizados por un grupo de aquellos mercenarios egipcios al servicio del ejército francés. El segundo, El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, retrata la escena con la misma pincelada desgarrada y empleando recursos heredados de la escuela tenebrista, tales como la luz del farol del suelo y el contraste cromático entre la blanca camisa del personaje que centra la composición y los tonos gradualmente sombríos del resto de figuras y del paisaje, hasta llegar al intenso negro del fondo9. Ambos lienzos tienen un poderoso valor simbólico y, desde una perspectiva estrictamente artística, preludian la pintura de décadas posteriores.

			La guerra de la independencia y “la Pepa”

			Volviendo a los sucesos en sí, a lo largo de mayo y junio de 1808 se hizo cada vez más ostensible el vacío de poder en los órganos de gobernación españoles, encabezados por la Junta de Gobierno designada poco antes por Fernando VII al partir para Bayona, que mostró la más absoluta inacción o contemporización con las decisiones de las fuerzas francesas.

			El desasosiego resultante estalló de forma espontánea en una serie de levantamientos populares que se encadenaron en todo el país. En julio, las fuerzas nacionales bajo el mando del general Castaños derrotaron a las francesas en Bailén y el comprensible clima de euforia que se desató indujo a llenar el doloroso vacío de poder, por entonces general, con la creación de unas Juntas supremas provinciales. Se nombró para ellas a muchas de las antiguas autoridades y a otras personas de prestigio, y se decidió convocarlas a una reunión en Aranjuez.  Allí se constituyó una Junta Central Suprema y Gubernativa del Reino, que ante la ausencia del rey actuó como órgano de regencia hasta su regreso. No obstante, el curso de los acontecimientos bélicos experimentó un vuelco cuando, a finales de año, el propio Napoleón cruzó los Pirineos con un poderoso ejército y restableció el equilibrio militar. Fue el comienzo de una devastadora guerra por la independencia (en la historiografía anglosajona, “guerras peninsulares”), en la que los españoles contaron con la ayuda de los británicos y que duró seis años.

			Lo que interesa destacar es el carácter complejo de todo este movimiento. Tuvo un “carácter ambiguo, revolucionario en la voluntad de unos, reaccionario para otros, ‘natural’ en los más”10. Con los franceses estuvo la facción de los ilustrados más próximos a José I (los afrancesados). Entre los españoles, la movilización respondió a una pluralidad de impulsos básicos: fue interesada en la aristocracia y el alto clero; religiosa y tradicional en el clero bajo, temeroso de perder el estatuto de que disfrutaba y enemigo de Francia como origen de todos los males “modernos”; instintiva en el pueblo, para oponerse a los invasores; reflexiva en la facción de la minoría ilustrada de los “patriotas”, un puñado de “hijos díscolos de la Ilustración” (eclesiásticos, abogados, funcionarios, militares, catedráticos y una pequeña representación de nobles y menor aún de comerciantes y artesanos) que vieron en esos acontecimientos la ocasión de ir más allá y poner término a la sociedad estamental.

			Precisamente con el apoyo de estos últimos, en 1809 la Junta Central decidió reunir Cortes constituyentes y creó una Comisión y varias Juntas para preparar los proyectos de ley que se le iban a someter y para determinar su composición. La sesión de apertura tuvo lugar en Cádiz, por entonces alejada de los escenarios bélicos, en 181011 y el primero de los decretos aprobados proclamó la soberanía nacional y la división de poderes. La Constitución de 1812 se aprobó el 19 de marzo, día de san José, por lo que fue popularmente conocida como “la Pepa”. Aunque implantaba una monarquía presidencialista reforzada en la que se confería el poder ejecutivo al rey en su doble función de Jefe de Estado y de Gobierno, tenía carácter “revolucionario” por sus declaraciones de derechos.

			Fin de la guerra y sexenio absolutista

			En el plano militar, en ese mismo año de 1812 se retiraron de España parte de los efectivos franceses para su incorporación a la campaña de Rusia, con el consiguiente debilitamiento del ejército invasor. El 22 de julio se libró en las colinas del Arapil Grande y el Arapil Chico, al sur de Salamanca, la batalla de los Arapiles, que terminó con la victoria del ejército anglo-hispano, al mando del futuro duque de Wellington. La derrota francesa, además de marcar un punto de inflexión en la suerte de la guerra, dejó expedito el camino hacia Madrid. El 12 de agosto entraron en la villa las fuerzas de Wellington, recibidas como liberadoras, y en la jornada siguiente se proclamó triunfalmente la Constitución de Cádiz. “Fue un espectáculo impresionante: las casas ante las que pasaba la procesión estaban engalanadas con sedas de varios colores, las ventanas llenas de mujeres de extraordinaria belleza, y todo parecía reflejar la alegría más espontánea”12. El triunfo, sin embargo, fue de corta duración y en diciembre pudo regresar a la villa José I, aunque también por poco tiempo, ya que sólo permaneció tres meses antes de su partida definitiva.

			En adelante, los franceses no hicieron  sino retroceder hasta la frontera de los Pirineos. No les fueron mejor las cosas en el escenario europeo y en diciembre de 1813, tras la derrota de Leipzig o de las Naciones, Napoleón firmó con los españoles la paz de Valençay y repuso en el trono a Fernando VII.

			Las Cortes se apresuraron a adoptar un decreto en el que trataban de controlar el regreso del rey y supeditaban su reconocimiento a que éste jurase la Constitución de Cádiz. Sin embargo, el monarca, ante un nuevo clima político que parecía retrotraer al país a la situación previa al motín de Aranjuez, tras entrar en el país por Cataluña se demoró durante meses recorriendo Aragón y Valencia, siempre entre muestras de fuerte apoyo popular. En Valencia precisamente le fue entregado un manifiesto de un tercio de los diputados a Cortes ordinarias (“Manifiesto de los persas”) en el que se rechazaba la obra de las Cortes de Cádiz y se instaba a volver a la situación anterior. El 4 de mayo de 1814, finalmente, Fernando VII declaró “nulos y de ningún valor ni efecto” los decretos de las Cortes de Cádiz y expresó su negativa a firmar la Constitución.

			Acto seguido emprendió la marcha a Madrid, donde fue recibido con gritos de “¡Vivan las caenas!”, en las antípodas del “¡Viva la libertad!” de los doceañistas. “La turba hostil y desenfrenada corrió a la Plaza Mayor, invadió la Casa de la Panadería y, arrancando la lápida de la Constitución –que se les señaló como símbolo-, la hicieron mil pedazos que, metidos en un serón, arrastraron luego por todo Madrid”13.

			Se inició así el período de su reinado conocido como “sexenio absolutista”, que duró hasta 1820. La Constitución de 1812, aprobada por sus autores casi como una panacea y concebida desde la racionalidad, no desde la realidad de su tiempo, no había podido pasar del rango de experimento político. Contra ella se habían vuelto el clero regular y secular, la nobleza, los militares del Antiguo Régimen, los altos funcionarios, los titulares de oficios y, en general, los miembros del estamento popular, más cómodos en un régimen que consideraban “natural”. La “alianza del trono y del altar” establecida de este modo se extendió a todos los ámbitos de la vida e impregnó de hipocresía aspectos tan nimios como el acceso a los cuerpos o gremios, para lo que se llegaron a exigir pruebas de piedad o juramentos como el de defensa del misterio de la Inmaculada Concepción.  Se desató además una fuerte represión cuyas víctimas fueron los “afrancesados” y los liberales que hasta entonces habían sostenido precisamente la Corona. Inglaterra y Francia acogieron a muchos de ellos, forzados a salir del país en la primera oleada de exiliados políticos de la historia española.

			El trienio liberal

			En esa pesada atmósfera política, un grupo de militares de filiación liberal, protagonistas de muchos de los enfrentamientos habidos contra los franceses en la guerra de la Independencia, vieron en la sublevación la única vía para manifestar su decepción con el nuevo rumbo. Combinando el golpe de fuerza militar con el “levantamiento” civil de las ciudades (con la consiguiente movilización de la milicia nacional y la creación de juntas), trazaron el modelo de “pronunciamiento”, que ha pasado como tal al diccionario político universal. Entre los varios sucesos de este tipo destacó el protagonizado por el teniente coronel Rafael del Riego el 1 de enero de 1820 al levantarse en la localidad sevillana de Cabezas de San Juan al frente de las fuerzas expedicionarias que debían partir hacia América. En pocas semanas se extendió un clima revolucionario que forzó finalmente al rey, privado de recursos para oponerse, a jurar el texto constitucional y a aceptar la formación en Madrid de una Junta Provisional Consultiva que le señalase las medidas que debía adoptar. “Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional”, expresó el soberano en su manifiesto.

			En los tres años siguientes se hicieron realidad varias reivindicaciones de inspiración doceañista, como la abolición de la Inquisición, la promulgación del Código penal, el reconocimiento de los derechos proclamados en Cádiz, la derogación de los señoríos o la supresión de los monasterios de órdenes mendicantes. El clima político, sin embargo, no fue pacífico. Hubo que mantener vivo el espíritu conspiratorio que había forzado a Fernando VII a aceptar la Constitución y, de hecho, se gobernó como si se siguiese conspirando. El monarca se resistió al entendimiento con las Cortes y, aunque al principio trató tan sólo de apurar las posibilidades que le ofrecía la Constitución, luego adoptó medidas abiertamente hostiles, incluida la demanda de una intervención extranjera.

			El escenario político fue así sede de un doble enfrentamiento. Por un lado, los sectores liberales defendieron incluso violentamente el espíritu revolucionario frente a esos intentos desestabilizadores del rey y de los sectores absolutistas, amparándose sobre todo en dos instituciones: la milicia nacional, establecida en la Constitución de Cádiz, y las sociedades patrióticas, surgidas en torno a los cafés y las tertulias políticas. Uno de los episodios de ese enfrentamiento fue la rebelión de la guardia real de El Pardo el 7 de julio de 1822. Las fuerzas rebeldes entraron en la villa por el portillo del Conde Duque y llegaron a la Plaza Mayor, donde fueron batidas precisamente por la milicia nacional.

			Por otro lado, la necesidad de dar respuesta a esa resistencia del soberano determinó la escisión de los liberales en dos corrientes, más estratégicas que doctrinales, que luego serían el germen de sendos partidos políticos: la de los “moderados”, partidarios de la transacción con las elites del Antiguo Régimen, y la de los “exaltados” (luego, progresistas), menos flexibles.

			La década sin historia

			La intervención extranjera que tanto anhelaba el monarca se produjo en el año siguiente, cuando las potencias legitimistas europeas, que ya habían acordado en el congreso de Verona derrocar cualquier régimen liberal que se estableciese en el continente, confiaron a Francia la ocupación de España. Las fuerzas invasoras (los “Cien mil hijos de san Luis”) cruzaron la frontera, avanzaron sin apenas enfrentamientos y, al mando del duque de Angulema, llegaron a Madrid el 23 de mayo de 1823. Las Cortes se trasladaron a Sevilla y luego a Cádiz llevándose consigo al rey, pero no consiguieron articular una oposición militar eficaz.

			Las Cortes hubieron de negociar finalmente con el monarca la firma de un decreto que estaba henchido de buenas promesas pero que no cumplió éste tras su liberación. Antes bien, se abrió un nuevo período de represión y depuraciones14, cuya dureza apenas pudo ser suavizada por la presión de las fuerzas ocupantes, preocupadas por el descrédito que suponía para ellas. El régimen absoluto implantado significó el retorno de la sociedad estamental.

			Hasta 1833 se extendió una “ominosa década”, un “tiempo sin historia”, aunque no tan compacto como a veces se da a entender. De hecho, tras una monolítica reacción absolutista, a partir de 1826 se fue definiendo en las filas de los partidarios del Antiguo Régimen y en los propios círculos de Palacio una dualidad de estrategias entre ese sector ultrarrealista y los partidarios de un cierto reformismo administrativista (en todo caso, sin apertura política), que terminaron por enfrentarse, como veremos, en torno a la cuestión dinástica. En la práctica, Fernando VII, humanamente campechano pero falto de criterios propios y receloso de todos, repartió el poder entre adversarios políticos que acabaron por agotarse luchando entre sí. Los rasgos psicológicos del monarca fueron descritos por un viajero inglés con brevedad y acierto: “Hay en su mirada una mezcla de inteligencia, altanería y debilidad que indica un carácter muy peculiar”15. Por su parte, también entre los liberales se perfilaron dos corrientes estratégicas, una más “exaltada”, centrada en la vía insurreccional, y otra más “moderada”, proclive a la transición pactada con los sectores reformistas del absolutismo.

			En definitiva, pues, no hallaron satisfacción los liberales exaltados, que siguieron recurriendo al pronunciamiento para manifestar su oposición. Algunos de ellos adquirieron el rango de “héroes populares” al fracasar sus intentos de sublevación, como el general José María de Torrijos, fusilado en 1831 en el Bulto, junto a la playa malagueña de San Andrés, con sus compañeros de fallida aventura. Tampoco se cumplieron las expectativas de los liberales moderados ni, por razones evidentemente distintas, las que albergaban los ultrarrealistas de Carlos María Isidro, hermano del rey, que protagonizaron levantamientos armados como los de Cataluña, Navarra o norte de Castilla de 1826.

			Las condiciones económicas eran dificilísimas. A la crisis existente desde principios de siglo había que sumar los efectos desoladores de los seis años de guerra de la Independencia, la incompetencia de los responsables políticos y la emancipación de las colonias americanas. Esta última, desarrollada sobre el fértil terreno de una pujante oligarquía criolla cada vez más descontenta, abonado además por el auge de las doctrinas de la Ilustración y por la difusión de los principios de la Revolución francesa, contó con la incapacidad del Gobierno de la metrópoli, comprometido por su propia inestabilidad y falto de recursos, para abordar un fenómeno que escapaba a escala nacional e internacional a sus escasas fuerzas. La sublevación, iniciada en 1809 y concluida en 1824 con la derrota de las tropas españolas en la batalla de Ayacucho (Perú) y la consiguiente independencia del antiguo virreinato, significó la pérdida para España de una importante fuente de recursos y de un amplísimo mercado. Sólo pudieron retenerse Cuba y Puerto Rico (más las Filipinas en el Pacífico) hasta su independencia en 1898.

			La falta pavorosa de recursos del Estado sólo hubiera podido solventarse con una reforma fiscal a fondo, pero el temor a los efectos que ésta pudiera desencadenar forzó a mantener el equilibrio financiero “a costa de reducir los gastos hasta presupuestos inverosímiles”16. Las consecuencias se prolongarían muchos años.

			B.	La reina gobernadora y la “revolución liberal”

			Tras contraer nupcias por cuarta vez, ahora con su sobrina María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, y quedar ésta embarazada, Fernando VII, que carecía de herederos varones y contemplaba la posibilidad de tener una hija, decidió promulgar una norma que permitiese la sucesión de las mujeres en la Corona. A tal efecto, se sirvió de una ley aprobada en las Cortes de 1789 en la que se abolía la ley sálica17 de Felipe V pero que, por razones políticas, no había sido sancionada mediante la publicación de la pragmática correspondiente. Publicó, pues, en 1830 esa Pragmática y con ello truncó indirectamente las expectativas sucesorias de su hermano Carlos. Éstas encubrían en el fondo la pugna entre dos visiones de la sociedad: la de los “carlistas”, más próximos al Antiguo Régimen, es decir, los realistas puros, y la de los “isabelinos” o cristinos, a quienes se unirían después los liberales moderados.

			En octubre de 1830 nació por fin la esperada hija, futura Isabel II. Dos años después, la negativa de don Carlos y de un amplio grupo de cortesanos a reconocer la sucesión de la niña dejó claro a Fernando VII, gravemente enfermo, que tenía frente a sí precisamente al sector en el que se había apoyado para mantener el Antiguo Régimen. El 6 de octubre de 1832, ante el mal estado de salud de su esposo, asumió la regencia María Cristina, quien se apresuró a adoptar medidas precautorias, como la concesión de una amnistía, el afianzamiento de la fidelidad de los mandos militares territoriales y la convocatoria urgente de Cortes extraordinarias para la jura de su hija como princesa de Asturias. Al negarse don Carlos a esto último, fue obligado a expatriarse. En 1833 falleció finalmente Fernando VII.

			Primera guerra carlista

			A la muerte del rey se alzaron varias partidas, en un principio en zonas rurales y, especialmente, en el País Vasco y Navarra, en defensa de los derechos de don Carlos, a lo que se unieron después otras reivindicaciones de carácter foral. La primera “guerra carlista” así declarada, que asoló el cuadrante nororiental de la península durante siete años y cuya memoria estuvo presente en la vida política española durante décadas, fue inicialmente una guerra de guerrillas. Sólo en 1835 se convirtió en un enfrentamiento entre ejércitos, que en su fase final se desarrolló entre las fuerzas liberales y distintas “expediciones” carlistas. Una de ellas, la “expedición real”18, tras partir de Estella, llegó a Arganda en el verano de 1837 y la división al mando de Cabrera alcanzó Vallecas, junto a Madrid. Casi simultáneamente, el 24 de agosto, la “expedición Zariquiegui”, procedente del norte de Castilla, llegaba a Las Rozas. No está claro por qué no se atacó la capital (¿motivos políticos?), pero la retirada posterior llevó la desmoralización a las filas de los carlistas (“un ejército no vencido, pero tampoco vencedor”) y permitió la recuperación de la iniciativa por parte de los liberales. Tras el abrazo de Vergara, en 1839, cesaron las hostilidades en el País Vasco y don Carlos marchó a Francia. Únicamente se mantuvo un núcleo carlista en el Maestrazgo, que en 1840 quedaría también inactivado tras la conquista de Morella por el general Espartero.

			Moderados y progresistas: la monarquía parlamentaria

			Volvamos a 1832, año del comienzo de la regencia de María Cristina. Hasta su final en 1843, la regencia fue un período de claroscuros, con aspectos positivos y negativos. Entre los primeros hay que mencionar los que se agrupan bajo la etiqueta de “revolución liberal”, iniciada en 1834 y caracterizada por una “marcha casi continua del gobierno hacia la izquierda progresista”19 que permitió primero preparar y luego, a partir de la Constitución de 1837, afianzar la monarquía parlamentaria. De los aspectos negativos, quizá el más relevante fue que no se lograse la consolidación de ese régimen. Entre las causas habría que mencionar la propia personalidad de la regente, débil y propicia a los escrúpulos de conciencia (en lo que atañe, por ejemplo, a la legislación desamortizadora), que inculcó indirectamente a su hija, así como su inclinación política por los liberales moderados y los problemas que creaba ante la opinión pública su matrimonio secreto, aunque de conocimiento general, con Agustín Fernando Muñoz, oficial de su guardia de corps luego ennoblecido con el título de duque de Riánsares.

			En términos globales, durante la regencia se dilucidó el destino de los tres grandes enfrentamientos que se desarrollaron en los decenios iniciales del siglo. El primero, de tipo ideológico, entre las viejas élites vinculadas al Antiguo Régimen y las nuevas élites favorables a la eliminación de este, se saldó definitivamente a favor de estos últimos. El segundo, por el poder económico, entre los abogados del viejo sistema de la vinculación de las tierras y los defensores de la libre propiedad, se cerró asimismo, como veremos, con el triunfo de este segundo grupo con la aprobación de la legislación desamortizadora. El tercero, por el poder político, entre moderados y progresistas, se inclinó de parte de éstos, aunque sólo de forma transitoria.

			Cuando se inició la regencia en 1832 era primer secretario de Estado y de Despacho, y por tanto presidente del Gobierno, Francisco Cea Bermúdez. De extracción no liberal, pero sí reformista, advirtió claramente la necesidad de un reacomodo de las élites y durante su mandato se acordó la división del territorio nacional en provincias según la propuesta del ministro Javier de Burgos. Este nuevo modelo territorial, que centralizaba la autoridad de cada provincia en el delegado del gobierno (antecedente del “gobernador civil”), fue el soporte ideal que la nueva burguesía, en alianza con la nobleza, utilizó en el siglo XIX para organizar la vida civil y militar del nuevo Estado nacional y, en definitiva, para “construir un Estado a su medida, inspirado en el modelo francés”20.

			En 1834, Cea Bermúdez fue sustituido por Francisco de Paula Martínez de la Rosa, que en un temprano exilio a Inglaterra había entrado en contacto con el romanticismo y tenía ya una sólida carrera política: diputado en las Cortes de Cádiz, líder del partido moderado en 1820, efímero presidente del Gobierno en 1822 y, con la llegada de los Cien mil hijos de San Luis, de nuevo exiliado hasta 1831. De espíritu políticamente acomodaticio, su capacidad para la componenda le hizo ser conocido como “Rosita la pastelera” y la levedad de sus modales justificó el apelativo de “Barón del bello rosal”. Bajo su iniciativa se aprobó, en todo caso, el Estatuto Real en el mismo año 1834. El Estatuto, que ni siquiera era una carta otorgada, como se ha afirmado a veces, rehuía toda declaración de principios, incluida la proclamación de la soberanía nacional, y se limitaba a regular la composición, funcionamiento y competencia de las Cortes. De hecho, era simplemente una convocatoria de Cortes con arreglo a la legislación tradicional. No concedía a los representantes un auténtico derecho de iniciativa legal, sino tan sólo un modesto derecho de petición, pero ya el carácter público de sus deliberaciones le dio un eco impensable. Es cierto que el Estatuto no contentó a todos, ya que algunos temieron que fuera considerado como una auténtica Constitución y otros, los progresistas, estimaron que se quedaba corto, pero fue el instrumento que permitió a los isabelinos atraer en general a los moderados, al renunciar la Corona a una porción de su poder a favor de la nobleza y la burguesía.

			Bajo el sistema del Estatuto Real se sucedieron varios gobiernos en un agitado clima político salpicado de motines y pronunciamientos. Así, ya el 17 y 18 de julio de ese mismo año de 1834 hubo fuertes disturbios en Madrid, con incendios de conventos y matanzas de miembros del clero secular, al correrse el rumor de que estos últimos habían envenenado el agua y causado así la epidemia de cólera existente.

			En 1835, el gobierno moderado de José María Queipo de Llano, conde de Toreno, apenas duró tres meses. Ante el levantamiento de los extremistas en varias ciudades y el consiguiente nombramiento de juntas, la regente confió la presidencia del Gobierno a un progresista, Juan Álvarez Mendizábal, muy influido por las doctrinas utilitaristas durante su exilio inglés. Conocido como “Juan y medio” por su gran estatura y famoso por su elegancia (eran envidiadas sus impecables levitas), Mendizábal fue el prototipo de liberal de la época. Enriquecido con los suministros del ejército de Andalucía en 1819, se había hecho masón y había financiado el pronunciamiento de Riego. Al concluir el trienio constitucional, condenado a muerte por Fernando VII, había emigrado a Inglaterra, donde primero ingresó en prisión por deudas y luego acabó haciendo fortuna. Tras financiar varios movimientos liberales, había regresado a España en 1834.

			Su mandato fue también breve, sólo siete meses, pero consiguió la desaparición de las juntas, al disponer la incorporación de sus miembros a las diputaciones provinciales y, sobre todo, adoptó una serie de medidas desamortizadoras que comentamos más adelante y que tenían la doble finalidad de mejorar la situación de la Hacienda pública y de atraer a la Corona a un sector de la nueva burguesía. En la capital, el nuevo espíritu liberal se reflejó en iniciativas como la refundación del Ateneo y la creación del Liceo.

			También fue corto el gobierno siguiente, de Francisco Javier de Istúriz Montero, que se vio desbordado por la rebelión del segundo regimiento de la Guardia Real de La Granja en la noche del 12 de agosto de 1836 y tuvo que dar paso al también progresista José María Calatrava. Con éste se restableció con carácter provisional la Constitución de 1812 y se convocaron Cortes para la aprobación de un nuevo texto constitucional.

			Este nuevo texto fue la Constitución, de 1837, que garantizó finalmente el equilibrio de poderes e instauró la monarquía parlamentaria: la Corona podía elegir entre disolver las Cortes en cualquier momento o cesar a los ministros (“poder moderador), mientras que las Cortes tenían voto de censura sobre éstos. Si antes el juego político se reducía a una confrontación directa Corona-Cortes, ahora aparecían dos nuevos actores más, el gobierno y los partidos políticos, en un juego “a cuatro”, no “a dos”. Este juego político, por lo demás, era muy distinto del que conocemos actualmente. El gobierno era designado por la Corona entre un partido o tendencia del Congreso. Necesitaba la doble confianza de la Corona y del Congreso. Si la faltaba la confianza de la Corona, manifestada directa o indirectamente, debía dimitir. Si le faltaba la del Congreso, no dimitía, sino que se ofrecía a la Corona la posibilidad de decidir entre aceptar la dimisión (buscando un sustituto en el sector mayoritario del Congreso) o disolver el Congreso. Debido al fraude electoral, podía ocurrir que un gobierno que había perdido la confianza del Congreso reapareciera con mayoría absoluta después de las elecciones.

			Ante el triunfo de los liberales progresistas, los moderados se escindieron en dos facciones. La primera, “conspiratoria”, instigó en ese mismo año de 1837 el pronunciamiento de los oficiales de la brigada Van Halen, que se negó a proseguir la marcha cuando estaba concentrada en las proximidades de Madrid para hacer frente a la expedición carlista y reclamó y consiguió la caída del gobierno Calatrava. La segunda, “colaboracionista”, triunfó en las elecciones inmediatas. Durante los tres años siguientes se sucedieron hasta cinco gobiernos, en un clima de inestabilidad caracterizado por la influencia de los militares.

			Esta presencia del poder militar en el escenario político venía de lejos. Desde el pronunciamiento triunfante de Riego en 1820, se había creado “el hábito de recurrir a la fuerza militar para solucionar los conflictos políticos”21. Durante la guerra carlista, librada en los años que ahora nos ocupan, esa pauta se reforzó por la interdependencia entre el mundo de la milicia y el de la política, es decir, por la necesidad de intervenir en la política para ganar la guerra. No hay que olvidar, en todo caso, que los militares intervinientes eran todos de obediencia liberal, esto es, constitucionalistas. Eran llamados al poder por el sector civil de la sociedad.  Se establecieron así las bases para un sistema de “preponderancia militar” que duraría casi treinta años, hasta la Restauración de 1874.

			Espartero, “el valiente general”

			En 1840 se agudizó la inestabilidad ante la presentación por los moderados al Congreso recién elegido de varios proyectos de ley (electoral, de ayuntamientos, de imprenta) destinados a reforzar el control gubernamental. Para sondear el apoyo que estaban decididos a prestarle los progresistas, la regente mantuvo en Cataluña una reunión con el general Baldomero Fernández-Espartero, que se había labrado un fuerte prestigio por su actuación en la guerra de la Independencia, la guerra americana y la guerra carlista, y por entonces era comandante en jefe del Ejército y “brazo armado” del partido progresista. María Cristina incluso le ofreció la presidencia del Gobierno, aunque para ello quiso conocer antes su posible programa.

			La exigencia de Espartero de que se renunciase a las medidas legislativas previstas no fue aceptada por la regente, que, muy al contrario, sancionó la prevista ley de ayuntamientos. El general respondió dimitiendo de todos sus cargos y activando así un enfrentamiento con María Cristina que provocó varias manifestaciones y, en definitiva, la caída del Gobierno. El nuevo presidente, Antonio González y González, presentó un memorándum que implicaba una fuerte reducción de los poderes de la Corona y que, al ser rechazado, no le dejó otra salida que la dimisión.

			En esta situación de ausencia de gobernación efectiva, el 1 de septiembre se produjo en Madrid una insurrección que dio lugar a la formación de una junta de gobierno presidida por el propio alcalde, Joaquín Ferrer. El ejemplo cundió en otras muchas ciudades, en las que se constituyeron asimismo juntas, coincidentes esta vez en expresar su confianza exclusiva en Espartero. Acudió éste, pues, a Madrid para formar gobierno, pero para entonces las posiciones se habían radicalizado y se pedía ya la sustitución de la regencia por una coregencia de la que él formara parte. Anunciado tal propósito a María Cristina, ésta respondió renunciando a su función de regente.

			Espartero, ambicioso y enérgico, era un auténtico ídolo popular. Años después de su muerte, aún pervivía la aureola que se labró en vida, como recordaban coplillas y zarzuelas: “- Un poquito más abajo, / según dijo un caballero, / se verá dentro de poco / el retrato de Espartero. / - ¿El torero? / - ¡Qué torero! / El valiente general,/ el patriota de vergüenza, / el constante liberal”22. Ambicioso y enérgico, carecía sin embargo de sólidos conocimientos políticos y tampoco su talante autoritario permitió dar una salida constructiva a la situación, dada además su inclinación a dejarse influir por las opiniones de sus compañeros de armas. En un primer momento asumió conjuntamente las funciones de regente y de presidente de Gobierno, al no haber Cortes constituidas (“Ministerio-regencia”). Esta vez, fueron los moderados los que trataron de responder por la vía de los pronunciamientos. Hubo levantamientos triunfantes en varias localidades, aunque no en Madrid, donde el fallido intento del general de la Concha de asaltar el Palacio Real el 7 de octubre de 1841 se cerró con el fusilamiento del general Diego de León al ser éste sorprendido con documentos comprometedores.

			La cesión posterior por parte de Espartero de la presidencia del Gobierno tampoco le convirtió en un auténtico “regente del reino”. Sólo fue regente de su partido, el progresista. Incluso dentro de éste se apoyó exclusivamente en el grupo de sus adictos (los progresistas militares o “ayacuchos”) y, con su personalismo autoritario, concitó la rebelión de los “progresistas civiles”. A lo largo de 1842 se fue extendiendo así una abierta oposición contra él dentro y fuera del partido, que se agudizó tras su decisión de bombardear Barcelona para reprimir una rebelión urbana.

			El “cesarismo” de Espartero concluyó en 1843. Tras las elecciones de ese año tomó posesión el gobierno del progresista Joaquín María López, que, sin embargo, no duró más de diez días. Una sublevación de la milicia nacional (por tanto, de signo progresista) iniciada el 24 de mayo en Málaga actuó como espoleta, al difundirse a otros puntos de Andalucía. A escala nacional no consiguió un apoyo franco, pero a los pocos días logró la adhesión de los moderados y, con ello, acabó por dar el vuelco a la situación. Tras desembarcar en Valencia el 27 de junio, el general Ramón María Narváez, moderado, encabezó una columna sobre Madrid. Libró una batalla prácticamente incruenta en Torrejón de Ardoz y el 23 de julio entró en la capital. Espartero partió para el exilio.

			Las fuerzas triunfadoras eran, sin embargo, heterogéneas y todo auguraba un futuro difícil. En las elecciones que se celebraron de inmediato, progresistas y moderados consiguieron un número parejo de escaños. En un intento de canalizar los acontecimientos, el nuevo gabinete, presidido otra vez por Joaquín María López, tomó la medida, abiertamente inconstitucional, de adelantar en dos años la mayoría de edad de Isabel II. En noviembre juró ésta, pues, la Constitución. Días después dimitió López en favor del también progresista Salustiano Olózaga, quien a su vez se vio obligado a abandonar precipitadamente el país para huir de la acusación, dudosamente cierta, de haber arrancado de la reina por la fuerza el nuevo decreto de disolución de Cortes.

			El 1 de diciembre de 1843 accedió a la presidencia el moderado Luis González Bravo. Su gabinete, que adoptó pronto varias medidas antiliberales, se significó también por una cierta contención del poder de los militares, ya que creó por un lado un cuerpo nacional de policía “civil” (que, sin embargo, no prosperó) para el mantenimiento del orden en las ciudades y por otro instituyó la Guardia Civil para el ejercicio de esa misma función en el campo.

			En 1844, esa política y el regreso del exilio de la reina madre, María Cristina, favorecieron finalmente la subida al poder de quien hasta entonces había permanecido en la sombra, el general Narváez. Con él comenzó la “década moderada”, que supuso el inicio del reinado personal de Isabel II, objeto del capítulo siguiente.

			2. EL CAMBIO SOCIAL EN ESPAÑA: 
FIN  DE LA SOCIEDAD ESTAMENTAL

			Hemos calificado el período 1834-43 de “revolución liberal”. Esta denominación ha sido criticada desde un cierto punto de vista, señalándose que no hubo en realidad una revolución, sino tan sólo una corrección del rumbo, ya que lo que se hizo en ese período fue simplemente resolver en el plano económico la transición del Antiguo Régimen a un nuevo sistema de formación de capital23. Sea lo que fuere, no cabe duda de que se produjo una profunda transformación político-jurídica y social. En lo político-jurídico, la monarquía del despotismo ilustrado dejó paso a la monarquía constitucional, como hemos podido ver. En lo social, la sociedad estamental fue sustituida por la sociedad civil. Este último aspecto merece una consideración detallada.

			A.	Los principios: libertad, igualdad, propiedad individual

			Los nueve convulsos años que hemos agrupado bajo la etiqueta de “revolución liberal” significaron el fin de la sociedad estamental y el comienzo de la “sociedad civil”, es decir, aquella en la que individuos iguales en derechos establecen relaciones libres (Hegel).

			Los liberales conseguían realizar así lo que la Ilustración había intentado a medias y no había logrado en absoluto. Se basaban para ello, lo mismo que los ilustrados, en los principios de la economía política formulados en el siglo XVIII por Adam Smith. El punto de partida era la aceptación del carácter intrínsecamente egoísta de los comportamientos económicos individuales. La moral resultante era, pues, una moral de la felicidad, del bienestar. A este bienestar llevaban dos tipos de bienes. El primero era la riqueza, aunque no la riqueza del Estado, acumulada por atesoramiento y favorecida por una normativa mercantilista, sino la riqueza del individuo (“de las naciones”, decía Smith), entendida como proceso de enriquecimiento a través del trabajo y manifestada en la propiedad. El segundo bien conducente a la felicidad era la libertad.

			La Ilustración defendió y trató de hacer efectivo el primero de esos bienes, la propiedad, a partir de una moral utilitaria y pedagógica. Si la propiedad es fruto del trabajo, el hombre trabajador o virtuoso no malgasta, sino que adquiere propiedad para hacerla más productiva. Había que distinguir, por tanto, entre quienes son “útiles” por su trabajo (como los propietarios y también los miembros del clero regular, que cumplen una función de cura de almas) y quienes son “inútiles” (como los miembros del clero secular y, por excelencia, los nobles). En consecuencia, debían rechazarse los saberes inútiles de este último grupo y apoyarse los saberes útiles ligados al trabajo, los cuales había que enseñar a quienes sólo por ignorancia eran malos, con el fin último de cambiar la mentalidad de la sociedad. Así se conseguiría pasar de una economía estática a otra dinámica, basada en el mercado (lo que hoy llamamos “liberalismo económico”). Este ingente programa chocó, sin embargo, con la realidad de una sociedad estamental resistente al cambio y su cumplimiento resultó utópico y fuera de las posibilidades reales de la Ilustración. A los revolucionarios liberales del período que ahora nos ocupa les correspondió llevarlo a cabo.

			La defensa del segundo de los bienes considerados, la libertad en sentido político, ni siquiera fue intentada por los ilustrados. Entendieron éstos que se trataba de una causa que incumbía directamente al monarca, único que podía enfrentarse para ello al estamento eclesiástico. Esta tarea hubo de ser abordada, pues, íntegramente durante la revolución liberal.

			En definitiva, la revolución se sustentó en los principios de libertad, igualdad y propiedad individual. Es lo que, con terminología casi idéntica, había proclamado ya la Constitución de Cádiz en su artículo 4: “La Nación está obligada a conservar y proteger por leyes sabias y justas la libertad civil, la propiedad y los demás derechos legítimos de todos los individuos que la componen”.

			Libertad, divisa de la época

			La primera expresión de la libertad fue el reconocimiento del derecho de reunión y de manifestación, cuya normativa se sustrajo del ámbito militar y se puso bajo la competencia de las autoridades civiles. También la libertad de expresión se amplió por Real Decreto de 1837, que restableció el régimen abierto del trienio constitucional, aunque luego se restringiría su alcance.

			El ansia de libertad se vio impulsada por la corriente del romanticismo. “Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra”, escribió Larra.

			Soplo de igualdad: el fin de los señoríos

			El segundo gran principio fue el de la igualdad ante la ley, que en el plano político se expresó en el concepto de un “Estado liberal unitario y centralista”. Para ponerlo en pie se adoptaron medidas que afectaban a prácticamente todas las esferas de la vida.

			Una de ellas fue el comienzo de la codificación legislativa, iniciada ya durante el reinado de Fernando VII con la promulgación del Código penal en 1822 y del Código de comercio en 1829. Se reformó asimismo la justicia, suprimiéndose el tribunal de la Inquisición, estableciéndose la unidad de fuero e implantándose un sistema de tres niveles que ha llegado casi hasta nuestros días y que en sus líneas generales implicaba la actuación de juzgados a escala de partido judicial, de audiencias en el ámbito de las provincias y de un Tribunal Supremo a escala nacional.

			Se centralizó igualmente la administración pública, sobre una doble base. Por un lado, se acabó con la confusión existente en algunos órganos entre funciones civiles y militares, o administrativas y judiciales. Por otro, se dividió todo el territorio nacional en municipios y provincias, los primeros gobernados por ayuntamientos electivos y las segundas (creadas por Javier de Burgos en 1833), por diputaciones provinciales, además de preverse en estas últimas la actuación de un jefe político como representante del gobierno.

			La desigualdad fiscal, que hacía que unos individuos o territorios resultaran privilegiados respecto a otros, ya había sido objeto de atención durante el Antiguo Régimen. Se había suprimido en 1795 el servicio ordinario y extraordinario que gravaba a los pecheros, y se había declarado además la admisibilidad de todas las personas a cualquier tipo de empleo, con la consiguiente desaparición en la práctica del privilegio de hidalguía. Durante la revolución liberal siguió progresándose en este ámbito, aunque dificultosamente, dado el ingente déficit del presupuesto y de la deuda pública y la necesidad de allegar recursos a toda costa. De hecho, hubieran podido aprovecharse las medidas desamortizadoras adoptadas en este período para favorecer la igualdad fiscal, pero no fue esto lo que se hizo, como veremos más adelante.

			Hubo, en todo caso, una novedad importante en materia de igualdad, que fue la abolición del régimen señorial. Mediante Decreto de las Cortes de Cádiz de 1811 se abolieron los señoríos jurisdiccionales (con más precisión, las facultades jurisdiccionales unidas a determinados señoríos), declarándolos incorporados a la nación, y en 1837 se ratificó esa supresión mediante Ley. El valor de estas disposiciones, con todo, fue más teórico que práctico, ya que hacía tiempo que las facultades jurisdiccionales de los señores estaban en desuso. Puede decirse que, desde un cierto punto de vista, incluso benefició patrimonialmente a algunos antiguos señores, puesto que les reconoció como propiedad privada, libre de restricciones, lo que antes era un dominio señorial sujeto a determinados deberes.

			La propiedad en manos muertas

			“El objeto del Gobierno”, había señalado la Constitución de Cádiz en su artículo 13, “es la felicidad de la Nación, puesto que el fin de toda sociedad política no es otro que el bienestar de los individuos que la componen”. Ya hemos visto cómo defendían estos mismos fines los ilustrados y cómo, para ellos, el indicador objetivo de tal bienestar era la propiedad. Al recaer ésta sobre bienes económicamente escasos, sólo podía conseguirse a través de la competencia, que según las ideas liberales (he aquí una novedad) debía desarrollarse en términos de igualdad de derechos, aunque luego hubiera factores, como el patrimonio, la educación o las capacidades, que causaran diferencias. 

			La propiedad, lo hemos visto también, debía ser además útil, es decir, no permanecer ociosa, sino aplicarse a los medios de producción para garantizar el bienestar. Ahora bien, a principios del siglo XIX una buena parte de la propiedad inmueble, la perteneciente a las entonces llamadas “manos muertas”, era inalienable, bien por su vinculación a determinadas personas (propiedad vinculada), bien por pertenecer al clero o a los municipios en cuanto titulares de bienes de propios y bienes comunales (propiedad colectiva). Presionado entre esas dos fuerzas encontradas, por un lado la perspectiva de mejora de las rentas agrarias y por otro la estrechez del mercado, el modelo de acumulación de capital del Antiguo Régimen fue incapaz de adaptarse y entró en una profunda “crisis estructural”24. Fue precisamente la revolución liberal de 1834-43 la que resolvió esa crisis al favorecer la aparición de un nuevo modelo de formación de capital, basado también en la propiedad inmueble pero protagonizado ahora por la nobleza antigua y nueva y por la pujante burguesía. El modelo así instaurado consiguió afianzarse en los decenios siguientes y se consolidó finalmente con la Restauración a partir de 1874.

			Fue, pues, en este período 1834-43 cuando se asentaron las bases del gran cambio. Si el sistema económico del Antiguo Régimen se basaba en la vinculación de la propiedad agraria y el dirigismo económico, el sistema liberal se fundamentó en la propiedad individual y libre de los medios de producción y en la comercialización de conformidad con las leyes del mercado. Contra la propiedad colectiva, la revolución liberal postuló la propiedad individual, que trató de hacer realidad a través de la desamortización; contra la propiedad vinculada defendió la propiedad libre a través de la legislación desvinculadora. Ambas cuestiones se tratan a continuación.

			La desvinculación: el fin de los mayorazgos

			Desde la Baja Edad Media (siglos XIV y XV) había en España distintas formas de vinculación de la propiedad, es decir, de asignación de la misma con carácter perpetuo a una determinada persona jurídica. A comienzos del siglo XIX no estaba prácticamente en vigor ninguna de ellas, salvo el mayorazgo.

			Era el mayorazgo una institución mediante la cual cualquier persona podía disponer en testamento o contrato que la totalidad o parte de sus bienes, sin posibilidad de dividirlos ni venderlos, se transmitiesen hereditaria y perpetuamente al primogénito de la familia o de una determinada línea de ésta. Aunque de origen consuetudinario y circunscrito a los círculos nobiliarios, con el tiempo el mayorazgo se había difundido entre el estamento popular, algunos de cuyos representantes lo consideraban signo de hidalguía y lo usaban para mantener durante generaciones el patrimonio familiar25.

			Justamente para evitar que por esta vía se sustrajera al mercado la propiedad inmueble, ya mediante Real Cédula de 1789 se había supeditado la fundación de mayorazgos al cumplimiento de varios requisitos, tales como la obtención de licencia real, la dotación en forma de títulos valores o la exigencia de un rendimiento de al menos 3 000 ducados. Luego, en el trienio liberal, se aprobó finalmente la Ley desvinculadora de 1820, que poco después fue derogada al reimplantarse el régimen absoluto en 1824 pero que finalmente fue restablecida en 1836. La propiedad vinculada pasaba a ser considerada libre por disposición legal.

			El complejo fenómeno de la desamortización

			Desde la Ilustración, pensadores como Jovellanos (en su Informe sobre la ley agraria, de 1795) habían considerado como uno de los grandes problemas de España la gran cantidad de bienes en poder de las manos muertas. Llegó a proponerse así un programa desamortizador, que sin embargo nunca se hizo realidad y que, sobre la base de los principios de la economía política, aspiraba a desarrollar la producción agraria y, en suma, aumentar la riqueza.

			A comienzos del siglo XIX, la situación angustiosa de la Hacienda Pública determinó  un cambio de perspectiva y el paso a una nueva fase. Yendo más allá de las medidas desvinculadoras comentadas  y superando la vieja resistencia doctrinal a la expropiación de los bienes eclesiásticos por decisión unilateral del Estado, se recuperó la doctrina de la desamortización, pero ahora con fines hacendísticos. Se procedió, pues, a la nacionalización de bienes inmuebles de propiedad colectiva, sobre todo de la Iglesia y los municipios, y a su venta posterior en pública subasta para, con el producto así obtenido, nutrir los ingresos del presupuesto.

			Una actuación de este calado tuvo, lógicamente, repercusiones en la ordenación de la sociedad, en la economía, en la agricultura y en las opiniones políticas, y ha sido considerada por algunos como el gran fenómeno del siglo XIX. Al margen de sus efectos sociales y económicos, que se examinan más adelante, desde el punto de vista jurídico significó un cambio en la titularidad de una extensa porción del territorio nacional.

			En concreto, esta desamortización “real” se desarrolló a lo largo del siglo en varias etapas. La primera tuvo lugar durante el reinado de Carlos IV, siendo primer ministro Godoy, y afectó a bienes municipales y a inmuebles administrados por el clero pero no propiedad directa de éste, sino de instituciones como obras pías, patronatos y cofradías (desde 1798) u hospitales y hospicios (desde 1805). La segunda, durante los años de José I Bonaparte, abarcó diversos bienes de la nobleza y de la Iglesia, aunque pareció ir dirigida no tanto a mejorar la situación de la Hacienda pública como a favorecer a los partidarios del monarca, en la condición de compradores y beneficiarios. Sus efectos fueron efímeros, ya que, al restablecerse el absolutismo en 1824, Fernando VII anuló esas medidas e impuso duras represalias a quienes se hubiesen aprovechado de ellas, incluida la devolución de los bienes y de sus productos.

			Fue posteriormente, durante los años de la revolución liberal, cuando se desarrollaron las dos grandes operaciones desamortizadoras. En la primera de ellas, dispuesta por Álvarez Mendizábal mediante Orden de 19 de febrero de 1836, se declararon bienes nacionales y, por tanto, expropiables los del clero regular, con la finalidad subyacente ya comentada de mejorar la situación de la Hacienda y financiar los gastos de la guerra carlista e, indirectamente, de aumentar el número de nuevos propietarios adictos a la causa liberal. Luego, con la Ley de 2 de septiembre de 1841, aprobada durante la regencia de Espartero, se extendió la desamortización a los bienes del clero secular.

			La aplicación de esas dos disposiciones quedó suspendida en la práctica en 1844, con el nombramiento de Narváez como presidente del Gobierno, y así continuó durante los años de la “década moderada”. Fue en el inmediato bienio progresista de 1854-56 cuando se produjo la segunda y última gran operación desamortizadora. Se adoptó mediante Ley de 1 de mayo de 1855, siendo Pascual Madoz ministro de Hacienda, por lo que lleva su nombre. En ella se estableció una desamortización general, no limitada ya a los bienes de la Iglesia, sino extensiva a los pertenecientes al Estado y a los municipios, y destinada, en suma, a expropiar el resto de los bienes nacionales. Con esporádicas interrupciones, se aplicó hasta el fin de siglo y puso término a todo el proceso desamortizador.

			B.	Estancamiento económico y demográfico

			Expuestos los principios de la revolución liberal, hay que referirse a la situación de la economía. A este respecto, hay acuerdo general en que, considerando globalmente el siglo XIX, en España hubo un retraso económico y demográfico en términos relativos. Es cierto que se observó crecimiento económico en términos absolutos y que la población total pasó de 11,5 millones de personas (tras la oportuna corrección técnica de los 10,5 millones que daba el censo de Godoy de 1797) a 18,6 millones (en 1900), lo que supone un aumento del 77 %, pero estos datos no resisten la comparación internacional. Las naciones avanzadas europeas presentaron un crecimiento económico muy superior, caracterizado además por la industrialización, y experimentaron fuertes aumentos demográficos, de más del 350 % en Gran Bretaña y más del 100 % en Alemania u Holanda.

			Las causas últimas de ese retraso económico han sido muy debatidas. Se han ofrecido variadísimas explicaciones, unas geográficas (complejidad de la orografía, largas distancias), otras psicológicas (falta de espíritu empresarial), y algunas políticas o religiosas (desaprobación del lucro por el catolicismo dominante en los países del sur de Europa, frente al triunfo de la ética protestante en el norte del continente). Desde una perspectiva básicamente económica, la afirmación que parece más convincente es la de que en España, como en general en los países mediterráneos, la pervivencia durante el siglo XVIII de técnicas agrarias antiguas y de un régimen de propiedad de la tierra arcaico, con predominio de la propiedad amortizada, como ya se ha señalado, impidió que la agricultura alimentase a toda la población y generase además excedentes disponibles para el desempeño de actividades artesanales e industriales. La agricultura no desarrolló, en suma, un modelo de acumulación de capital que le permitiera cumplir las funciones que desempeñó en la mayoría de los países industrializados: “constituir una fuente de capital para la industria, liberar una oferta creciente de mano de obra y constituir un mercado profundo para los productos industriales”26. Según estudios recientes, no llegó a haber un estancamiento agrario, pero sí un atraso, que, junto con otros factores, puede explicar el correspondiente retraso en la industrialización.

			Así, la agricultura siguió siendo el primero de los sectores económicos en términos cuantitativos. Todavía a finales de la centuria, la mitad de la renta nacional era agraria y dos terceras partes de la población activa trabajaban en la agricultura. Y aun así, como se verá más adelante, hubo problemas generalizados de abastos, o “crisis de subsistencias”.

			Demográficamente, el aumento de la población fue inferior al de otros Estados europeos, debido a una tasa de natalidad moderada y una tasa de mortalidad muy elevada. Factores como las malas condiciones sanitarias, la ignorancia o la baja productividad agraria favorecieron la aparición periódica de hambrunas, de epidemias y de enfermedades endémicas como la tuberculosis, la viruela o el sarampión. A mediados de siglo, la esperanza de vida al nacer no llegaba a los 30 años.

			Si fragmentamos el siglo y nos atenemos al período que ahora nos interesa (1808 a 1843), el panorama que se nos ofrece es más nítido, pero también más sombrío. Por debajo de las brillantes manifestaciones de cambio social antes expuestas, como la proclamación de las libertades o la defensa de la propiedad individual, la frialdad de las cifras revela las dificultades económicas y demográficas que se vivieron.

			Los años iniciales, hasta 1834, coincidentes básicamente con el reinado de Fernando VII, fueron de depresión económica y de estancamiento, si no declive, demográfico. A la crisis que ya existía desde principios de siglo se agregaron los acontecimientos de la guerra de la Independencia, que asolaron y empobrecieron el país, y la pérdida de las colonias en América.  Se sucedieron los episodios de epidemias y crisis de subsistencias, con apenas alguna mejora a partir de 1814. El censo de policía de 1822 daba un total de 11,7 millones de habitantes, cifra que, incluso aceptando su fiabilidad relativa, revela un escaso cambio respecto a los 11,5 millones estimados tras la corrección técnica de los 10,5 millones del censo realizado en 1797 por Godoy.

			Fue en los años finales de ese período, los de la “revolución liberal” (1834-43), cuando pudo observarse finalmente una mejoría de la economía y la demografía. El examen de distintos aspectos de la vida en Madrid en esa época ayudará a formarse una imagen más completa.

			3. MADRID: DE LOS VIEJOS GREMIOS A LA NUEVA BURGUESÍA

			A.	Las crisis de subsistencias

			La larga depresión económica de 1800 a 1834 se vivió de forma distinta y con variadas intensidades en las diferentes zonas de España. En Madrid, como en todas las ciudades de cierta importancia, sus manifestaciones más notables fueron los problemas de abastos urbanos. Así, hubo “crisis de subsistencias” más o menos acusadas en 1804-05, 1809-12, 1824, 1837, posiblemente 1843, 1847, 1856-57, 1866-68, 1879 y 1889-9027.

			Todas ellas fueron de origen estrictamente agrario y se ajustaron a un mismo patrón: como factor desencadenante aperecen una o más cosechas insuficientes de trigo, que tienen como corolario un aumento súbito de los precios y, en etapas ulteriores, una importación urgente pero insuficiente de grandes cantidades de este cereal, con frecuencia a precios elevados, una reducción de la demanda de otros productos, una baja extendida de salarios y, finalmente, la generalización de la crisis a otros ámbitos, con efectos negativos en la demografía y en la paz social. Un factor agravante en todos los casos era la debilidad del sistema de comunicaciones, específicamente importante cuando resultaba afectado un núcleo de población como Madrid.

			El año del hambre

			La primera de estas crisis fue la de 1804-05, que se combinó con una epidemia de peste y dio lugar a una multiplicación de la tasa de mortalidad por un factor comprendido entre 2,5 y 4.

			El hambre retornó muy poco después (segunda crisis del siglo XIX), cuando apenas se había recuperado la población. Ya en 1810 hubo signos de escasez de alimentos y el año siguiente empeoró la situación, que se agravó todavía más en 1812, el “año del hambre” en Madrid. Según Mesonero Romanos, entre septiembre de 1811 y julio de ese año fallecieron 20 000 habitantes28, con lo que se superaron las peores estimaciones sobre la crisis de ocho años atrás. El propio autor, que contaba nueve años cuando sucedieron los hechos, narra sus recuerdos de aquel “espectáculo de desesperación y de angustia…; los lamentos de las mujeres y de los niños al lado de los cadáveres de sus padres y hermanos tendidos en las aceras, y que eran recogidos dos veces al día por los carros de las parroquias…” Un pedazo de galleta enmohecida, una castaña, una bellota o uno de los famosos “bocadillos” de cebolla con harina de almortas que vendían los barquilleros: todo se aprovechaba para subsistir.

			Así lo expresó Francisco de Goya (1746-1828) en sus Desastres de la guerra, colección creada entre 1810 y 1815. De las 80 estampas que se editaron en 1862, mucho después de la muerte del artista, la 1 tiene carácter introductorio y las restantes suelen agruparse en tres series: de la 2 a la 47 tratan de los horrores de la guerra, de la 48 a la 64 se ocupan del hambre en Madrid, y de la 65 a la 80 se reúnen bajo el epígrafe de “caprichos enfáticos”. El horror y la piedad impregnan la serie relativa al hambre en la villa, cuyos títulos, dados por el propio Goya, denotan lo terrible de la catástrofe: “Cruel lástima”, “Gracias a la almorta”, “Espiró sin remedio”, “No hay quien los socorra”, “Al cementerio”, etcétera.

			B.	La callada disolución de los estamentos sociales en Madrid

			“Ciudad provinciana, improductiva y parasitaria y, al tiempo, capital de ese hecho radicalmente nuevo que es la nación: en esa dialéctica anida la paradójica condición del Madrid decimonónico como fragua de la opinión pública y, sobre todo, escenario y altavoz de los conflictos políticos generales”29. Esta frase expresa el proceso de adaptación que hubo de sufrir la villa durante la conversión de la sociedad estamental del Antiguo Régimen en una sociedad civil o, como se ha dicho expresivamente, su propio proceso de transición de sede permanente de la Corte a capital de la nación. Junto al rey aparecía ahora la nación como titular de la soberanía y con ello quedaban privados de sentido viejos principios de gobierno y de ordenación social.

			Como punto de partida, las relaciones sociales en Madrid todavía eran a principios de siglo las propias de una sociedad estamental. La infraestructura económica se basaba en la propiedad urbana vinculada o amortizada y en el régimen de trabajo gremial. La configuración sociológica respondía a la clásica división en estamentos. Según la “Demostración general de la población de Madrid” de 1804, texto oficial manuscrito que ofrece datos muy variados de la composición demográfica de la villa en ese año, cabe estimar que un 7 % de los habitantes pertenecían a la nobleza y un 6 % al clero regular o secular. El 87 % restante, correspondiente al estamento popular, se repartía en un 77 % de artesanos (en régimen gremial), criados, jornaleros (mano de obra discontinua), mendigos y soldados, y finalmente un 10 % de empleados, profesionales liberales y comerciantes, que tanta importancia adquirirían después30. La villa tenía, en definitiva, una alta concentración de nobles (5 328 en total) y de religiosos (unos 4 000), así como de artesanos (14 385) y de criados (18 959), lo que, junto con el bajo número de personas dedicadas al mundo de los negocios, daba fe de su composición estamental31.

			Con la revolución liberal y la proclamación de los principios de libertad, igualdad y propiedad individual, esa sociedad estamental se fue diluyendo. Sin embargo, la evolución de los tres estamentos, hasta su desaparición como tales, fue dispar y debe examinarse por separado.

			Derrota y triunfo de la nobleza

			Desde mediados del siglo XVIII, la nobleza había iniciado una auténtica “espiral de endeudamiento”, debido por una parte al fuerte consumo suntuario, manifestado por ejemplo en la construcción de hermosos palacios urbanos, y por otra al aumento de los gastos agrarios derivados del intento de maximizar los rendimientos de la agricultura.

			Con el tiempo, los recursos necesarios para cubrir ese endeudamiento fueron variando32. Hasta 1790 procedieron principalmente de la constitución de censos, sobre todo con miembros de la Compañía de los Cinco Gremios, a un tipo cercano al 3 %; entre 1790 y 1836, año en que se puso definitivamente en vigor la legislación desvinculadora, la fuente primordial de recursos fue la contratación de préstamos hipotecarios sobre los bienes libres (únicos en los que era posible hacerlo) a un tipo próximo al 5 %, y desde 1836, lo fueron la contratación de ese mismo tipo de préstamos sobre todo tipo de bienes, a un tipo que oscilaba entre el 6 % y el 12 %, y la venta de los antiguos bienes vinculados.

			Junto a ese aumento paulatino de los tipos de interés, otros factores estructurales vinieron a agravar la situación. El primero de ellos fue la propia incapacidad del viejo modelo de acumulación de capital para hacer frente a las nuevas circunstancias económicas, dado que la gran masa de bienes en poder de las manos muertas daba lugar a una gran estrechez del mercado de tierras y obstaculizaba la necesidad sentida de una mejora de los rendimientos agrarios. La nobleza quedó abocada así a una auténtica “crisis”, cuya solución se demoró hasta la segunda mitad del siglo. Algunas casas, como la de Osuna o la de Altamira, no pudieron evitar la quiebra. Otras, la mayoría, pudieron aprovechar las disposiciones liberalizadoras ya mencionadas del período 1834-43 y combinarlas con una adecuada gestión de su patrimonio agrario para sanearlo.

			En todo caso, dentro del período estudiado no hubo un cambio sensible en términos absolutos del número de nobles titulados, aunque sí un descenso relativo, a causa del aumento general de la población: si en el censo de Godoy de 1797 la nobleza representaba el 3,4 % de la población nacional, en 1826 esa cifra era del 2,94 %.

			Recorte del peso de la Iglesia

			En lo que respecta al estamento clerical, el Estado siguió siendo confesional, lo que significa que la religión católica romana tenía carácter oficial. Sin embargo, la experiencia de la firme adhesión del clero a Fernando VII durante sus períodos autoritarios hizo ver la conveniencia de minorar, tanto por razones doctrinales como en parte vindicativas, el papel que la Iglesia desempeñaba en las esferas social, política y económica.

			Como precedente, ya José I Bonaparte había decidido en 1809 la supresión de todas las órdenes religiosas, aunque la medida no se hiciera realidad, y las Cortes de Cádiz habían recuperado ese espíritu decretando la desaparición de todos los conventos con menos de 12 profesos. Sin embargo, fueron los liberales quienes a partir de su llegada al poder en 1834 consiguieron llevar a la práctica esa política, actuando en dos sentidos. Por un lado, forzaron una disminución numérica del clero, para lo cual suprimieron todos los conventos de varones, redujeron a la mitad los de mujeres, prohibieron las nuevas ordenaciones, etcétera.

			Por otro lado, forzaron una merma de los ingresos de la Iglesia. A principios de siglo, esos ingresos procedían de dos fuentes. La primera era el diezmo, es decir, la décima parte de los productos obtenidos, que debían entregar sobre todo los agricultores y ganaderos33. La segunda fuente eran las rentas del patrimonio eclesiástico, que, a pesar de la gran desigualdad territorial (no podían compararse los ingresos de la rica archidiócesis de Toledo con los de diócesis más modestas), suponían cantidades ingentes. Recuérdese que en la fecha no lejana de 1749, según el catastro de Ensenada, todavía el 12 % del suelo de Castilla era de propiedad eclesiástica.

			Sobre esas dos fuentes de ingresos actuó la legislación liberal: redujo el diezmo a la mitad y minoró sensiblemente las rentas eclesiásticas al sustraer de la Iglesia gran parte de sus propiedades mediante la legislación desamortizadora.

			Clases medias y capas populares

			El estamento popular tuvo una evolución más compleja. Fue diluyéndose a lo largo de un proceso en el que, por un lado, se desgajaron de él ciertos sectores (la alta burguesía) para formar parte del grupo dominante y, por otro, aparecieron las llamadas clases medias y las capas populares, sin que en rigor quepa hablar de conciencia de clase en ninguno de estos casos hasta comienzos del siglo XX.

			Uno de los aspectos más relevantes de ese proceso, y también de los más estudiados, es el de la irrupción de la burguesía. Sin embargo, no es posible aislarlo de las muchas otras transformaciones económicas y sociales que se produjeron, por lo que debe hacerse un examen de conjunto.

			C.	¿Burguesía madrileña?

			La formación de la burguesía capitalista en Europa

			En Europa había desde los siglos X y XI “burgueses”, es decir, grupos sociales que vivían en las ciudades dedicados al comercio o la artesanía y que acomodaban sus hábitos de vida a las exigencias de su actividad. No obstante, aunque su riqueza llegó a ser considerable en muchos casos y a menudo se hicieron con el poder municipal, nunca constituyeron un estamento específico, sino que permanecieron dentro del estamento popular, básicamente integrado por el campesinado. A partir del siglo XIV, primero en Florencia y luego en todo el continente, el comercio con los productos de las nuevas tierras descubiertas  y conquistadas fuera de Europa permitió a esta burguesía “precapitalista” la acumulación de capital y su conversión en una burguesía comercial “capitalista”, encuadrada todavía en el estamento popular.

			En los siglos XVII y XVIII, parte de esta burguesía comercial consiguió acceder a la nobleza por distintas vías (obtención por compra o por méritos del título correspondiente, recepción de cargos o condecoraciones que llevaban aparejado el título, matrimonio). Fue configurándose así un grupo social dominante en el que la sangre no era ya el elemento definitorio, aunque eso no significase ningún cambio en la estructura de la sociedad, que siguió dividida en los tres estamentos tradicionales.

			Paralelamente, desde principios del siglo XVIII la mayor productividad de la agricultura había dado lugar a la generación de excedentes que, dedicados a la incipiente industria, permitieron la formación de una burguesía industrial. A mediados de siglo, la ideología de la Ilustración, al proclamar la supremacía de la razón y la existencia de un orden natural basado en la igualdad de todos (lo que aventuraba el fin de la sociedad estamental), brindó finalmente a la burguesía el arma que ésta precisaba para la conquista del poder económico y social. La adhesión del grupo social burgués a la razón, la ciencia y la técnica y, sobre todo su capacidad de convertir esa ideología especulativa en un ordenamiento político y jurídico práctico, le permitieron poner de manifiesto su conciencia de superioridad.

			A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, con el desplazamiento del centro de gravedad de la vida social a las ciudades, en detrimento del campesinado, y el desarrollo tecnológico ligado a la evolución industrial surgió un fenómeno específicamente europeo: el capitalismo en su acepción moderna. A él estuvo ligada la conversión de la burguesía en una “clase” social. Consciente de su poder, la burguesía aplicó los capitales acumulados a hacerse con la propiedad de los medios de producción y pasó a convertirse en una “clase”, es decir, un grupo social no ordenado por normas jurídicas o por la tradición, sino por una situación económica similar, por una conciencia de esa situación y, sobre todo, por el espíritu de empresa. Fue este espíritu de empresa su elemento definitorio y lo que le permitió superar el tradicionalismo del antiguo estamento nobiliario y convertirse en el grupo dominante. Precisamente en esa tarea se enfrentó a la propia nobleza, aunque después se alió con ella, y más tarde a las clases medias y a la clase trabajadora que completaban el arco de la sociedad capitalista.

			La burguesía madrileña, de espaldas a la industria

			Naturalmente, el proceso así esbozado no transcurrió linealmente, ni se sucedieron todas sus fases en todos los Estados, sino que presentó características nacionales específicas. ¿Cómo se desarrolló en España? ¿Cómo lo hizo en Madrid? Es más, ¿había en Madrid una auténtica burguesía en el cambio de siglo? El tema reclama atención.

			Desde luego, al final del Antiguo Régimen está comprobada la existencia en España de una burguesía periférica: había burguesía en Andalucía (Cádiz, ligada a intereses extranjeros), en Valencia, en Cataluña (de carácter industrial), en el Cantábrico (Bilbao), etcétera. En el interior, y particularmente en Madrid, la respuesta debe ser más matizada. Al no existir una actividad industrial propiamente dicha, la acumulación de capital necesaria para el desarrollo de la burguesía en ese período no pudo venir de ahí (no hubo, pues, burguesía industrial), sino de algunas otras fuentes: las contratas de aprovisionamiento a las fuerzas armadas, la actividad financiera ejercida por banqueros o prestamistas (burguesía financiera) o el comercio, sobre todo textil (burguesía comercial).

			Veamos primero la burguesía financiera. Su origen se encuentra en el grupo de quienes, desde épocas antiguas, atendían las necesidades de la Real Hacienda, tradicionalmente débil, mediante operaciones de anticipo de fondos.  A finales del siglo XVIII eran conocidos como “banqueros”, “financieros” o “asentistas” (firmantes de “asientos” o convenios por los que un particular recibía de la Corona la explotación de un abastecimiento, una mina o alguna otra actividad en régimen de monopolio). Pertenecían en su mayor parte a los Cinco Gremios mayores y actuaron a través de la Compañía General y de Comercio, creada por esta entidad en 1763, y más tarde a través del Banco de San Carlos, establecido en 1782 para la emisión y colocación de una modalidad de deuda pública, los “vales reales”. Madrid daba así los pasos para convertirse en la primera plaza financiera del reino. Coetáneamente había un pequeño grupo de agentes que prestaban servicios de anticipos y otros servicios financieros a particulares: se trataba de los “cambistas”, a quienes más adelante nos referiremos con algún detalle.

			En el segundo y tercer decenios del siglo XIX, además de consolidarse la burguesía financiera dentro del nuevo grupo social burgués se produjo una ampliación de su círculo.  Pasaron a formar parte de él bolsistas, arrendatarios de derechos de puertas, especuladores del suelo (después de las primeras desamortizaciones) y esclavistas (aunque la esclavitud se abolió en la metrópoli en 1837, estuvo permitida en algunas colonias hasta 1873). Su prosperidad llegaría finalmente con la segunda mitad del siglo, un período histórico distinto que examinamos en el capítulo siguiente.

			En cuanto a la burguesía comercial madrileña, su expansión fue tardía, ya que el incipiente desarrollo industrial que se había producido a finales del siglo XVIII en las manufacturas reales y en algunas manufacturas privadas quedó frustrado por la larga depresión económica de 1800 a 1834. De hecho, con la salvedad de las disposiciones desamortizadoras de José I Bonaparte, que tuvieron además un efecto efímero, ninguno de los gobiernos posteriores de Fernando VII adoptó medidas dirigidas a modificar la estructura económica de base gremial, ni siquiera durante el trienio constitucional (1820-23).

			Sólo en 1827 el régimen inició un cierto aperturismo económico, que en el fondo significaba un acercamiento a los intereses de la burguesía. En 1829 se aprobó el Código de comercio, elaborado por Sainz de Andino, de espíritu liberal, para “dar al comercio un sistema de legislación uniforme, completo y fundado sobre los principios inalterables de la justicia y las reglas seguras de la conveniencia del mismo comercio”. Algunas de sus disposiciones se han aplicado hasta hace algunos años. Poco después, en 1831, se creó la Bolsa de Madrid. Finalmente, en 1834, ya fallecido el rey, se dispuso por Real Orden la abolición de los privilegios gremiales: “Las asociaciones gremiales… no gozan de fuero privilegiado y dependen exclusivamente de la autoridad municipal de cada pueblo”.

			Se sancionaba así una descomposición de los gremios que venía observándose desde hacía tiempo y que se manifestaba, entre otros, en tres fenómenos. El primero era la intervención directa de los comerciantes en la comercialización de los productos (en perjuicio de los gremios). El segundo, la pérdida de control de la mano de obra (que abandonaba el régimen gremial y pasaba a las nacientes manufacturas). El tercero era la depauperización de los propios maestros de los gremios (que perdían el taller y pasaban a trabajar para otros maestros o, aun conservando el taller, eran remunerados con un salario por un comerciante que les entregaba materias primas y les contrataba labores parciales)34.

			Periferia y centro: el origen territorial de la burguesía madrileña

			La burguesía comercial que se fue formando así era ya una burguesía moderna, es decir, una nueva clase social, sustentada en el espíritu de empresa. Precisamente este último factor es lo que permite delimitar su ámbito. No basta con que alguien tuviera un cierto nivel de riqueza para que podamos considerarle burgués; además debía tener conciencia de pertenencia a una clase basada en los negocios. Se trataba de una “burguesía de los negocios”. Por eso hay que incluir también en ella a grupos como los nobles dedicados a actividades lucrativas, los terratenientes o grandes labradores que especulaban con el suelo, los altos cargos de la Administración o los profesionales liberales más significados. Y a su vez quedaban excluidos quienes formaban las “clases medias”: funcionarios, profesionales liberales no significados, empleados cualificados, rentistas, profesores, labradores medianos, etcétera.

			Desbrozado así el camino, ya estamos en condiciones de profundizar en el conocimiento de la burguesía comercial en el Madrid de los primeros decenios del siglo XIX. Para ello podemos apoyarnos en la “matrícula de comerciantes”, registro establecido por el Código de comercio de 1829 que se llevaba por provincias y tenía carácter obligatorio, hasta tal punto que la inscripción en él era constitutiva: no se consideraba legalmente comerciante a quien no estuviera inscrito.

			Basándonos en ese registro y en investigaciones complementarias, podemos indagar ante todo en los orígenes de la burguesía comercial madrileña de esa época35. El punto de partida es un enfoque de la historiografía urbana no limitado territorialmente a la villa de Madrid, sino atento a la conexión de ésta con su entorno, en particular con el resto del país. Aun aceptando que la vida en la ciudad (“urbanización”) infundía una nueva conciencia colectiva a sus habitantes y favorecía la aparición de nuevas estructuras sociopolíticas, no debe olvidarse que esos habitantes provenían en gran parte de una sociedad agraria y que, además, mantenían relaciones concretas con sus lugares de procedencia.

			Desde este punto de vista, lo primero que debe destacarse es que, según datos de 1829, habían nacido en la villa el 40 % de sus habitantes, pero sólo el 15 % de los comerciantes. El resto de comerciantes procedían de distintos puntos y mantenían con ellos diferentes redes de relación cuyo estudio ofrece fascinantes conclusiones.

			Distingamos ante todo entre los comerciantes minoristas (que hoy agruparíamos como “pequeña burguesía”) y los mayoristas. La matrícula de comerciantes de 1829 nos dice que, de los minoristas, la tercera parte procedían del centro-norte del país (Santander, País Vasco, la Rioja) y la cuarta parte, de la meseta castellana, con lo cual más de la mitad tenían su origen en las zonas que desde el siglo XVI se habían mostrado más dinámicas en el comercio de textiles (lana)36. De los mayoristas, la mayoría provenían asimismo del centro-norte, pero también de Cataluña-Levante. Los miembros del subgrupo de los banqueros eran originarios en una cuarta parte igualmente del centro-norte y en otra cuarta parte de la propia Madrid, aunque muchos de éstos provenían de familias oriundas del norte. Estas tendencias siguieron observándose en períodos posteriores.

			De estos datos y de su continuidad a lo largo del tiempo, que demuestran que los miembros de la burguesía no se asentaban definitivamente en Madrid, sino que inmigraban a ella durante algún período como representantes de su familia, pueden extraerse prometedoras conclusiones. La primera es que, en la línea de lo ya indicado sobre los protagonistas de las Cortes y la Constitución de Cádiz (“hijos díscolos de la Ilustración”), fueron descendientes de ilustrados de las provincias los que protagonizaron la vida política y económica de buena parte del Madrid del siglo XIX. La segunda, más aventurada y quizá sólo válida como hipótesis de trabajo, es que los enfrentamientos por el poder económico y político ya comentados al tratar de la regencia de María Cristina se libraron en realidad no entre un estamento nobiliario terrateniente supuestamente reaccionario y una burguesía liberal, sino entre intereses oligárquicos encarnados en la pugna entre dos territorios, ambos dinámicos: por un lado, Andalucía, que adquirió una cierta preeminencia en el ámbito político, y por otro Cataluña-Levante, más vigorosa en sus planteamientos económicos. Madrid sería así el crisol en el que se formaron esos dos tipos de respuesta a una sociedad en cambio.

			Lo que es indudable, en todo caso, es que hubo una burguesía madrileña, aunque caracterizada por el origen periférico de sus focos de acumulación de capital. Si sus miembros se desplazaron a la villa fue para intervenir en los mecanismos de redistribución financiera y de ejercicio del poder.

			El caso especial de los “cambistas”: la desindustrialización del interior

			El examen concreto de los integrantes de la burguesía financiera, esto es, los “cambistas” o “banqueros” (como se les empezaba a llamar), ofrece otras fecundas conclusiones que son complementarias de las ya expuestas. Formaban este grupo un número muy reducido de personas, cuyas características han sido estudiadas en relación con los años del cambio de siglo37.

			Lo primero que debe indagarse es la procedencia de los recursos con los que operaban, es decir, el origen de su acumulación de capital. Los datos disponibles son incompletos y el censo considerado es pequeño, pero parece claro que ese capital procedía en gran parte del comercio, sobre todo textil y, específicamente, lanero. Tales recursos se completaban con los rendimientos de los propios servicios financieros prestados, es decir, el giro de letras, el cambio de moneda, la apertura de cuentas, la concesión de préstamos o la colocación de fondos. Así ocurría en los casos de Dutari Hermanos (casa de comercio fundada por el navarro Juan Bautista Dutari, que era además miembro de los Cinco Gremios Mayores), de Aguirre e Hijos o de Luis Fernández Gonzalo del Río, todos ellos inscritos como comerciantes.

			Se mantenía, pues, la estructura de la economía tradicional de Castilla. La exportación de lana seguía siendo un importante capítulo de los intercambios comerciales, por mucho que mostrara signos de decadencia. Aunque Madrid estaba alejada de las zonas de producción  y las exportaciones se hacían desde los puertos del norte (Bilbao, Santander), la capital había desplazado desde hacía mucho a Burgos como centro mercantil lanero. Muchos de los nobles propietarios de ganado vivían en ella, aquí residían asimismo los representantes de las casas comerciales europeas y en la misma se realizaban los negocios importantes de compraventa de ganado y de lana o de arrendamiento de pastos. La villa actuaba como centro financiero y los “cambistas” enlazaban a los distintos operadores del mercado de la lana a través de la negociación de letras de cambio, la colocación de capitales o la financiación en general.

			En consonancia con esa dispersión geográfica, los clientes de los “cambistas” residían también en su mayoría fuera de Madrid. Una parte importante de ellos estaban domiciliados en el centro-norte (Navarra, País Vasco), como ya hemos visto que ocurría en el caso de la burguesía comercial en general, e incluso en plazas del extranjero como París, Londres o Ámsterdam.

			Una vez aclarado el origen de los fondos de los “cambistas”, es interesante examinar su aplicación, es decir, el destino que se les daba. También aquí los datos son escasos, pero esclarecedores. De los tres ejemplos mencionados, en el caso de Luis Fernández Gonzalo del Río el activo inmovilizado suponía el 36,37 % del activo total y se repartía en un 75 % aproximadamente en inmuebles urbanos, un 22 % en títulos valores (acciones y “vales reales”) y un 3 % en inmuebles rústicos ligados al negocio de la lana, según datos de 1801. El reparto posiblemente fue de signo distinto en el caso de Aguirre e Hijos, dedicándose la parte más importante a la compra de ganado y al arrendamiento de pastos, como actividades vinculadas al comercio de la lana. Una posición intermedia pudo ser la de Dutari Hermanos, que, según datos de 1788, tenía un 29 % del inmovilizado invertido en una industria de jabones, un 46 % en títulos valores y un 25 % en ganado e instalaciones conexas. Si además se considera que en el inventario de la viuda del fundador de esta última casa, Juan Bautista Dutari, constaban importantes propiedades en el pueblo navarro natal de éste, tenemos indicios suficientes para llegar a algunas conclusiones.

			La principal es que los “cambistas” aplicaron los fondos generados en sus actividades, fundamentalmente, al mantenimiento y mejora de sus negocios, a la formación de un patrimonio inmobiliario, en parte en su zona de origen, y a la compra de títulos valores. No los invirtieron en actividades industriales. A diferencia de la burguesía industrial que empezaba a configurarse en algunas regiones periféricas españolas, la burguesía de Madrid siguió siendo, en esta época, sustancialmente comercial. “Madrid no tiene industria...; tampoco existe el menor espíritu de empresa, actividad cuyos caprichos exigen un continuo aporte de abundante mano de obra…[En cambio,] en la calle de Carretas conté 16 libreros, 10 vendedores de peinetas, tres joyeros, dos cacharrerías, dos bordadores en plata y oro, dos chocolaterías, dos tiendas de abanicos, seis lenceros y comerciantes en seda, un pañero especializado en tejidos de lana, un sombrerero, un perfumista, un frutero, una imprenta, un vinatero y una tienda de medias”38. Aparte de posibles factores culturales, cabe buscar la explicación en las propias características de Madrid como centro financiero. Mientras que en Cataluña, por ejemplo, la acumulación de capitales que permitió el arranque de la industrialización tenía su origen en las actividades agrarias locales (como ocurrió en general en los países europeos más adelantados), en Madrid debe trazarse, aunque sea con brochazos, un cuadro distinto: los “cambistas”, como muchos comerciantes, habían llegado de otras zonas del país, eran de procedencia hidalga, como tales estaban alejados de toda actividad gremial y, más aún, protoindustrial, estaban orientados a la consolidación de un patrimonio familiar en su lugar de origen y se movían por la rentabilidad de los negocios, que era mucho más alta en el comercio lanero (al menos hasta su hundimiento) que en las aventuras industriales de la época.

			Madrid actuó así como un mercado de propensión importadora, como lo había sido siempre, ajeno al mundo industrial y aun gremial, y condicionado por su función capitalina. La “economía de la capital”, como había ocurrido con los Austria, volvía a tener preeminencia sobre la “economía de la ciudad”. La villa operaba como centro distribuidor a todo el territorio de los excedentes generados en ella, pero no salía beneficiada directamente. Las consecuencias fueron muchas y muy variadas. El poder municipal, que en ciudades como Barcelona recaía en parte en representantes de los gremios, estaba monopolizado en Madrid por nobles, funcionarios públicos y grandes comerciantes. Más grave es que la fuerza de su mercado absorbió las energías de otras zonas del país, principalmente del interior, agostó en ellas toda posible recuperación económica y fue la causa indirecta, al menos según la hipótesis de algunos estudiosos, de la desindustrialización castellana.

			Reajuste de las élites

			Paralelamente, hubo una transformación parcial del antiguo estamento nobiliario. En particular, la nobleza terrateniente resultó beneficiada, como hemos visto, por la legislación de abolición de los señoríos.También la desamortización le ofreció la posibilidad de completar en condiciones favorables su patrimonio, siempre de carácter agrario porque, conviene recordarlo, la aristocracia no intervenía entonces en actividades comerciales ni industriales, e incluso perdió gran parte de los inmuebles que tenía en las ciudades. A medio plazo, la revolución liberal puso así indirectamente los cimientos para el desarrollo de un nuevo modelo de acumulación que se consolidó en la segunda mitad del siglo y que dio lugar a un reajuste de las élites. Pero tal cuestión, con la nueva configuración del grupo dominante, se examina con detalle en el capítulo siguiente.

			4. LA VIDA COTIDIANA EN EL MADRID ROMÁNTICO

			A principios de siglo, la existencia cotidiana del común de la gente no se diferenciaba de la que había décadas antes. El concejo continuaba preso de su vieja crisis económica y víctima de la confusa delimitación de sus competencias con las del Consejo de Castilla, organismo de la administración central que regulaba ámbitos tan dispares como la tasa del pan o las cuestiones de buen gobierno. Como recuerda Mesonero Romanos, “la administración local estaba confiada a la corporación municipal compuesta de regidores perpetuos por juro de heredad, con un corregidor al frente (por lo general salido de las salas de aquel mismo Consejo o su sala de Alcaldes de Casa y Corte) que giraba dentro de la órbita que le marcaba aquel planeta; y apoyada después en las innumerables juntas de abastos, de tasas, de bureo, de aposentamiento, de sisas y de propios, etc., flanqueadas por las corporaciones religiosas y profanas, los gremios y cofradías, ofrecía un todo digno de tales medios, esto es, una paralización y un marasmo intelectual, lógico resultado de tantas trabas o de tan encontrados agentes”.

			A.	Tempestad en aguas tranquilas

			Con el cambio de siglo, la prensa, con cabeceras como “Variedades de Ciencias, Literatura y Artes” o “El Regañón General o Tribunal Catoniano”, mantenía el tono moralista general. Seguía habiendo un elevado número de tabernas, pero el de cafés no pasaba de media docena (el de San Luis, el de La Fontana de Oro y alguno más), y la imagen general era de pobreza: bastaba con reparar en las basuras de los portales o en la actividad de los lavaderos públicos, al no haber agua corriente en las viviendas.

			Tampoco en el urbanismo se apreciaban cambios. Los enterramientos continuaban haciéndose en las iglesias, ya que, a pesar de la prohibición dictada en 1787 por Carlos III, las dificultades económicas determinaron que hasta los años iniciales del nuevo siglo no empezaran a construirse los primeros cementerios: el del Norte, junto a la puerta de Fuencarral (en la actual plaza del Conde del Valle de Suchil y calles aledañas), y el del Sur, próximo a la puerta de Toledo. La edificación en general seguía con su perezoso ritmo: cuando en 1803 se inauguró en el paseo del Prado la fuente de Apolo, frente a ella continuaban las inacabables obras del Gabinete de Historia Natural, hoy Museo del Prado, del que se habían levantado poco más que las fachadas norte y principal.

			Hubo incluso episodios de violencia colectiva que reflejan la pervivencia de ideas tradicionales, como la matanza de frailes que se produjo en 1834 al extenderse por la ciudad el infundio de que habían sido los responsables de la epidemia de cólera declarada entre junio y septiembre, por envenenamiento de las aguas. Recuérdese asimismo la agitación popular desatada por el prendimiento del bandido Luis Candelas, tras el asalto a la casa de una modista en la calle del Carmen, y su ajusticiamiento a garrote en las afueras de la puerta de Toledo en la primera semana de septiembre de 1837.

			En suma, durante años se mantuvo la continuidad de lo tradicional en muchos aspectos de la vida cotidiana. Se conservó, por ejemplo, la afición a los toros. Las corridas tenían lugar en la plaza de madera construida en 1749 cerca de la Puerta de Alcalá, más o menos en el lugar donde hoy comienza la calle de Claudio Coello, y que permaneció en pie hasta ser sustituida en 1874 por la de la Fuente del Berro, en el solar actual del Palacio de los Deportes. Cambiaron, en cambio, los protagonistas, ya que a principio de siglo desaparecieron casi simultáneamente los tres grandes toreros del siglo pasado: Pedro Romero, retirado en 1799 (aunque luego reaparecería), Pepe-Hillo, muerto en el ruedo en ese mismo año, y Costillares, retirado en 1801. La figura más notable de la primera mitad del siglo XIX fue Francisco Montes, Paquiro, que contó con el apoyo de Pedro Romero desde su puesto de maestro principal de la Escuela de Tauromaquia de Sevilla. Paquiro hizo su presentación en Madrid en 1831, donde pronto consiguió el fervor del público como lidiador, y toreó hasta casi su muerte, en 1851.

			Muchas otras fiestas preservaron sus rasgos esenciales. Tras recordar la famosa procesión del Corpus que había tenido lugar en 1623, con motivo de la estancia en la Corte del Príncipe de Gales, Mesonero Romanos contaba cómo, en 1833, esa ceremonia conservaba “el mismo orden de majestad y decoro…, si bien con menos acompañamiento de comunidades y personajes”39. Discurría por las calles Mayor, de Carretas y de Atocha, plaza Mayor y plaza de la Puerta del Sol, y a ella asistían el monarca, cuando se hallaba en la corte, los grandes, los supremos consejos y tribunales, el clero secular y regular, el ayuntamiento, etcétera. El Madrid de la época excedía, en todo caso, al antiguo “en el suntuoso y variado aspecto de sus calles,… el bullicio y animación del numeroso pueblo, la elegancia de las vestimentas, y la agradable armonía, en fin, de un conjunto tan vario y caprichoso”.

			Sin embargo, en otros aspectos de la vida pareció desatarse un vendaval sobre esas tranquilas aguas. Los españoles de los primeros decenios del siglo XIX, se ha dicho, tenían los nervios “a flor de piel”. Fueron en verdad años agitados, como no podía ser menos en un período de cambio de la estructura social y económica. Partidarios del Antiguo Régimen y defensores de las nuevas ideas se enfrentaron con violencia y, al escindirse además en una pluralidad de partidos, corrientes y tendencias, mantuvieron un generalizado estado de febril oposición recíproca.

			Esos episodios se concentraron en dos períodos revolucionarios: el de 1820-23 (trienio constitucional) y el de 1834-43 (revolución liberal). Se reseñan a continuación.

			B.	Ensayo general con pólvora

			Acaso no haya habido en la historia madrileña unos años tan exaltados como los del trienio constitucional de 1820-23. Precisamente así, “exaltados” (luego, “progresistas”), se llamaron los componentes de una de los grandes corrientes (la otra era la de los “moderados”) en que poco después de este período se dividieron los liberales, para dar origen a los dos grandes partidos españoles de la época isabelina.

			Tras el reconocimiento por el rey de la Constitución de 1812, los liberales regresados del exilio impulsaron muchos de los cambios que se produjeron en la vida cotidiana y en las costumbres del país y, sobre todo, de su capital. El punto de partida de su obra transformadora era la deseada libertad de imprenta, que ya se había establecido en una de las primeras disposiciones aprobadas en las Cortes de Cádiz, el Decreto IX, de 1810, recogido casi literalmente en la Constitución de 1812: “Todos los españoles tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna anterior…”. Apareció así de inmediato un aluvión de folletos anónimos, en lo que algún autor ha calificado de auténtica “diarrea de las imprentas”, y se publicaron los primeros números de periódicos como “El Robespierre Español”, “El Madrileño” o “El Semanario Patriótico”.

			La exaltación de los espíritus se extendió a amplias esferas de la vida madrileña. Una difusa efervescencia general lo inundaba todo. “El pueblo…, sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponía en movimiento a la Villa entera; hacía de sus calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamó el Deseado, por una burla de la historia, y solía agruparse con sordo rumor a las puertas de Palacio, de la Casa de la Villa o de la iglesia de doña María de Aragón40, donde las Cortes estaban”41.

			La otra cara de la moneda estaba representada por el clima de fanatismo y de hostilidad contra los adversarios políticos. El simple nombre de algunos de los periódicos que se publicaron, casi siempre con corta vida, es lo bastante expresivo: “El Zurriago”, “El Pescozón Exaltado”, “El Trabuco”, “El Martillo”. Las vicisitudes personales del propio general Rafael Riego reflejan los extremismos de la época. Designado capitán general de Galicia, fue destituido casi inmediatamente al ser acusado de republicanismo tras su visita a Madrid, aunque luego recibió ese mismo nombramiento para Aragón y fue incluso presidente de las Cortes. En 1823 trató de organizar la resistencia en Andalucía frente a las fuerzas francesas de los Cien mil hijos de san Luis, pero, abandonado por sus tropas, fue apresado y conducido a la misma Madrid que tan entusiásticamente le había acogido tres años antes. El 7 de noviembre fue ahorcado y decapitado en la plaza de la Cebada, donde una placa recuerda el episodio.

			Días después regresó Fernando VII a la villa y con ello acabaron cualesquiera intentos y aun expectativas de cambio. Hasta el fallecimiento del monarca y la regencia de María Cristina llegaron los diez años (“década ominosa”) de represión y depuración (“juntas de purificación”). Las reformas esbozadas en el trienio constitucional no tuvieron tiempo, pues, de surtir efectos. Tan sólo consiguieron preparar los espíritus para tiempos más propicios. Funcionaron a modo de ensayo general, con pólvora y balas “de verdad”, de lo que a partir de 1834 pudieron poner en práctica finalmente muchos de esos mismos protagonistas durante el decenio de “revolución liberal”.

			C.	La exaltación romántica

			El segundo período de eclosión revolucionaria fue el de 1834-43 (“revolución liberal”). En esta ocasión sí llegó el cambio a la vida cotidiana de los madrileños, que vieron cómo la marea romántica impregnaba muchos aspectos de su existencia. La entidad del fenómeno romántico justifica una breve referencia a sus orígenes y a su expansión.

			Lo romántico como reacción a lo neoclásico

			Esos orígenes han de rastrearse hasta la aparición, en la segunda mitad del siglo XVIII, de un nuevo movimiento estético y artístico inspirado en la voluntad de despojar a la obra de creación de todo lo superfluo y que acabó por imponerse a los dos estilos, tardobarroco y rococó, en que se había desarrollado la corriente barroca. Fue ése realmente el germen del “arte moderno” y su importancia, por tanto, es innegable.

			En realidad, no se trataba de un solo movimiento, sino de una corriente con dos variantes, que al principio aparecieron confundidas y que luego evolucionaron como formas alternativas. La primera fue la que llamamos neoclasicismo: un estilo racional, dirigido a restituir a las artes la sujeción a las normas, al imperio de la razón (o de las “luces”), realmente nuevo, de una extremada severidad funcional. Con él se volvía la vista al mundo antiguo, pero no para imitarlo con el idealismo ingenuo del renacimiento, sino para someterlo al criticismo de la Ilustración y al cientifismo de reciente cuño. La segunda variante fue el romanticismo: un estilo historicista, devoto del individualismo y en el que predominaba no lo racional, sino lo sensible y misterioso.

			Después de su coexistencia inicial, estas dos variantes se fueron alejando. En la literatura, por ejemplo, el neoclasicismo mostró signos de agotamiento en las primeras décadas del siglo XIX, ante el empuje del romanticismo. Éste se limitó al principio a una actitud de repulsa de la racionalidad neoclásica, refugiándose en la ensoñación de una vida ideal (Keats, Shelley) o de un mundo idealizado, más medieval que clásico (Schiller, Novalis). Luego, dio un paso más y adoptó como bandera la afirmación de la libertad. Entonces pasó de la literatura (Victor Hugo, lord Byron) a la pintura (Delacroix, Turner), al resto de las bellas artes y, en definitiva, a la vida en todas sus facetas, hasta decaer en 1870.

			Fue en esta segunda etapa en la que el romanticismo se mostró más fértil, precisamente por los muchos ámbitos a los que se extendió. En el plano de la política, impulsó el liberalismo político. En el plano social, como oposición al progreso igualitario y utilitario (emparentado en último lugar con las ideas de la Ilustración), el cual consideraba “mediocre”, reaccionó por la vía de la poesía, siguiendo la línea de la primera etapa antes comentada, o por la vía de la religión de excepción o de la moral de excepción. Entendiendo que la felicidad de la Ilustración era irrealizable y partiendo de la idea del fracaso de la existencia, opuso la “ley del corazón” como antídoto a la “ley del mundo” para escapar de la injusticia. Mostró así predilección por las figuras que predicaban la libertad frente a la sociedad (el “bandido”, el “pirata”, el “mendigo”) y años después, de forma menos ética y más estética, inspiró los comportamientos que agrupamos bajo el concepto de “bohemia”.

			España, un país romántico para los demás

			A España no llegó la primera etapa del romanticismo, pero sí esta segunda y, como en otros países, lo hizo de forma asíncrona en los distintos ámbitos en que se manifestó. En las bellas artes, la Real Academia de San Fernando mantuvo el monopolio de la instrucción oficial de los artistas y, por tanto, su papel de motor y árbitro de la estética oficial hasta 1844, en que se creó la Escuela de Nobles Artes. Hasta entonces, por tanto, pervivió el neoclasicismo en el arte, con excepciones como la de Goya.

			En cambio, en el mundo de las ideas y de la literatura, el romanticismo pareció inundarlo todo con la revolución liberal de 1834. Como escribía Mesonero Romanos en septiembre de 1837, “si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generación europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante”. Y definía así su carácter omnipresente: “Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico talismán,…todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de aquel prisma seductor, y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes, que por su carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias…”42.

			Para los europeos adelantados (ingleses, franceses, alemanes), que vivían en sociedades con una mayor presencia del utilitarismo burgués, España, como nación “no burguesa”, aparecía además como realización viva del romanticismo. Era no tanto un país romántico en sí, como romántico para los demás. España aportaba a la imaginería romántica la falta de racionalidad y equilibrio, el contraste entre las grandezas pasadas y la miseria presente, la mezcla de elementos moros y autóctonos, las hondas diferencias entre la aristocracia y el estamento popular, o la capacidad para los grandes gestos y para la muerte por las ideas, fueran éstas las que fuesen. La literatura de los viajeros europeos que nos visitaron es inapreciable para saber cómo se nos veía en el exterior.

			En la literatura nacional, durante los años de la revolución liberal convivieron en realidad dos generaciones de autores románticos: la de los “maduros”, representada por dramaturgos como Francisco de Paula Martínez de la Rosa (a quien ya hemos conocido en su vertiente de político) o el duque de Rivas, y la de los jóvenes, ya se tratase de autores teatrales como Antonio García Gutiérrez (“El trovador”) o Juan Eugenio Hartzenbusch (“Los amantes de Teruel”), de poetas como José de Espronceda o de prosistas como los cultivadores de la novela histórica (Enrique Gil y Carrasco) o los costumbristas.

			D. Pinceladas costumbristas

			El género del costumbrismo, que acabamos de mencionar, es particularmente interesante porque, con su temática cotidiana y sus semblanzas de tipos humanos, pone a nuestro alcance los modos de comportamiento y los problemas e intereses de la gente común de la época. Aunque su utilidad haya de moderarse debido precisamente a su carácter “literario” y a su afán de sobresimplificación, cuando no de caricaturización, tiene un valor testimonial indudable. Fueron costumbristas Ramón de Mesonero Romanos (1803-82), que describió con humor, nostalgia y una vaga intención moralizante la vida de los madrileños43, y Serafín Estébanez Calderón, que hizo lo mismo, con más viveza, con el mundo andaluz. Y lo fue sobre todo Mariano José de Larra (1809-37), que en su corta vida alcanzó a ser el mejor periodista de su tiempo y cuyo costumbrismo fue sólo un pretexto para hacer un acerbo e implacable retrato de la realidad española. De espíritu “ilustrado” (por eso no es sorprendente que este término aparezca tantas veces en sus escritos), Larra juzgó con dureza las ideas y costumbres caducas, con la misma pasión que puso en su vida y que le llevó a darse muerte por un desengaño amoroso. Casi podría decirse que actuó como nudo de enlace y síntesis del movimiento romántico: tuvo entre sus amigos al duque de Rivas, hizo la crítica (uno de sus últimos escritos) del estreno de “Los amantes de Teruel”, colaboró en la revista Cartas Españolas con Estébanez Calderón y Mesonero Romanos, incluso visitó a este último el mismo día de su suicidio44. Tuvo además una activa participación en la vida literaria pública. Fue miembro, por ejemplo, con Espronceda, Ventura de la Vega y varios otros, de la autodenominada Partida del Trueno, que mantenía una tertulia, que ellos llamaban “Parnasillo”, en el café de Príncipe, en la calle de este mismo nombre.

			Mantillas y batuecos

			A pesar de la variedad de perspectivas de los costumbristas, hubo coincidencias lógicas en los temas que trataron. Les interesó, sobre todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo nuevo. El contraste se manifestaba ya en la indumentaria. El uso de la tradicional mantilla o del moderno sombrerito entre las mujeres suponía toda una declaración de principios. En 1840 escribía Théophile Gautier: “En el Prado se ven pocas mujeres con sombrero; aparte de algunos roscones color amarillo azufre que antaño debieron de tocar a asnos instruidos, sólo se ven mantillas. Así pues, la mantilla española es una realidad, a pesar de que creía yo que ya sólo existía en los romances…”45

			Otro tema redundante fue el de la educación como medio de superar la ignorancia. “El público es, pues, la primera causa del abatimiento de nuestra escena. Lo repetimos a voces: instrucción, educación para este público”46. Con humor cuenta Larra las virtudes de los “batuecos”, término que usa por el de “ignorantes”: “…Lo que quiere decir, en conclusión, que aquí ni se lee ni se escribe, y cuánto tenemos, por fin, que agradecer al cielo que por tan claro y desusado camino nos guía a nuestro bien y eterno descanso, el cual deseo para todos los habitantes de este incultísimo país de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir y en el cual tendremos la paciencia de morir”47.

			La educación deficiente se consideraba fruto de una inadecuada transmisión de conocimientos: “Me encargas que envíe a tu sobrino a las cátedras públicas de Historia y Geografía que supones temerariamente que debe haber en una corte como ésta;… aquí no hay semejantes cátedras: lo que hay es una Academia de la Historia y un despacho de mapas en la calle del Príncipe”48. Más grave era aún el problema entre las mujeres: “Era hijo de mi hermana, la cual había recibido aquella educación que se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos…”49.

			La tipología costumbrista

			La hipocresía, la vida insustancial, la rusticidad, la molicie: todos los temas cotidianos eran objeto de crítica. El costumbrismo, rompiendo con lo habitual hasta entonces, demostró su interés no por la gran historia, sino por los aspectos de la realidad que escapaban a ésta. En su intento de describir escenas de la vida cotidiana del “pueblo”, partió de una concepción que, arrancando del pensamiento ilustrado y de una cierta creencia ingenua en un orden natural de las cosas, se basaba en una tipología de las conductas humanas. Esa idea estaba ya implícita, por ejemplo, en la obra de Goya: algunos de sus cartones para tapices (“La maja y los embozados”, “Las mozas del cántaro”, “El cacharrero”, “Bebedor”) son estudios de tipos humanos. En el cambio de siglo, la misma idea, aunque vinculada directamente a la vestimenta, se hace explícita tanto en las bellas artes como en la literatura.  Entre 1801 y 1804 se publicaron, por ejemplo, las 112 estampas de la Colección general de los trages que en la actualidad se usan en España, principiada en 1801 en Madrid, según dibujos de Antonio Rodríguez. Sus títulos son expresivos: “Petimetre de serio”, “Manola, mujer de artesano”, “Bolera de teatro”, “Currutaco”, “Mozo de almacén de carbón”. En 1825 apareció la Colección de trajes, otra colección de 112 grabados al buril realizados por Juan Carrafa sobre dibujos del valenciano José Ribelles y Helip (1778-1835), que llegó a pintor de cámara de Fernando VII y destacó como retratista, grabador y escenógrafo.

			En la literatura costumbrista se siguieron esquemas “tipológicos” análogos: se creaba por abstracción un cierto tipo humano a partir de determinados rasgos, no basados ya en su indumentaria, o al menos no limitados a ésta, y se hacía la crítica negativa de los mismos. Así, a través del tipo del oficinista Larra fustigaba la indolencia y la corrupción en el trabajo: “¿Qué ha de ser sino empleado?, me decía días pasados un ultrabatueco. ¿Querrá usted que en estas Batuecas, una gentes acostumbradas a su oficina, y a sus once, y su Gaceta, y su cigarro, vayan a enfrascarse en la cabeza media docena de ciencias y artes útiles, como las llaman, para vivir de otra manera que han vivido hasta ahora, sin el descanso de la mesada ni los gajes de manos puercas?”50

			Y así, retratando a los funcionarios de Vuelva usted mañana criticaba la pereza nacional y la ineficacia de la Administración pública, describiendo la vestimenta y los ingresos de un “empleado de segundo orden” ponía de manifiesto la estrechez de miras de la clase media, o burlándose del afán por acudir a un fiesta para quedarse en ella sentado ante una mesa denunciaba la “pueril vanidad” de tanta gente.

			E.	La vida de puertas adentro

			La literatura costumbrista, ya lo hemos visto, nos ha dejado una preciosa semblanza de los cambios que sufrió en los años del romanticismo la vida común de los madrileños y, aunque pueda atribuírsele un cierto afán de “sobresimplificar” la imagen que transmitía, ésta sin duda es básicamente correcta. El cambio llegó a las facetas más prosaicas de la existencia, las referidas a la vida dentro del hogar, a los entretenimientos y las diversiones.

			Del cocido a la repostería

			En la alimentación, se mantuvo la preferencia por el cocido como plato para el almuerzo, completado con un “principio”, es decir, una carne o un pescado. Como señaló un visitante extranjero, “la olla o puchero no es el único plato que honra la mesa de las clases media y alta; generalmente le sigue un estofado, y la comida termina siempre con pasteles, dulces y fruta”51. En cambio, fue nueva la generalización del gusto por el chocolate, que se tomaba a todas horas y no sólo de merienda. El mismo visitante ponderó “el fragante perfume de la canela que suelen mezclar con el chocolate; junto a la puerta de todas y cada una de las chocolaterías hay una persona que machaca la canela en un gran mortero”52. Se publicaron libros de divulgación como el “Nuevo manual del cocinero o la cocina al alcance de todos”, impreso en la capital en 1839.

			En ese mismo año abrió sus puertas Lardhy, el primer restaurante en sentido moderno de la ciudad, en el lugar que sigue ocupando hoy (Carrera de San Jerónimo, 8). Fundado por Émile Huguenin, de ascendencia suiza y que se había formado como repostero en Francia, Lhardy marcó pautas en aspectos que luego se han generalizado (mesas ya preparadas, menús por escrito, precio fijo). Además de dar a conocer la gastronomía francesa, fue el primero en admitir señoras solas y sus salas han acogido almuerzos o cenas de los monarcas (Isabel II, Alfonso XII), reuniones de la aristocracia y la alta burguesía y no pocas conspiraciones o conciliábulos (Primo de Rivera). Su decoración actual, tanto de la fachada como del interior, en estilo Segundo Imperio realzado por la madera de caoba antillana empleada, procede de 1880 y se debe a Rafael Guerrero, padre de la actriz María Guerrero.

			Había, por supuesto, otras casas de comidas abiertas en Madrid en la época romántica, cuyos nombres nos han transmitido la prensa y la literatura. Muchas se concentraban en los alrededores de la Puerta del Sol. En la misma plaza funcionaba al menos desde principio de siglo la Fonda de Geneys; en la cercana calle de Cádiz estaba la Fonda de la Perona; en la calle Mayor, esquina a San Cristóbal, se encontraba Tournier, todavía en servicio hoy con otro nombre y con características muy distintas, aunque se conserva el viejo comedor de caoba con aplicaciones de bronce.

			En la cocina de Palacio seguía viva la influencia francesa. Es curiosa la lista de platos que se sirvieron a Fernando VII en un almuerzo cotidiano en una época algo anterior (22 de marzo de 1822): “Sopas, potaje de judías, tallarines a la genovesa, abadejo a las frías hierbas, canelones, filetes de lenguado, pajales, mataleta de sobredo, merluza en salsa blanca, ensalada de lenguado, pastelitos a la marisma, asados, entremeses, hojaldres rellenos de crema y crema de café”53.

			Levitas y miriñaques

			En la forma de vestir, continuaron usándose los trajes regionales, sobre todo en medios rurales, pero también en Madrid. Lo comentaba en 1840 Théophile Gautier: “En el Prado también pude ver a algunas pasiegas de Santander con su traje regional… Visten una falda de paño rojo plisada, con un ancho galón que la rodea; un corpiño de terciopelo negro con galones dorados y, por tocado, lucen un abigarrado madrás de brillantes colores, que se completa con joyas de plata y otras coqueterías salvajes”54.

			Fue una novedad la proliferación de uniformes militares, diferenciados según armas, cuerpos y servicios, y aun según grados y ocasiones (de gala, de faena, etcétera). Hoy es inhabitual, pero en aquella época era muy viva la impronta de la milicia en la vida cotidiana de cualquier ciudad, y muy especialmente de Madrid, por lo que era frecuente la presencia de miembros uniformados de las fuerzas armadas en actos de los más variados tipos. Por imitación, se generalizó además el uso de uniformes entre los miembros de los altos cuerpos de la Administración pública.

			Entre la burguesía, la indumentaria masculina contaba con dos prendas que eran parte obligada del vestuario de cualquier varón elegante. La primera fue el frac o fraque, en diversos colores, que podemos ver en los retratos de todos los románticos; se llevaba con chaleco y con pantalones, éstos a veces con trabilla, en sustitución de las antiguas calzas. La segunda fue la levita (“casaca leve” o ligera55), algo posterior, especie de casaca cuyos faldones se cruzaban por delante; de ella derivaron la toca o el levitón, largos hasta los pies, el paletó, etcétera. Con el tiempo, el frac se convirtió en traje de etiqueta, y la levita, en atuendo de calle. Como prendas de abrigo se sucedieron distintas variantes del levitón ya mencionado, como el volante o el carrique, y sobre todo la tradicional capa o manteo, a veces completada con una esclavina, es decir, una prenda sobrepuesta que tapaba los hombros. Eran complementos imprescindibles la chistera o sombrero de copa, que mucho después de sustituyó por el sombrero hongo, y la corbata. Esta última fue al principio un pañuelo de seda, que se colocaba sobre el corbatín (remate que se ataba con unas cintas al cuello de la camisa) y se anudaba en diversas formas.

			Todas estas preocupaciones eran ajenas, por supuesto, a los varones de las clases medias, cuya vestimenta se inspiraba tan sólo en criterios de funcionalidad y economía. Incluso los miembros de las clases populares más castizos, los “manolos”, habían cambiado su indumentaria. En lugar del “calzón y el chupetín, el capote de mangas y el sombrero apuntado”, su traje en 1843 consistía generalmente en “chaquetita estrecha y corta, con multitud de botoncitos; chaleco abierto y con igual botonadura, pero sin echar más que el primero; camisa bordada, doblado el cuello y recogido con un pañolito de color saliente, asido con una sortija al pecho; faja encarnada o amarilla; pantalón ancho por abajo; media blanca y zapato corto y ajustado”56. A finales de siglo, también había desaparecido todo eso.

			Entre las mujeres, la indumentaria de la época Imperio (talle corto y falda menguada) fue sustituida por una sucesión de modas, en parte efímeras, cuya trayectoria no es fácil de seguir. En términos amplios, ya se tratase de vestidos enteros o seccionados, el talle se estrechó mediante el uso de corsés y la falda se alargó hasta los pies y se ensanchó mediante la superposición de varias prendas o la adición de volantes horizontales. Desde mediados de siglo, el empleo de telas ásperas, como la crinolina, a modo de enaguas o la aplicación de aros semirrígidos de diversos materiales permitió incrementar ese ensanchamiento de la falda, apareciendo el miriñaque. Algo posterior es el polisón, armazón que ahuecaba la falda sólo en la parte posterior. Las blusas llevaban mangas de jamón. Como complemento se usaba la sombrilla.

			El complemento obligado era el maquillaje, sobre el que no faltan burlas en la literatura de la época: “Ordinariamente son tres las caras que cada día pueden permitirse usar las señoras; una al levantarse de la cama: esta cara no la ve nadie, ni aun se la asoma al espejo, por miedo de que quede allí estampada; otra al vestirse con cuidadoso descuido, para ir a las tiendas y a las iglesias; esta cara puede ser una simple preparación para la última, porque no ha de enseñarse sino entre tules y blondas; y otra para el paseo, para el teatro, o para los bailes, que aunque parecen una misma trinidad cosmética, son tres distintos revoques. En cada uno de ellos han de tenerse en cuenta la clase y la cantidad de luz, y la distancia a que ha de hacerse la exposición, y la temperatura a que ha de exponerse la preparación.”57

			F.	Lugares para la tertulia

			La moda en el vestir estaba al servicio de una intensa vida de sociedad. Las reglas de cortesía obligaban a visitar a familiares y conocidos en las fiestas personales, en caso de enfermedad o antes de salir para algún viaje. Había además un “día de recibo” a la semana, en el que se bailaba o se jugaba a las prendas.

			El siglo de los cafés

			Mucho más interés presentan los cafés. Con ellos, la cultura de los salones como centros de las “sociedades de hablar” desarrolladas durante el despotismo ilustrado (con el ejemplo típico de las sociedades económicas de amigos del país) pasó a la calle y quedó en manos de los ciudadanos. Los cafés se convirtieron en foro de las sociedades patrióticas y, de este modo, no cumplieron únicamente fines de socialización, sino también de proselitismo político e irradiación cultural. El siglo XIX fue, sobre todo a partir de la época romántica, el siglo de los cafés. Surgieron hacia 1808 y en ellos se tomaba café, obviamente de puchero, pero también otros productos: bebidas heladas (de naranja, de limón, de fresa, de guindas, de almendra blanca, leche helada, cerveza, horchata), sorbetes, quesitos (helados moldeados en forma de queso y con sabor a piña o naranja), espumas de café o de chocolate con canela y barquillos, etcétera.

			La mayoría se concentraban en las proximidades de la plaza de la Puerta del Sol. El más famoso fue La Fontana de Oro, en la calle de la Victoria, 1, esquina a la carrera de San Jerónimo (hoy reabierto como taberna irlandesa). Inaugurado durante el trienio constitucional, se convirtió en un club predilecto de los políticos liberales, “el más célebre e influyente de aquella época”. Era “el centro de reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y oír su aplauso irreflexivo”58. En La Fontana de Oro, “Fonda y Café”, como rezaba su rótulo, se reunió el club de “Los amigos del orden”, integrado, entre otros, por varios diputados a Cortes.

			Muy cerca, en la plaza de la Puerta del Sol (entre las calles de Espoz y Mina y de Carretas), estaba otro conocido café, el Lorenzini, con un curioso patio acristalado. En él se reunía durante el mismo período el club de “Los amigos de la libertad”, que según los informes del embajador inglés Henry Wellesley ejercía una profunda influencia, hasta el punto de que sus demandas se recogieron en algunas decisiones de la Junta Provisional que por entonces regía la capital. Ese mismo club se trasladó después a otro café no menos famoso, el de la Cruz de Malta, en la calle del Caballero de Gracia, junto al oratorio.

			Tuvo importancia por sus tertulias literarias el café de Príncipe, en la calle del mismo nombre, al que nos hemos referido al hablar de Larra y su tertulia del Parnasillo. Cerró en 1848 y, aunque luego se remozó y reinauguró, languideció con el tiempo. Fueron, en suma, muchos los cafés que se abrieron durante la revolución liberal, como el de las Cuatro Estaciones, en la calle del Prado, el de las Dos Sicilias, en la calle de Preciados, o el de las Cuatro Naciones, en la calle de Alcalá, hasta completar el número de 70 que había en 1847 en la capital. En la calle de Alcalá, 5 estaba el Café de Levante, que durante varios años exhibió sobre la portada un cuadro de Leonardo Alenza y Nieto (1807-45), con una vista del destartalado interior, así como otros varios colgados en las paredes. Aquel se ha perdido, aunque tenemos el boceto, y de éstos sólo se conserva uno.

			Los cafés madrileños eran lugares “de reunión, de tertulia, donde además se leía y se comentaba la prensa, donde se creaba y se difundía opinión, donde, ocasionalmente, las mesas se convertían en improvisadas tribunas”59. Sin embargo, por su aspecto tristón, no tenían comparación con los elegantes establecimientos de otras ciudades europeas. “A nosotros, acostumbrados al lujo deslumbrante  maravilloso de los cafés de París, los de Madrid nos parecen auténticos merenderos; su decoración recuerda la de las barracas de feria”60. Eso, sumado a su ruidoso bullicio y a la crispación con que en ellos se hacía defensa pública de las ideas, hizo sentir a algunos la necesidad de disponer de lugares de reunión céntricos y alegres, pero más apacibles. El primero de ellos fue el Ateneo.

			Un faro cultural: el Ateneo

			Ya en 1820, durante el trienio constitucional, se había constituido en Madrid, como “sociedad patriótica y literaria”, el Ateneo Científico, Literario y Artístico, bajo la presidencia del general Castaños. Su credo era inequívoco: “Sin ilustración pública no hay libertad; de aquella depende principalmente la consolidación y progresos del sistema constitucional y la fiel observancia de las nuevas instituciones”.

			Su vida fue efímera, ya que desapareció en la marea de la represión de 1823. Su espíritu, en cambio, pervivió y en 1835, en plena oleada liberal, se decidió la nueva creación de un Ateneo Científico y Literario (que poco después recibió además el calificativo de Artístico) por iniciativa de la Sociedad Económica Matritense, una de las sociedades económicas de amigos del país originarias de la época de la Ilustración. Entre sus promotores estaban Salustiano Olózaga, el duque de Rivas y Mesonero Romanos, quienes consiguieron que al año siguiente se adoptase una Real Orden autorizando su fundación como institución que, “ofreciendo un punto de reunión a todos los hombres instruidos, contribuyese a facilitarles la mutua comunicación de sus ideas y a ponerles, por medio de los periódicos y obras extranjeras, al nivel de los progresos que las Ciencias hacían diariamente en otros países”.

			La nueva institución venía a confirmar así la crisis de la cultura “tutelada” del Antiguo Régimen, al sustituir a la Corona, la Iglesia y la nobleza, como entidades productoras y receptoras de cultura, por el ciudadano libremente asociado. Sus fines implícitos eran, pues, la producción cultural, asentada en el debate y la crítica, y el sostenimiento del ideario liberal.

			La sesión inaugural tuvo lugar el 6 de diciembre de 1836 y en ella se nombró presidente al duque de Rivas, cargo que para el año siguiente recayó en Salustiano Olózaga. El Ateneo, que desde un principio estableció cátedras públicas y gratuitas, y ha sido desde entonces un faro en la vida cultural española. Tuvo un primer período de esplendor entre 1856 y 1868, coincidiendo con los años de arraigo del krausismo, cuyos principios acogió y difundió. A partir de 1876, con la Restauración, ensanchó sus actividades organizando conferencias y veladas, y amplió su público, abriéndose a la mujer y a nuevos estratos de las clases medias y aun de las capas populares. Su Reglamento actual, adoptado en 1884 aunque modificado posteriormente, lo define como una “sociedad científica, literaria y artística”, de carácter privado, que se rige por la legislación de asociaciones. Sus fines son difundir las ciencias, las letras y las artes por todos los medios adecuados, y favorecer dentro de su seno el desarrollo de Agrupaciones que se propongan realizar la investigación científica y el cultivo de las artes y las letras.

			Ha sido presidido por personalidades como Mesonero Romanos, Cánovas del Castillo, Miguel de Unamuno o Manuel Azaña, y de las filas de sus socios han salido seis presidentes del Gobierno. Dos son hoy sus grandes polos de atracción: la biblioteca y las actividades culturales. La biblioteca, con tres salas de consulta y una sala de hemeroteca, custodia unos 150 000 títulos y es una de las más importantes de España por sus fondos de los siglos XIX y XX, sobre todo en revistas y publicaciones de pequeño formato. Las actividades culturales se estructuran en secciones, agrupaciones, cátedras y tertulias, que mantienen en conjunto una dinámica tarea. En la actualidad hay 23 secciones (“Artes Plásticas”, “Ciencia y Tecnología”, “Fotografía”, “Medio Ambiente”, etcétera), 3 cátedras (por ejemplo, “Valle Inclán/Lauro Olmo”), 6 agrupaciones (por ejemplo, “El Mar y sus Ciencias”) y 16 tertulias (“Republicana”, “Teatral”, etcétera).

			El Ateneo pasó por varias sedes hasta la inauguración de la actual, en la calle del Prado, 21, por el entonces presidente del Gobierno, Cánovas del Castillo, en 1884. El edificio, de los arquitectos Enrique Fort y Luis de Landecho y Jordán de Urríes, expresa un eclecticismo anodino, sin rasgos sobresalientes. Más interesante es la decoración, muy representativa de la época, en la que no faltan símbolos, más o menos ocultos, de origen masónico o teosófico que denotan la influencia de las ideas por entonces tan vivas en muchos espíritus.

			Aunque a lo largo del tiempo intervinieron en esa decoración numerosos artistas, pueden servir de hilo conductor los trabajos de Arturo Mélida y Alinari (1849-1902), creador polivalente cuya fama ha decaído con el tiempo. Mélida, que primero hizo estudios militares en la Escuela del Alto Estado Mayor y luego cursó arquitectura, fue arquitecto, escultor, pintor, diseñador de muebles, ilustrador y cartelista famoso, lo que le acerca al movimiento coetáneo arts & crafts. Realizó, por ejemplo, el monumento a Cristóbal Colón en la actual plaza de este nombre (aunque no la estatua del almirante, debida a Jerónimo Suñol), restauró la pintura de la fachada de la Casa de la Panadería (no la actual, sino la anterior, que se deterioró con el tiempo) y proyectó o decoró numerosos palacetes y edificios de la alta burguesía. En el Ateneo, su huella permanece en tres de los espacios más representativos del edificio. Decoró la Sala de Cacharrería, escenario tradicional para debates, y el teatro o Salón de Actos. En este último, sus pinturas en estilo neogriego huyen de la frialdad frecuente en el tratamiento de los temas clásicos y exhiben una calidez muy personal, que ha quedado realzada después de la restauración que se hizo en 2004. En las paredes se simbolizan motivos de las artes y la cultura. En el techo, en grandes lienzos sujetos a una curiosa estructura de cañizo se representan el dios Febo (Apolo para los romanos), con Atenea (la Minerva romana) a su derecha y Hermes (Mercurio entre los romanos) a su izquierda, rodeados de figuras de las artes y las ciencias. Finalmente, son también de Mélida algunos de los 108 cuadros que cuelgan en la Galería de retratos, en la primera planta, con imágenes de destacadas personalidades de la vida española pintados por artistas como Federico de Madrazo y Kuntz (1815-92), Manuel Arroyo (1854-1902), Wilfredo Lam (1902-82), etcétera.

			El Casino de Príncipe

			En 1836, un grupo de asistentes al café de Sólito, cerca del lugar donde se levanta hoy el Teatro Español, arrendaron al dueño del local la primera planta y al año siguiente establecieron una sociedad de recreo que llamaron “casino”, y no club, “para alejar de aquel centro toda significación política”. En su creación tuvo una intervención decisiva Fernando Fernández de Córdoba, marqués de Mendigorría, que luego llegaría a presidente del Consejo de Ministros. La admisión de socios fue restrictiva y estuvo limitada a miembros de la aristocracia y la alta burguesía. El primer presidente fue Mariano Téllez-Girón y Beaufort, de vida casi novelesca, ya que, si durante su juventud intervino como militar de carrera en las guerras carlistas, en 1844 imprimió un giro radical a su existencia al heredar el ducado de Osuna de su hermano mayor Pedro de Alcántara Téllez-Girón (el impulsor de la decoración romántica de la finca madrileña del Capricho, como después veremos). El nuevo duque, víctima de sus disparatados gastos y de la falta de respuesta a los retos de la legislación desamortizadora, acabaría por perder la ingente fortuna familiar.

			La sociedad se trasladó pronto a la calle del Príncipe, 12 (“Casino de Príncipe”) y luego, sucesivamente, a la carrera de San Jerónimo y a la calle de Alcalá, hasta que en 1903 compró el inmueble del número 15 de esta última, procedió a su derribo y ordenó la construcción de su nueva sede, la actual. Tendremos ocasión más adelante de examinar este interesante edificio, proyectado por López Sallaberry e inaugurado en 1910.

			Un efímero Liceo

			Menos elitista y más apasionada fue otra institución madrileña también ligada a la efervescencia romántica: el Liceo Artístico y Literario. En la primavera de 1837, uno de los asiduos al Café de Príncipe, el escritor José Fernández de la Vega, acordó trasladarse a su casa con un grupo de contertulios para celebrar una velada de carácter intelectual. Ante el grato resultado de la reunión, decidieron primero repetirla y, finalmente, configurarla con carácter fijo, constituyendo una sociedad al efecto. La antigua tertulia de café, punto de encuentro de políticos, literatos y artistas, quedaba convertida así en liceo, centro de reunión intelectual.

			La institución nació más como círculo de recreo que como foro de debate al modo del Ateneo. Tuvo como primer “conservador” (se quiso huir del pretencioso título de “director”)  al mismo Fernández de la Vega. Su objetivo declarado fue el fomento y prosperidad de las bellas artes y, en este sentido estuvo muy vinculada a la Real Academia de San Fernando, tanto en su organización (secciones de literatura, pintura, escultura, arquitectura, música, teatro) como en su función didáctica (creación y sostenimiento de cátedras). De hecho, mantuvo una fluida relación con la Academia, hasta el extremo de que fueron socios suyos muchos académicos y con frecuencia se presentaron las mismas obras en las exposiciones que organizaban una y otra institución. Acaso lo que le distinguió fue su carácter menos rígido.

			La relación de sus socios es apabullante: Martínez de la Rosa, Donoso Cortés, Espronceda, Zorrilla, Bretón, García Gutiérrez, Hartzenbusch y muchos otros entre los literatos; y Vicente López, Esquivel, Pérez Villaamil y Federico Madrazo entre los cultivadores de las bellas artes. La presencia de los socios se completaba con la de los “adictos”, en representación de los miembros del “mundo del buen gusto y de la elegancia”, como el duque de Veragua o el conde de Puñonrostro. La institución llegó a publicar un periódico con su mismo nombre (“El Liceo Artístico y Literario”) y gozó de la protección de la reina gobernadora.

			De la casa del fundador, el Liceo pasó a otros varios locales, hasta que alquiló por una alta suma el palacio de Villahermosa (donde hoy se encuentra el Museo Thyssen-Bornemisza). Sin embargo, su vida fue corta. Precisamente la ausencia de una sede propia y cierto decaimiento en el impulso inicial determinaron su desaparición en 1851.

			G.	El mundo del espectáculo

			Nuevos actores para el drama romántico

			A principios de siglo, el teatro seguía siendo un entretenimiento predilecto de los madrileños (“diversión indispensable”, según Larra), aunque sin su antiguo brillo. La polémica entre los defensores de lo antiguo y los partidarios de lo nuevo se había cerrado con el triunfo aplastante del neoclasicismo, cuyos principios se aceptaban sin oposición. El teatro debía expresar la armonía resultante de las tres unidades de tiempo, lugar y acción, y estaba llamado a cumplir una función docente, que el actor tenía encomendado transmitir al espectador. Era un arte declamatorio, más para ser oído que para ser visto, por lo que los recursos escenográficos se reducían al mínimo, muy lejos de algunas exageraciones del barroco.

			Ese estatismo se mantuvo hasta la aparición del romanticismo, aunque ya antes se abrieron en él algunas grietas. En 1806 se estrenó, por ejemplo, El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín, que, respetando formalmente las tres unidades, introducía en ellas factores dinamizadores, tales como el movimiento continuo de los personajes o el artificio de una conversación a través de la ventana o la lectura de una carta llegada del exterior para evocar lo sucedido fuera de escena. Por los mismos años, el gran actor Isidoro Máiquez introdujo la técnica de la “declamación natural”, alejada de cualquier engolamiento y acogida con entusiasmo por el público.

			Durante los años de ocupación francesa permanecieron abiertos en Madrid los tres teatros existentes: el del Príncipe, el de la Cruz y el de los Caños del Peral. En el primero, concebido como institución “oficial”, se programaron obras de clásicos franceses y llegó a prohibirse la tradicional interpretación de tonadillas. En el de la Cruz, la programación se hizo a base de sainetes, sin duda no considerados políticamente sospechosos por los ocupantes. En el de los Caños del Peral actuaron incluso varias compañías de ópera italianas, aunque el edificio se demolió en 1817. Hubo, sin embargo, una atonía general en la actividad, que siguió con el regreso de Fernando VII.

			A finales del decenio de 1820 se advirtieron las primeras señales de cambio. En Arias Gonzalo, tragedia de Ángel Saavedra (luego, duque de Rivas), estrenada en 1827, y en Edipo, de Martínez de la Rosa, puesta en escena cinco años después, se respetaba formalmente la unidad de tiempo, pero se jugaba con un tiempo “subjetivo” que añadía tensión a la obra. Era el preludio del drama romántico o sentimental, que volvió a despertar la pasión de la capital por la escena. En 1834 se inauguró el Teatro del Circo (o Teatro Circo de Paul, así llamado por Paul Laribeau, empresario circense francés que se instaló en él), en la actual plaza del Rey, y entre ese año y 1837 se estrenaron en los teatros del Príncipe y de la Cruz, los otros dos que quedaban abiertos, algunas de las obras clave del romanticismo: La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa; Macías, de Larra; Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas; El trovador, de García Gutiérrez; Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch, y El zapatero y el rey, de Zorrilla.

			La propia trama exigía en todas ellas recursos escenográficos nuevos. Las referencias a “la noche espantosa”, “las murallas sombrías”, “el rumor de los cerrojos” o “el hacha enrojecida” pedían decorados más imaginativos y complejos que los inspirados en las estampas de Piranesi que se habían utilizado hasta entonces. Incluso en las comedias se trató de reproducir en la puesta en escena la vida cotidiana de un modo casi costumbrista, para inducir en el espectador una adhesión subjetiva, “romántica”, a esa evocación de su entorno habitual.

			También la infraestructura empresarial sufrió cambios. Por un lado, se insistió en que se liberase por fin a los teatros de la carga de destinar parte de sus ingresos a las instituciones de beneficencia, como venía ocurriendo desde el siglo XVII. En 1832 lo repitió Larra61, recordando el texto del Reglamento general para la dirección y mejora de teatros, de 1807, según el cual ésa era la causa de que “los actores sean mal pagados, la decoración ridícula y mal servida, el vestuario impropio e indecente, el alumbrado escaso, la música pobre y el baile pésimo o nada”.  Por otra parte, la existencia en la villa de dos únicos teatros determinó una fuerte rivalidad entre ellos, que con el tiempo no hizo sino crecer. En 1833, el Teatro de la Cruz estaba dirigido por José Valero y contaba en su elenco con las actrices Bárbara y Teodora Lamadrid. El del Príncipe se hallaba bajo la dirección de Juan de Grimaldi y en un principio perteneció a su nómina el primer actor Carlos Latorre, que luego trabajó también en el Teatro de la Cruz. Fue él quien estrenó los grandes dramas del romanticismo, incluido el Don Juan Tenorio de Zorrilla.

			Precisamente Latorre era profesor de declamación en el Conservatorio creado en 1830 por la reina María Cristina, y en éste tuvo como alumno a un joven a quien ofreció la oportunidad de presentarse ante el público y que pronto se convirtió en el más conocido actor romántico: Julián Romea. Incorporado así a la compañía del Teatro del Príncipe, Romea formó pareja sentimental, y luego conyugal, con la actriz Matilde Díez antes de hacerse cargo de la institución, en 1840, como director y empresario. En los años siguientes modificó la estructura del teatro, acercándolo a lo que empezaba a ser habitual (supresión de la cazuela y su sustitución por una galería, apertura de palcos en todos los pisos, disposición de butacas en la platea, tendido del telón de boca), instaló lámparas de gas en lugar de las antiguas de aceite y renovó los camerinos. Con todo ello, cuando en 1849 se dictó un reglamento por el que se decidió poner el Teatro del Príncipe, convertido en “Teatro Español”, bajo la tutela del Gobierno, se disponía ya de un local convenientemente adaptado.

			Romea fue un seguidor de la “declamación natural” de Isidoro Máiquez, que había sido primer actor del mismo Teatro del Príncipe. Su naturalidad de expresión le hizo buscar una interpretación realista. En un Manual de declamación que redactó lo expresaba así: “Que dejen abierto [el poeta y el actor] el menor resquicio por el que el espectador se aperciba de que lo que ve no es cierto, y el interés y la ilusión se hundirán en aquel momento mismo”.

			Rossini en Madrid

			En el mundo de la música, se abrió el nuevo siglo con la dualidad ya conocida entre lo nacional y lo foráneo. En su afán de estimular la producción propia, las autoridades pensaron incluso que era un buen recurso utilizar la iniciativa legislativa, y así mediante Real Orden de 1797 se prohibió representar, cantar o bailar piezas que no fuesen en español y por actores españoles, y poco después, en 1807, se incluyó en el Reglamento general para la dirección y mejora de teatros una  disposición aún más disparatada: “Los compositores de música tendrán obligación de componer anualmente una ópera, dos operetas y diez tonadillas”62. El primero de esos preceptos se derogó en 1810 y nuevamente en 1821. El segundo quedó olvidado con la ocupación francesa y con la propia lógica de las cosas.

			Durante la guerra de la Independencia y el período posterior, el hundimiento de las instituciones supuso también, en todo caso, el punto final de toda una época de la música. Ésta dejó de ser patrimonio de la Iglesia, la Corte y la nobleza, y pasó a serlo de todos los ciudadanos. Con el romanticismo, se convirtió en instrumento de exaltación de sentimientos patrióticos y personales, aunque siempre “con sordina” y sin la pujanza que era patente en otros ámbitos, como el de la literatura o el periodismo. De hecho, se perdió una generación entera de compositores, al verse obligados a emigrar, principalmente a París, los de mayor mérito (el bilbaíno Juan Crisóstomo Arriaga, el barcelonés Fernando Sor o el madrileño Dionisio Aguado y García, estos dos últimos dedicados a la música para guitarra). En 1807 lo había hecho también el compositor y cantante sevillano Manuel del Pópulo Vicente Rodríguez Aguilar, el famoso “Manuel García”, que había llegado a Madrid unos años antes y que en ella había estrenado, en el Teatro de la Cruz, la tonadilla La maja y el majo o la ópera El poeta calculista. Su depurada escuela de canto le llevaría después a Roma, donde cantó en el estreno de El barbero de Sevilla, de Rossini, y cuyo éxito tendría continuación en la carrera musical internacional de sus tres hijos: Manuel, María Felicia (la legendaria “Malibrán”) y Paulina Viardot. Con él desapareció una de las últimas posibilidades de impulsar realmente en Madrid la creación e interpretación en español.

			Incluso el primer centro oficial creado para la enseñanza musical, llamado como tal a asumir las tareas que antes desempeñaban las capillas o escolanías, vino a contribuir a ese alejamiento de lo nacional. En 1830 se estableció, en efecto, el Real Conservatorio de Música y Declamación, por iniciativa de la reina, pero su organización y funcionamiento siguieron los modelos adoptados en Italia (María Cristina, devota melómana, había nacido en Palermo) y se puso el acento, por tanto, en lo que llegaba de ese país. Compositores, intérpretes y repertorio reflejaron desde entonces el predominio de lo italiano y, específicamente, de lo que más característico era de Italia: la ópera.

			En suma, la pobreza de la creación musical autóctona, la desaparición del cultivo e interpretación de la tonadilla y la indefinición de la antigua zarzuela (que pasó por formas intermedias como la del “melodrama lírico” o la “comedia-zarzuela” antes de alcanzar su edad de oro en la segunda mitad de siglo) determinaron la inclinación de los madrileños hacia lo italiano. Despertó especial interés la obra de Gioachino Rossini, cuya L’italiana in Algeri se estrenó en la Madrid en 1816. El propio Rossini estuvo enla villa en 1831, en un breve y agasajado viaje. Años después, Mesonero Romanos haría público un soneto, más académico que inspirado, que le dedicó entonces y cuya primera cuarteta dice: “¿Dónde, Rossini, irás, que el peregrino / son de tu lira, que envidiara Orfeo, / no te renueve el público trofeo / que a tu genio sin par unió el destino?”

			Bailes de carnaval

			El baile en todas sus formas siguió despertando una gran pasión. En el ámbito profesional, surgió en esta época la llamada escuela bolera, o baile de palillos, estilo particular desarrollado en academias de baile de Andalucía, pero también de Madrid y de Barcelona, y consistente en la transformación de ciertos bailes populares en danzas de exhibición mediante la incorporación de técnicas y pasos profesionales. Este proceso de “afrancesamiento” o estilización de lo popular no se aplicó sólo al bolero, como podría pensarse por su nombre, sino también al fandango, la seguidilla y algunos otros bailes, como el jaleo de jerez, la cachucha, etcétera. Su consagración internacional se produjo en 1834, cuando Dolores Serral y su partenaire Mariano Camprubí estrenaron en París su espectáculo de danza bolera.

			Fuera de lo profesional, los bailes de salón eran habituales en las casas particulares, pero también en teatros, en cafés, en salones especiales y en verbenas públicas. Había saraos, reuniones de sociedad con baile, todo el año, pero su número y concurrencia se multiplicaban en carnaval. La fiesta de carnaval, que desde el punto de vista legal estuvo autorizada tan sólo en el breve período de 1808 a 1815, fue aceptada finalmente a partir de 1831 como perfecta manifestación del espíritu romántico. Era una fiesta para todos, liberal y abierta, en la que el baile se convertía en pretexto para el juego de disfraces o máscaras. Larra trazó muy bien el espíritu que parecía empujar en esas fechas a los madrileños: “-¡Vamos a las máscaras, bachiller!  -me gritó. -¿A las máscaras? -No hay remedio; tengo un coche a la puerta; ¡a las máscaras! Iremos a algunas casas particulares y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción… ¡Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos de pasar!”63.
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