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Il libro


Vince abita nei dintorni di Portland, nell’Oregon. Quando scoppia l’epidemia dei morti viventi, diventa un cacciatore. E troverà in Aleksej, zombie di origini russe, un pericoloso e micidiale antagonista

Sembrava una serata come le altre. Vince rientra a casa in un villaggio vicino a Portland. Ma qualcosa sta accadendo a Los Angeles, come dicono le Breaking News. Nel giro di poche ore, tutto cambia per una epidemia che trasforma gli umani in zombie. Vince è un cacciatore e cerca di adattarsi rapidamente al nuovo stato di cose. Sulla sua strada, però, si fa avanti Aleksej, uno zombie di origine russe, un personaggio carismatico che ha in mente un progetto originale di terrore. Inizia in questo modo una dura lotta dall’esito incerto tra i due antagonisti.
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Il cielo era coperto da nuvole grigio-azzurre. Una luce irreale, netta, senza calore illuminava il villaggio le cui strade erano lucenti per una pioggia sottile appena terminata. Le case vittoriane in legno bianco erano tipicamente americane. Il fuoristrada entrò nell’abitato a velocità moderata, non lontano da Portland, nell’Oregon.

Vince fermò il mezzo di fronte al garage di casa e scese. Era andato a caccia, ma non aveva preso nulla. Si era limitato a camminare per ore in montagna, nei boschi di conifere ai piedi del maestoso Mount Hood che domina Portland con la sua lama piramidale, coperta di ghiaccio. Era nervoso, ma non riusciva a capire per quale ragione. La luce argentea del pomeriggio invernale diventò purpurea nel crepuscolo. Era vestito di una uniforme militare scura, e calzava stivali anfibi. I suoi capelli erano tagliati cortissimi, e portava una barba brizzolata, corta e ben curata. Prese dal sedile posteriore il fucile. Appena entrato in casa, lo posò sul tavolo della cucina, e accese la TV. Andava in onda un serial televisivo sulla Seconda guerra mondiale, che alternava documenti visivi d’epoca a ricostruzioni da finzione cinematografica. Aprì il frigorifero e prese alcune lattine di birra molto fredda e una shepherd’s pie congelata che mise nel forno a microonde. Non aveva voglia di dedicare tempo a cucinare qualcosa di complicato. Il serial era finito, e venne sostituito dalla pubblicità martellante. Vince voleva farsi una doccia, ma era affamato e aveva sete. Decise, pertanto, che avrebbe cenato prima e che si sarebbe lavato più tardi, prima di andare a letto. Una tranquilla routine serale, insomma, gli si presentava davanti, se non per una innaturale inquietudine che lo metteva a disagio e alla quale non sapeva dare un nome.

La pubblicità era terminata. Andarono in onda le notizie della sera, anzi le Breaking News. Sembrava che qualcosa d’importante (di drammatico?) stesse accadendo là fuori, in qualche città della California. Doveva essere Los Angeles. Tutto il peggio del West aveva sempre inizio a L.A. La polizia era schierata in un quartiere di periferia. La telecamera dell’operatore TV oscillava mentre riprendeva scene di violenti scontri tra forze dell’ordine e gente comune.

Una nuova protesta dei neri per la violenza eccessiva dei poliziotti nei loro confronti. Spesso e con facilità quelli uccidono i neri anche per motivi futili. Pensò guardando distrattamente il servizio giornalistico. Eppure non sembrava una rivolta di neri questa volta. Osservò con maggiore attenzione. I volti dei manifestanti erano di un grigio malsano e striati di sangue rappreso. Sembravano morti. Vince era sconcertato. Doveva essere l’effetto visivo del cielo plumbeo di Los Angeles. I manifestanti erano estremamente aggressivi. Sembravano veramente incazzati. Doveva essere un quartiere povero. Eppure, nonostante la violenza delle azioni, quelle persone davano l’impressione di muoversi lentamente, a scatti, quasi al rallentatore.

Il forno a microonde suonò, richiamandolo alla realtà. La sua shepherd’s pie era pronta. Prese il piatto caldo con cautela, e lo posò sul tavolo di legno lucido della cucina, sedette e mangiò con avidità. A un tratto, qualcuno colpì di sorpresa l’obiettivo con una mazza da baseball, e la telecamera si spense. Nero elettronico per alcuni istanti. Non aveva seguito con troppa attenzione il commento audio del giornalista, e così si concentrò sulle didascalie delle Breaking News che continuavano a scorrere alla base dello schermo senza immagini.

Non era ben chiaro che cosa stesse accadendo. La follia aveva preso il sopravvento in quella zona della metropoli, e da alcune ore atti di violenza estrema e incontrollata avevano luogo in una specie di guerra di tutti contro tutti. Il sindaco invitava gli abitanti della città a restare a casa. Forse quella follia collettiva era causata da qualche nuova infezione o morbo che si era diffuso attraverso l’aria o con l’acqua. Gli scienziati erano al lavoro per cercare di spiegare quel mistero. Ma Vince intuiva una certa riluttanza dei media come se fossero reticenti su quello spinoso evento e non avessero alcuna reale intenzione di dire come stavano davvero le cose. Improvvisamente quel che restava del notiziario scomparve del tutto, e non ci fu più nulla sullo schermo se non una serie di strisce policrome ondeggianti.

Col telecomando spense la TV. La sua inquietudine ora aveva improvvisamente preso una direzione precisa: il caos urbano in atto a Los Angeles.

Il crepuscolo venne sostituito dalla notte, gelida e stellata. Il villaggio era tranquillo, e appariva innaturalmente silenzioso come se fosse stato abbandonato dai suoi abitanti. E poi qualcosa accadde. Il tessuto senza luce della notte fu strappato da una vivida luce arancione e rossa: fiamme su Portland.

Un tempo erano esseri umani, ora sono morti viventi.

La rivelazione lo sconvolse. Ecco che cosa doveva essere accaduto! Come se The Walking Dead series avessero preso vita in diretta attraverso le Breaking News televisive.

Vince, però, non era troppo preoccupato. In fondo era un cacciatore. Anziché sparare alla selvaggina nei boschi, avrebbe semplicemente cambiato tipo di bersaglio per abbattere gli zombie. Ora il villaggio e Portland non erano più sicuri. Si chiese quanto tempo ci sarebbe voluto prima di avvistare uno zombie nel suo abitato.

Si fece buio, e Vince evitò di accendere le luci in casa. Decise che avrebbe passato la notte nel suo fuoristrada con il fucile tra le braccia, pronto a far saltare la testa al primo figlio di puttana non morto che avesse deciso di violare la sua proprietà in cerca di carne umana da divorare.

Dopo alcune ore, l’incendio venne domato, e un silenzio innaturale scese sul villaggio. Le case erano piuttosto distanziate le une dalle altre, e questo non era male in quella situazione di imprevista emergenza. Lo spazio vitale era importante per la sicurezza, visto che non era chiaro che cosa avesse provocato la mutazione in zombie degli umani.

Vince non riusciva a prendere sonno. Accese la radio, ma i programmi venivano interrotti a intermittenza, e non sempre era possibile capire che cosa stessero annunciando. Alla fine, decise che era meglio tornare sul Mount Hood.

Nella foresta di conifere, aveva un capanno di legno molto ben attrezzato che usava come base quando andava a caccia. Lì forse sarebbe stato al sicuro, e nel frattempo avrebbe cercato di capire che cosa stesse accadendo realmente. Mise in moto il fuoristrada, e lasciò il villaggio alla periferia di Portland.

La notte era tranquilla, una calma innaturale che aleggiava sull’Oregon come se nelle tenebre creature mostruose, fino a poche ore prima umane, fossero in agguato e pronte a uccidere, fare a pezzi e divorare i propri simili in una barbarica festa di sangue.

Vince guidò con cautela per alcune ore, e infine giunse in vista del suo rifugio nel bosco quando ormai la notte stava terminando. I fuochi dell’aurora già si accendevano nel cielo grigio perla. Si sentiva strano e inquieto, ma non perse la sua freddezza e lucidità, essenziali per affrontare con successo quella situazione estremamente pericolosa. Sapeva che la realtà era cambiata in modo repentino, e che ci sarebbe voluto di certo un po’ di tempo perché le cose riprendessero la piega giusta e ordinaria. Ammesso e non concesso che questo fosse possibile.

Il capanno di legno era stato ben costruito, e concepito come possibile rifugio sicuro nel caso di una emergenza di quel tipo. Le pareti di legno erano corrazzate con lamine interne d’acciaio duro e ben temprato. Aveva una riserva d’armi e di munizioni, nascosta sotto il pavimento di legno della stanza principale, contenuta in un baule metallico a chiusura elettronica. C’era, inoltre, una riserva essenziale di cibo, che gli assicurava alcuni mesi di autonomia nell’alimentazione, se avesse usato in modo spartano quanto aveva immagazzinato. Sì, non sarebbe morto subito, se si fosse comportato con prudenza.
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