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    I. Pobre hija del pecado




    Creo que quizás el calor explique algunas de las cosas




    que sucedieron después. En Diciembre los días se




    pusieron más calurosos y también las noches.




    Crónicas de la noche. Colm Tóibín.
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    La noche (calurosa, estática, sin una estrella) debió gritarlo. Pero cuando justo salís de treinta y seis horas de trabajo duro tus radares no son de mucha ayuda. De cualquier forma a Luna no le pareció una noche distinta a las demás. La vida alrededor del hospital –esto puede parecer un lugar común pero en vista de las circunstancias funciona como un sarcasmo feroz– continuaba con su propio latido y sus propias reglas que ya no asombraban a nadie. Una manada de entes parduscos, malolientes, todo andrajos, le interrumpió el paso con su ruego de comida o cigarrillos. Los que no dormían ya en el pavimento arrastraban sus pasos hasta la basura, la desmenuzaban con sus manos y se llevaban a la boca los restos de algún alimento. Luna se acostumbró a verlos allí cada noche como siluetas acechantes, repeliéndolos con asco. Con el tiempo se habían juntado tantos por techo y comida caliente que el hospital debió prohibirles la entrada. Como de costumbre, Luna esquivó aquellos balbuceos inentendibles, lastimosos como un quejido animal y apuró el paso hasta el estacionamiento. Esa noche lo único que quería era volver a casa, sacarse el ambo pegado a la piel y arrancarse bajo la ducha el olor acumulado a sudor, yodo, vómitos y excrementos de gente cuyo rostro ya no recordaba. Así que no los vio venir en la playa casi vacía de autos, mientras escapaba de aquellas sombras y abría la puerta de su Renault 9. Hasta que sintió la puntada dolorosa del caño contra el flanco izquierdo.




    –Quieto que te quemo –escuchó antes que pudiera reaccionar. Ni siquiera pudo verles el rostro ni ver cuántos eran antes de que lo metieran en el auto.




    –Salí a la ruta y no mirés porque te vuelo la cabeza.




    Él manejaba. Tenía el caño apoyado en la sien cuando pudo ver al que lo amenazaba desde el asiento acompañante. No era distinto a cualquier otro púber asesino de los que produce este país a ritmo industrial. Recordó al último que vio en la tele secuestrando rehenes en un supermercado. Atrás venían dos. Vio a uno apenas por el retrovisor y sus once, doce años resultaban tan inapropiados en la escena que Luna necesitó el beso frío del caño en la mejilla para salir de la confusión.




    –Arrancá hijo de puta y no mirés.




    Salieron de la playa y siguieron dos cuadras en contramano para salir rápido a la ruta 8.




    –A la izquierda.




    La pistola le apuntaba ahora a la altura de la cintura. Sentía a los de atrás retorcerse. Se habían apoderado del maletín y revolvían las cosas vertidas en el piso.




    –Derecho, gato.




    El tránsito era rápido en la avenida. Nadie se detenía ya en los semáforos. De lo contrario te podía asaltar un grupo de piratas. Los márgenes de la ruta se habían poblado con los años de asentamientos salvajes y villas oscuras. Ahí no entraba ni la policía, salvo para buscarse un problema grande. Luna conocía esa gente. Trabajaba para ellos todos los días.




    –Te dejo ya el auto, no me matés.




    –Seguí. En Bonafide te tirás a la derecha.




    Los carteles luminosos de las pocas fábricas que aún no habían cerrado eran los únicos vestigios de una civilización reconocible al costado de la carretera. El auto dobló en una calle contigua a la villa y a doscientos metros se detuvo. El del arma le dijo al médico que dejara las llaves puestas, lo hizo bajar y entraron los cuatro a la ciudad oculta. Una sombra fugaz los cruzó en dirección contraria. Luna escuchó el motor de su auto que arrancaba y se iba definitivamente. Lo guiaron por las calles de tierra anegadas de podredumbre, entre los ranchos de ladrillo y zinc, siguiendo la ruta de un laberinto imposible. Pensó que nunca podría hacer solo el camino de vuelta. Alguna gente se asomaba. No había piedad en sus rostros, sólo la alienación helada de los moribundos crónicos. Luna se pensó muerto. Pensó en todo lo que iba a dejar aquí, en la gente a la que no volvería a ver. La muerte no se le hizo entonces un paso difícil. Se trataba tan solo de evitar un acto violento, una muerte prolongada y dolorosa. Tuvo la imagen de su cuerpo retorcido, abandonado en un charco de sangre y barro. Quizás lo dejasen terminar con su propia vida. Incluso les parecería algo divertido, una anécdota para contar entre cumbias y vino el sábado por la noche.




    Lo detuvieron en un pasillo estrecho entre dos casas.




    –Aquí llegó el final gato –el otro no dejó de apuntarle todo el tiempo que caminaron hasta el inicio del pasillo. Luna apretó los dientes, giró y los enfrentó a cinco metros. Se tocó el pecho del lado izquierdo.




    –Yo te marco dónde. Un sólo tiro en el corazón y listo.




    El del arma se lo quedó mirando. El niño lo escoltaba a tres pasos.




    –¿Qué?




    –Soy médico. Un solo tiro aquí ¿ves? ...debajo de la... no me dejen sufriendo, por favor...




    –Tirate al piso.




    –De pie, por favor –les pidió Luna.




    Como si el médico mismo le hubiera dado una orden, el tercero se vino con furia, le asestó una trompada que lo llevó al suelo y le pateó el costado varias veces.




    –Si te dice que te tirés, te tirás, gil.




    Luna no miró más. Apretó los dientes.




    –Bueno, Pablito, tomá, este es tuyo guachín... correla... así... sin miedo, boludo... acercate, cagón... a la cabeza. Correla con fuerza loco. No tenés fuerza.




    Luna comenzó a temblar sin poder evitarlo. Quizás iba a desmayarse antes de recibir el impacto. Las voces seguían en su cabeza pero lejanas, irreales. Dale, Pablo, la concha tu madre, así, clak, cling. Pará. Pará. No te metás. Qué hacés gil, que es amigo el loco... (percibió silencio, pasos que llegaban raspando el polvo, alguien lo tocaba y lograba incorporarlo de un tirón).




    El impacto no llegaba. Luna seguía temblando de pie, sin abrir los ojos. Sostenido por el viento. Las voces se alejaban pero no podía entender lo que hablaban.




    –Doc, tranquilo –dijo una voz distinta a las otras.




    Luna abrió los párpados llenos de polvo y encontró adelante a un muchacho joven de gorrita, jeans bajos y remera negra. No podía pensar, no se atrevía a moverse. El otro se sacó la gorra, se peinó el cabello largo hasta el cuello e inventó una sonrisa. Tenía los ojos pequeños y muy rojos.




    –Daniel... –pudo decir el médico.




    –Diga que lo reconocí de lejos y me vine corriendo. Esos guachos lo iban a matar, son unos atrevidos, no se rescatan más. Terminan trayendo los rati a la villa. Venga.




    Luna echó a andar detrás de Daniel mientras alguna gente se asomaba sin pudor de sus agujeros de miseria. Las imágenes de los pobres adornos navideños que colgaban de algunas puertas y las luces parpadeantes asaltaban irónicas a la vista. Daniel llevó al médico a través de un corredor interno muy oscuro, haciéndolo sentir seguro como un niño con su padre. Salieron a una segunda calle de polvo y la cruzaron para entrar a una casilla de nivel superior al resto, con frente pintado, puerta metálica y piso de cemento alisado. El interior del primer cuarto constaba de una mesa de madera, un sofá, una heladera bajo mesada, un equipo de música, una tele y una video. Una bicicleta descansaba contra una montaña de cajas de leche en polvo que cubría casi toda la pared del fondo.




    Luna se desplomó en el sofá, de cara a la tele donde pasaban una película en blanco y negro. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Escuchó el ruido de la cadena de baño en la habitación contigua. Luego pasos. Daniel nunca se había movido de la puerta. El médico abrió los ojos y descubrió la figura que aparecía entre las tiras de una cortina de plástico: la imagen especular de Daniel, transfigurada en un rostro inexpresivo de cejas continuas y pozos de acné. Venía en cuero y bermudas, con un porro en una mano y una botella de Sprite cortada a cuchillo por la mitad. La botella contenía poca cantidad de un líquido oscuro. Luna notó que el muchacho rengueaba un poco, antes de verlo sentarse al lado, darle una pitada profunda al cigarrillo y tomar del piso junto a sus pies, un pequeño artefacto. Cuando lo hizo funcionar, acercándolo a su pierna derecha extendida, el médico vio que era una de esas maquinitas de tatuar, tumbera. Constaba de un motorcito, cables, una pila y una birome con una aguja en la punta, todo atado con cinta adhesiva.




    –Edu tiene la pierna medio jodida todavía –dijo Daniel–. Si no, salía él a parar a esos pendejos.




    –Me voy a tatuar la herida donde usté me operó ¿no ve? –el otro mojó la aguja en el líquido de la botella y accionó el motor. Con mucha atención dejó que la aguja se clavara repetidamente en la piel sobre la cicatriz quirúrgica. Progresaba el dibujo de un puñal invertido, con forma de cruz también.




    –Tendrías que dejar que cure del todo eso –le dijo Luna, notando que varias de esas mismas cruces torpes, dibujadas sin talento, se repetían en los brazos y las piernas. Había una también, grande, en el pecho del lado del corazón. Parecía un cementerio. Todo el cuerpo, muy flaco, magro hasta la malnutrición, emanaba una mezcla de olor a porro y sudor rancio.




    –Antes me tatuaba este puto –apuntó a su hermano–, pero se hizo evangelista y no me quiere tocar más. No quiere “dañar la carne”. Si me dejó sin terminar éste de la espalda –mostró la media imagen de un diablito de sonrisa malévola–. Yo le digo: ya me lo vas a terminar. Ahora que volví a ranchar aquí no te vas a escapar, puto.




    Detuvo el motorcito, levantó la cabeza y señaló la pantalla.




    –Una maratón de zombis en canal siete. Mortal. Dos películas trasnoche, toda la semana.




    Luna observó. Un grupo de zombis acechaban una granja americana. Sus ocupantes espiaban temblando, esperando que pase el horror. Muertos vivientes emergiendo de la niebla del blanco y negro de celuloide viejo. Caminaban despacio, atáxicos, pero con la voluntad férrea de alimentarse de humanos vivos.




    Se secó la transpiración de la frente con la mano y desplazó su mirada de la tele a la montaña de leche.




    –Es la leche del plan, para la salita –dijo Daniel–. Me la trae una camioneta de la muni. Yo manejo la planilla.




    El médico conocía poco ya de las instancias de vida de esos dos, pero sí lo suficiente para enterarse que Daniel cumplía el cargo de asistente al puntero de la villa, un tío que manejaba y controlaba la temperatura del rancherío. Él recorría los corredores de la municipalidad, conocía los nombres adecuados y recibía las órdenes precisas.




    –Mirá, todavía me tiemblan las manos –le mostró Luna y enseguida notó que se había meado encima también. Cerró las piernas para ocultar la mancha en su entrepierna.




    –Je, si está manija. Yo sé lo que necesita... –dijo Eduardo sin mirarlo, saliendo del trance y se levantó hacia la segunda habitación. Volvió y depositó tres ravioles coloridos en una pierna de Luna.




    –Me llevaron toda la guita –se excusó el cirujano.




    –Después me da a mí, doc –dijo Daniel.




    –Si es el mejor cliente –añadió Eduardo en voz baja, sin dejar de trabajar en su pierna. Una docena de brazos zombies entraban por las maderas que pretendían clausurar las ventanas.




    El comentario tomó a Luna por sorpresa. Se sintió ofendido. O avergonzado. Pero tomó los papeles y los guardó en el bolsillo del pantalón. Eduardo volvió a levantarse, fue detrás de las cortinas y regresó con una nueve milímetros. Se la entregó en mano a Luna, que la miró asustado aunque la conocía y sabía usarla desde la colimba. Le asustaba el contexto.




    –Tiene que empezar a cuidarse usté mismo doc. Mire que la gilada está alborotada.




    El médico incorporó aire para preguntar:




    –¿Esto fue por las pibas? ¿Por las coristas que dicen?




    Eduardo desvió la mirada hacia la película, largó humo. A un zombie lo reventaban a tiros. Detrás venían veinte más.




    –Río no era corista. Era cantante. ¿No sabe acaso? –dijo, volvió a fumar y de repente gritó fuera de tono previo, alterando a Luna–: ¡Ja, ja, una zombie en bolas!




    Daniel fue hasta la heladera, tomó agua del pico de una botella de plástico y se la ofreció al médico.




    –De pronto sí y de pronto no –dijo–. Pero seguro no es con usté, es con el hospital. Quieren asustarlos, que alguno cante.




    Luna bebió antes de hablar.




    –El hospital está intervenido. Están declarando todos los de esa noche. Nadie habla, nadie sabe nada. ¿Ustedes saben algo?




    –No, pensamos que de pronto usté –Eduardo miró por fin a Luna.




    –Sabés lo que quiero preguntar. Si saben de Río. ¿De quién escapaba?




    –Yo también hablo de eso –dijo Eduardo. El motorcito dejó de hacer ruido–. De Río. Si sabe algo. Si va a salir.




    –No lo sé, eso. Nadie puede saberlo. Pero lo que digo, ustedes eran... son muy amigos.




    –Desde guachos –habló Daniel–. Con Edu, los tres. Fuimos a la escuela juntos.




    –Era un bardo la piba –dijo Eduardo, regresando a su tatuaje–. Pero es una hermana para nosotros y ahora está así. ¿Ve estos puñales? ¿La cruz invertida? Es el símbolo de la traición de Judas. Una por cada una que me hicieron. ¿Sabe cómo terminan todos? Al que hizo eso lo vamos a hacer cagar. Le vamos a cortar la cabeza como al zombi ese.




    Luna sintió la violencia de la amenaza, relacionándola a todo lo que había sucedido esa noche. Retrocedió en un campo minado.




    –¿Se contaban cosas? ¿Les contaba algo?




    –De usted nos contaba –dijo Eduardo y se recostó en el sofá; largó más humo y se esforzó en sonreír pero le salió una mueca sardónica–. Danielito es como un pastor, a veces ella decía eso. Tenían sus secretitos los dos, je, je ¿no, Dani? –Daniel miró a su hermano. Aquello no le hizo gracia–. Va a tener que hacerse el gil, eh doc. No decir que la conoció. Mejor que no hable de Dani, ni de mí. Digo, si no tuvo que ver con lo que pasó.




    –¿Alguien, ustedes, creen que yo...?




    Se hizo un silencio. Luna esperó. Eduardo depositó el aparato en el piso y se miró el tatuaje en la pierna, conforme. Como quien sepulta la traición y deja una lápida de advertencia.




    –Tranqui, doc. Todo tranqui con eso. Usté no le haría daño, ¿no? –dijo Daniel y quedó pensando–. Le llevé unas postales, para que se la pongan cerca de la cama.




    –Se va a hacer el gil... se va a hacer el gil... –empezó a cantar Eduardo entredientes, del todo hundido en el sofá, sus ojos enfermos sobre la pantalla.




    Luna observó todo de nuevo, con rabia. Allí estuvo Río. Entre esos dos, tantas veces. El gemelo bueno, el gemelo malo. Y creó de súbito un fantasma: la chica caminó alrededor, tremendamente viva, reaparecida de su sueño prolongado, moviendo sus piernas por toda la habitación. Sus caderas firmes. Su boca húmeda y gruesa, que sonreía. Luna sacudió la cabeza y se refregó fuerte los ojos, deteniendo mil imágenes. Señaló la nueve.




    –Cuánto, Eduardo.




    –Ciento cincuenta para usté. Ahí le doy balas.




    –Pasá en la semana, Daniel y te doy la plata.




    Se atrevió a empuñar la pistola y la acarició receloso como a un perro de la calle. Pensó en el regreso a casa. Quince o más cuadras largas por la ruta oscura hasta la primera remisería. Había perdido el celular. Difícilmente le dejarían tomar un auto sin sus documentos. Quizá encontrara un cero cincuenta. Quizás alguien lo tuviera del hospital. Necesitaba la merca, urgente.
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    El confeti caía como lluvia. Era una fiesta para beneficio de la cooperadora y Luna caminaba entre la multitud danzante en la pista. Reconocía los rostros y los cuerpos de algunas modelos de Pancho Dotto, repasado y gastado en tantas revistas y medios. Katya Fuks, Soledad Solaro, Guillermina Valdés, Florencia Gómez Córdoba... Fuera de la pista se entretenían los voceros del status quo. Guillermo Andino y Marcelo Zlotogwiazda debatiendo con tragos. Lanata reía a unos metros con un güisqui en una mano y un habano en la otra. Se divertía con otro grupo de modelos. Jorge Rial bailaba solo, de a ratos trataba de comenzar una charla con alguien pero era despedido rápidamente y Luis Majul intentaba un antiguo paso de break y fracasaba patéticamente: tenía un pedo para diez. El más exaltado era un hombre hasta hacía poco desconocido para Luna. Festejaba haber sido absuelto en el juicio por la muerte del bailantero Rodrigo. Encabezaba un trencito alegre y portaba copas de champaña en ambas manos. Sus gritos se escuchaban incluso por encima de la música fuerte. El tren llegó a la pista y pasó delante de Luna, atropellándolo y obligándolo a sumarse al último vagón: Araceli González. Tomado de su cintura, Luna celebró la casualidad del encuentro, añorando con sorpresa momentos pasados. El mejor sexo. Trató de hablarle al oído.




    –Te querés engañar a vos misma.




    Ella dijo algo que Luna no escuchó por la música.




    –Seguís con Adrián, entonces ¿Por qué te mentís?




    Araceli soltó el vagón de adelante y giró, tomando a Luna de la cintura sin dejar de bailar.




    –Vos te mentís, lindo. Escuchame esto: fue una vez y fue bueno, muy bueno. Pero queda ahí.




    Él la apretó antes de que se retirara de su oído.




    –Decime ahora mismo, ¿alguien te cogió alguna vez de esa forma?




    Araceli permaneció así, su aliento cerca de los labios de Luna. Sus ojos, pensó él, me dicen que no, que nunca acabó así con nadie.




    –Decime, Ara, podés tener eso todos los días, siempre que lo pidas.




    Ella se apartó lo suficiente para echarle una ojeada general, seria y luego sonrió sacudiendo su cabello de publicidad. Volvió a tomarlo de las manos.




    –No me hagás decir nada triste, bonito.




    Lo soltó y se fue, bailando...




    Un sacudón del brazo llevó a Luna fuera de la pista, a un costado entre las mesas. Estaba ahora entre dos personas y no tardó en darse cuenta que una era Guillermo Francella y la otra Julieta Prandi. El brazo que lo atrapó era el de Julieta, empeñada en apretar su cuerpo contra el del médico al tiempo que otra mujer llegaba a darles la mano y se identificaba como la esposa del cómico. Francella miró a Luna con sus ojos abiertos como dos huevos, una sonrisa nerviosa escapando debajo de su bigote.




    –Mirá querida, quién me vengo a encontrar. ¡July! ¡Con su novio! ¿Eh? –le dijo a su mujer, abriendo aún más sus ojos celestes y meneando la cabeza despacito. Luna quería reír desde el estómago, como solía sucederle con su programa de tele pero Prandi logró contenerlo casi fracturándole el brazo. Ellas se saludaron y hablaron algo pero Luna seguía obsesionado con el bigote de Francella. Eso lo aliviaba del bajón que le produjo Araceli. El cómico y su mujer se despidieron finalmente y Luna quedó al costado de la pista, del brazo de Julieta Prandi. Cinco segundos después la chica se separó calentándole el oído con un susurro:




    –Gracias, nos salvaste –rió de esa forma que sabe, infantil y pícara y se fue.




    Luna se alejó aturdido hacia el sector de los baños y entró para escapar de la música y poder pensar. Un error. El baño estaba igual de atestado por hombres de traje que permanecían agrupados en silencio. Había tres mingitorios y uno de ellos estaba liberado. Luna se acercó a orinar y mientras lo hacía espió a un costado, descubriendo a Néstor Ibarra. El otro no parecía haberlo notado, tenía los ojos cerrados con fuerza y el mentón levantado. A sus espaldas había un silencio nervioso. Alguien tosió.




    –Sólo quieren ganar tiempo –dijo y sus palabras retumbaron en los azulejos–. Asegurar el desembolso del FMI, evitar una semana más el default acechante y reestructurar la deuda.




    Nadie hablaba, todos atendían. Luna no había podido eliminar ni una gota de sus reservas.




    –La convertibilidad no podrá mantenerse mucho más y caerá en el abismo de los recuerdos dulces y los placeres culposos.




    Todos atrás se exaltaron, hubo quejidos de angustia y manotazos contra las paredes. Algunos acordaron sus voces en un mantra: –¡información, información!




    Por encima del murmullo caótico, alguien gritaba: –¿dolarización o devaluación? ¿Dolarización o devaluación?




    Ibarra miró hacia abajo, casi clavando su barbilla en el pecho, apretando aún más los párpados y también los dientes. El murmullo cayó progresivamente hasta dejar de ruido de fondo una canilla o una meada prolongada.




    –La dolarización... –Ibarra arrastraba las palabras con un gesto de purga dolorida– es un camino oscuro que quizás no tenga salida ni vuelta atrás, un descenso al verdadero infierno. La devaluación, nuestra vieja enemiga, nos espera con los guantes puestos.




    Los asistentes volvieron a encenderse de pánico y hubo corridas. La música entraba de a ratos y Luna entendió que debía también salir de ahí. Notó una mariposa en el azulejo, una mariposa que empezaba a batir sus grandes alas azules antes de escapar volando. Una urgencia asaltó la cabeza del médico como una revelación. Salió y persiguió la mariposa que volaba encima de la cabeza de la gente, entre luces láser y humo dulce. Le desesperaba perderla de a ratos y pisaba los pies de algunos famosos que bailaban. Luna atravesó la pista y siguió la mariposa hasta los reservados. En la oscuridad, un hombre de torso desnudo y pantalones bien bajos le hacía el amor de parado a una mujer. El médico reconoció sin dudar los jadeos de Araceli. El hombre volvió su rostro y brilló la dentadura perfecta de Chayanne. Su sonrisa destellante no pudo sacar a Luna de su angustia vital. Franqueó una puerta blanca del fondo y llegó a un corredor vacío que comunicaba hacia ambos lados a más puertas cerradas. Caminó despacio y apoyó la oreja en cada puerta hasta que escuchó voces en una de ellas. No intentó con el picaporte, abrió con un empellón del hombro. Pasó a una sala ocupada por un grupo de no más de diez personas que rodeaban un cuerpo tirado en el piso. Su corazón se agitó y su garganta se cerró en un nudo, creyendo saber lo que iba a encontrar porque todos habían girado y lo miraban serios, buscando su reacción. Descubrió a su colega Landa entre ellos.




    –¿Nadie hace nada? ¿Cómo pueden quedarse ahí? –gritó y superando su propio terror se arrojó sobre el cuerpo.




    Intentó una reanimación, masajeó el tórax y sopló su boca alternativamente, con torpeza. Nadie hacía nada a su alrededor, permanecieron en silencio hasta verlo agotado. Luna desistió y se atrevió a mirar el cuerpo que nunca más iba a despertar: los pies descalzos, el jean gastado, desabrochado para mostrar el comienzo de un calzón rosa, el abdomen tenso y hundido, las costillas notables, los pechos jóvenes descubiertos bajo el corpiño levantado, los pezones duros demasiado grandes, la mariposa apoyada delicadamente sobre la mano izquierda inerte...




    Luna pegó un grito que era un llanto ahogado.




    El rostro de su hija.




    Cargó su cuerpo de plumas y salió del cuarto. La próxima puerta lo esperaba como una boca candente, el aliento cálido golpeando la piel de sus brazos. Arremetió decidido y el ambiente afuera era distinto. El ritmo de la música se había transformado en el escándalo exaltado de gritos de guerra y lamentos de horror. Nadie bailaba ya. Muchos cuerpos se repartían en el piso, aplastados por una turba de visitantes que esperaban del otro lado de este lugar, desde hacía mucho, con la presión de la rabia en aumento. Ellos corrían ahora a sus anchas, algunos arrastrando los gigantes carros de cartones, pisando cráneos con sus ruedas, otros sólo gritaban (desahogados) empapándose en champán. Otros violaban como monos desatados los cuerpos de las modelos que no habían muerto. Luna pasaba entre todo eso, viendo los cadáveres de Sofovich, Chiche Gelblung y Mauro Viale siendo apilados cerca del fuego que empezaba a devorar las maderas de la pista, la barra de bebidas, los cortinados de las paredes. La locura vigorizó violentamente a Luna, iba a salir, creyó que iba a escapar pero no había razón lógica de considerarlo, el fuego lo rodeaba en un fogonazo, su carne empezaba a quemarse...
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    Despertó angustiado a medio vestir, frente a la televisión encendida en mute, Django dormía impertérrito debajo de una silla. Esta vez los muertos vivos invadían un shopping. Había lucha y mucha sangre y restos corporales, cráneos, sesos e intestinos en colores setentosos. Luna miraba hipnotizado, entre ríos de transpiración, y peinó dos rayas sobre un ejemplar de Gente que había robado de la peluquería, atraído por la imagen deslumbrante de Araceli Gonzalez en la portada. Aspiró seguido hasta que lo aguijoneó un pulso malo. Buscó el control entre las sábanas, dejando caer al suelo la revista. Cambió y cruzó los informativos. Dos, tres, cinco canales de lo mismo. En silencio, se sucedían las noticias del día resumidas para la crónica de la medianoche. Casi toda la atención parecía concentrarse en el caso local. La desaparición de dos cuerpos de la morgue del hospital. Una noche tres chicas llegan heridas a urgencias. Dos mueren ahí mismo, la tercera sobrevive a la operación y permanece en coma. Los dos cadáveres se desvanecen durante la madrugada del depósito de anatomía patológica. Los periodistas llamaron al caso “el misterio de las coristas”. Eran coristas, las dos. Un grupo de cumbia. Había fotos en la tele, continuamente: de cada chica y del líder del grupo, un muchacho apodado el Gringo. Habían imágenes del hospital también y declaraciones del comisario de la zona. La villa se encendió con la noticia porque de ahí venían las pibas. Bárbara y Vanina. La vida pasada de la tercera, apodada Río, todavía era una incógnita para la prensa. No se le conocían familiares. Nadie apareció nunca a reclamar por ella. Su cuerpo fue golpeado salvajemente hasta producirle hemorragia cerebral. Luna quiso alejar las imágenes pero la cocaína iba a costarle el sueño e impávido se observó en un limbo temporal y espacial al que prefería no transcurrir. Así de poco le atraía el día que comenzaba. Bajo la ducha, el clorhidrato articuló con lucidez y velocidad un monólogo dentro de su cabeza. Ahora todo se precipita. Las cosas empiezan a suceder rápido, con violencia y se vive en una olla a presión. En la calle todos se miran con recelo. Las casas se llenan de rejas. Los negocios atienden entre barrotes. No hay forma de demostrar la propia inocencia. Todo lo exterior somatiza nuestra enfermedad interior. Cuánto más va a durar el horror. La televisión muestra ejércitos de miseria peleando por restos de comida, saqueos salvajes, llanto y desesperación. Ya quedan atrás las torres desvanecidas como un efecto de Hollywood, ahora el infierno está en la esquina. Nuestros demonios caminan allí afuera. Es común verlos pelear entre ellos, atacar como una jauría hambrienta los contenedores que se llenan al final del día y seguir con las bolsas que las amas de casa sacan justo antes de la recolección. Resta esperar unos segundos después de depositar la basura para verlos acercarse pesadamente como una tribu de muertos vivos. Ellas los espían desde la ventana y ven el desparramo de desperdicios frente a su jardín con una expresión de rabia y asco. Ya no les tienen miedo. Basta el empujón de un brazo fofo de cincuentona de barrio para derribar sus cuerpos (débiles, desnutridos, cubiertos de escaras y pústulas). Mucho menos sienten compasión. Ese sentimiento apareció fugaz en un principio, al comienzo de la crisis cuando las cámaras de televisión los registraban como una novedad escandalosa. Entonces ellas lloraron frente a la pantalla y no pegaron un ojo en toda la noche. Pero pasó el tiempo, la crisis las golpeó a ellas con una fuerza que no habían conocido y ya nadie tuvo tiempo para compadecerse del otro. Menos de alguien que cotidianamente ensucia el jardín de tu casa. Ahora, si pudieran, los sacarían a balazos. La ciudad entera se llenó de esos fantasmas y uno empieza a verlos incluso durante el día. Los estratos pobres aún más pauperizados no vieron otra opción: salieron también pero más organizados, en recorridos de uno a otro extremo, con carretillas gigantes para acumular cartones y metales. Un reciclaje primitivo y perfecto. El problema son los otros. Esos te meten una bala en el cráneo por un vuelto de cigarrillos. Los hay por miles y cada vez más. De esos hay que cuidarse estas noches oscuras y cansinas donde ni siquiera las sirenas de las ambulancias alertan de peligros ajenos y el calor te embota el cerebro. Queda mirar por el ojo de pescado y confiar que la muerte pasará de largo otro día. Los síntomas son malos y el pronóstico, peor.
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    Luna pensaba mucho, pensaba casi todo el tiempo. La cocaína y los opioides que tomaba para afrontar las horas interminables de la guardia y recuperar el ánimo le aceleraban el pensamiento. Era un discurso (declamativo, cáustico, un poco afectado) en su cabeza, un discurrir de ideas sobre cada cosa. Le hablaba a un auditorio invisible, al grupo infinito de personas que hubiera querido contagiar de verdades desde el micrófono de una entrevista o una conferencia universitaria.
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