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    Conoscere gli altri è intelligenza;




    conoscere te stesso è vera saggezza.




    Padroneggiare gli altri è forza;




    dominare te stesso è il vero potere.




    




    Lao Tzu




    




    


  




  

    1. Fuga da casa




    




    




    




    




    «Vaffanculo Bob, vaffanculo!» le ultime parole che la Rafia vomita al suo patrigno prima di scappare da casa il giorno del suo diciottesimo compleanno.




    La ragazza mette le ultime cose dentro il suo zainetto sgualcito: una penna, un quaderno e una lattina d’aranciata. Prende il borsone nel quale ha riposto la bigiotteria da lei creata con la rafia e dà un’ultima occhiata alla sua camera. Tutto l’orrore che ha fatto parte della sua vita è lì dentro. Sbatte la porta. Nessun rimpianto e nessun rimorso. È ora di lasciarsi dietro quell’esistenza misera che non ha scelto. Da questo preciso momento sarà lei, e solo lei, pilota dei suoi passi. Deciderà ogni singola direzione da prendere.




    Bob non prova neanche a fermarla. È talmente ubriaco da non riuscire a stare in piedi. È stravaccato sulla sedia a dondolo con la sua solita bottiglia di birra in mano e una gamba stesa sul panchetto di bambù e rafia. Con l’altro piede a terra si spinge per dondolare a ritmo delle invettive che scaglia contro la figliastra ribelle. La madre della Rafia, dal canto suo, è così fatta da essere in stato catatonico, afflosciata sul letto come una bambola di pezza. Non sa neppure di aver perso l’ultima occasione per guardare in faccia la figlia.




    È una giornata piovosa, ma la ragazza è determinata: non è più disposta a subire le violenze di Bob. Sparirà da quella vita stretta, da quell’uomo orco che le ha rubato l’innocenza, da quella madre debole sempre più a lui sottomessa. Troverà un posto dove mettersi al riparo, perché lei è una tipa tosta, una che non molla e che sa difendersi.




    La Rafia si chiama Helene Haller, ma è stata sempre chiamata la Rafia, tanto che lei quasi si è dimenticata il suo vero nome. A oggi, la rafia continua a essere la sua fonte di sostentamento. È cresciuta nella bottega dei nonni tra sedie da impagliare e materiali d’intreccio, guadagnandosi quel soprannome che detesta, perché la riporta a un’infanzia infelice. I nonni la consideravano solo una macchina da lavoro. Mai una carezza o un sorriso. La nonna era manesca e il nonno era capace di manifestarle il suo disprezzo ancora di più con le parole. I due, morti a poca distanza l’uno dall’altro quando lei aveva tredici anni, non le avevano perdonato di essere stata concepita dalla loro “bambina” con “il Tedesco”, il suo seduttore che la indusse a bucarsi e a seguirlo fino in Germania.




    Nata ad Amburgo, la città natale del padre tanto odiato dai nonni, la Rafia si trasferì nella periferia di Torino all’età di sei anni. Fu una decisione presa dalla madre, dopo la morte per overdose del marito. La madre in Italia peggiorò il suo stato di tossicomane, a causa della depressione conseguente al lutto mai elaborato. Del padre la Rafia ha un ricordo vago. È una figura che le è mancata e che ricerca nei suoi sogni. Forse lo ha idealizzato ed è a lui che attribuisce le sue migliori qualità, la determinazione e gli occhi fieri, due giade incastonate in una pelle dorata.




    La Rafia ora è cresciuta e vuole liberarsi del suo soprannome e da tutto ciò che ha rappresentato. Lei è un’artista, è Lady H., anche se nessuno ancora lo sa. Un giorno emergerà per il suo talento nel “rappare” e nello scrivere testi “hip hop”. La Rafia diventerà solo un lontano ricordo.




    Varcata la soglia di quella maledetta casa, giura a sé stessa di mettercela tutta per arrivare al successo. Non sa ancora esattamente connotare l’avere successo, ma di certo per lei questo implica la soddisfazione di sé e l’indipendenza. Ha sempre avuto l’idea che onore e dignità le potessero derivare dal provvedere da sola a sé stessa. La sua ambizione è pari ora alla sua rabbia, rabbia per ciò che la vita le ha tolto e rabbia per ciò che la vita ancora non le ha dato, a cominciare da una famiglia.




    La Rafia è cresciuta a Pane, Inoki e fantasia. No, l’amore no, non lo ha mai conosciuto, non solo da parte dei nonni ma anche da parte della madre. Questa non si è mai curata di lei, perché aspirata dal vortice della droga. Casa sua, la casa che ha appena abbandonato, è ormai da anni un covo di tossicomani e alcolizzati. La Rafia fuma marijuana, ma è poca cosa rispetto a ciò che ha visto passare dentro quelle mura. Sua madre è totalmente allo sbando. Si prostituisce per comprare la droga e per farsi accudire da quell’ameba di Bob. Questi, infatti, in cambio del denaro per l’alcol, bada a lei quando sta male e governa un minimo la casa. Per il resto non fa un tubo tutto il giorno e la sfrutta al pari di un pappone. Si è insediato in quella casa dopo la morte dei nonni della Rafia e da allora non se n’è più andato.




    Non si contano le volte in cui la Rafia è scappata di casa. I nonni, a suo tempo, sapevano bene inscenare la parte dei bravi tutori, tanto che i servizi sociali non hanno mai ritenuto opportuno mandarla in una casa di accoglienza.




    Lei si è salvata da sola frequentando un centro sociale della città. Anche se non è mai stata presa troppo sul serio come rapper, in quanto donna e troppo giovane, di certo in quell’ambiente ha affinato l’arte dello “storytelling rap”.




    La Rafia adesso cammina e, con passo sicuro, si allontana dai brutti ricordi, in maggior parte legati agli anni della scuola media, quando era presa di mira dai suoi compagni per via delle gambe magre come due stecchi. Quelle gambe, però, che la facevano tanto soffrire, erano le stesse in grado di farla fuggire dai bulli e dalla loro idiozia e di portarla ovunque, con un’unica eccezione: lontano da Bob e dalle sue incursioni nel suo letto. In quei terribili momenti, i suoi stecchi la tradivano, si paralizzavano rendendola incapace di reagire. Lei fissava il vuoto con occhi spettrali. Desiderava solo annullarsi. La sua anima emigrava altrove e il suo corpo magro diveniva uno scheletro dentro una bara. Non dimenticherà mai quella notte di quattro anni fa quando l’uomo, impedendole di urlare, la immobilizzò e le rubò la verginità, una devastazione per cui giurare vendetta.




    La ragazza è sempre stata gracile ma, da quando ha maturato l’idea della sua ultima e definitiva fuga da casa, è ingrassata di qualche chilo di buona salute. In ogni angolo di via Garibaldi si sistema le mutande strette. Non si ferma mai davanti alle vetrine, come farebbero gran parte delle sue coetanee con qualche soldo in tasca. Lei è più intenta a osservare i volti che le passano accanto. Ne assorbe ogni sfumatura, ogni espressione. Legge in quei volti mille storie che traduce nei suoi versi. Fin da piccola scrutava le facce delle persone più di qualunque altra cosa, avida di scoprire i segreti dei grandi, le verità sulle loro vite.




    La città indossa le tinte dell’autunno. I viali alberati sono cosparsi di foglie. Il peso delle gocce d’acqua sulle fronde piega i rami come un inchino al suo passaggio. La ragazza cammina sulla delicatezza di una stagione incantata. I suoi passi poggiano su un soffice tappeto dorato. Il suo animo è reso sereno dal rinnovato patto con sé stessa di tenere fede al suo essere anticonformista, guerriera e creativa. Ascolta in cuffia Preso bene di Inoki. È il pezzo che preferisce del King del rap italiano. Non lo ritiene il migliore, ma è quello nel quale si identifica di più. Come per ratificare il suo convincimento di aver preso la decisione giusta, canta sopra i versi:




    “Preso bene scendo giù in strada / Lasciando tutti quanti i miei problemi su in casa/ Non guardandomi indietro / Contando i miei passi avvicinandomi al cielo”.




    Su una staccionata è appoggiata Jolly, una vecchia bicicletta che non è di proprietà di nessuno. È usata all’occorrenza dagli abitanti del quartiere per i piccoli spostamenti. La Rafia la monta e pedala, mentre l’autunno è desto sotto le ruote. Il tintinnio rugginoso della catena si stempera nel fruscio delle foglie. La libertà ha il profumo dell’autunno.




    Una foglia volteggia nell’aria e si posa a pochi centimetri da lei. Forse la felicità esiste: guardare la bellezza della natura e saper cogliere l’istante. Pedala e si lascia portare via dal vento come le foglie.




    




    


  




  

    2. Uno strano incontro




    




    




    




    




    Ha smesso di piovere. Le nuvole si sono diradate. Sprazzi di luce indugiano sulle distese verdi. La Rafia va a scrivere al Valentino, l’unico posto dove riesce a fare pace con il mondo.




    Si siede sull’erba e respira la fragranza della terra ancora bagnata. Avvolge sulla nuca i lunghissimi capelli rasta castano ramato e li ferma con la rafia. Beve un po’ d’aranciata e tira fuori dallo zainetto il suo quaderno ipernutrito d’inchiostro. Di che cosa scriverà oggi? Probabilmente della sua ultima lite con Bob. Della madre non scriverà nulla. E come potrebbe? Si scrive di ciò che procura dolore o gioia, non indifferenza. Ha smesso di soffrire da tempo per sua madre. Non prova più niente per lei, né pietà né rancore.




    Un uomo le si avvicina. È il suo cane ad averlo condotto da lei. «Scusa, ma Lord è un curiosone» le dice.




    La Rafia continua a scrivere senza prestare la minima attenzione all’uomo e al suo cane.




    «Dai, Lord, andiamo via! Non disturbare la signorina! Sta lavorando.»




    La Rafia finalmente pare accorgersi dei due. Il fatto che qualcuno consideri la sua scrittura un lavoro l’ha sorpresa, lusingata. Alza lo sguardo e vede un uomo sulla sessantina, dall’aria maestosa, vestito con una tunica grezza di tessuto pesante. Ha una folta barba lunga e brizzolata. Un che di misterioso avvolge la sua figura. Sembra provenire da un’altra dimensione.




    L’uomo abbozza un sorriso. La Rafia è imbarazzata. Il cane non fa che leccarle le mani, come fosse una sorta di battesimo alla sua attività di scrittrice di testi rap. Poi mette tra le mascelle la lattina di aranciata vuota, che lei tiene accanto a sé.




    «Abbi pazienza, vuole giocare. Dai, Lord, vieni via!» dice l’uomo con voce calda e pacata.




    «Non si preoccupi, stavo solo scrivendo» replica la Rafia accogliendo l’invito del cane a lanciare la lattina. Il cane prontamente gliela riporta indietro.




    «Se non sono indiscreto, posso chiederti che cosa scrivi?» domanda l’uomo.




    «Scrivo sui respiri degli uomini, su chi urina per strada, su chi è costretto a mendicare… Scrivo di sopravvivenza. Questo è un testo rap in rime baciate e s’intitola Scappo di casa.»




    «Mi piacerebbe sentirlo.»




    La Rafia non se lo fa ripetere due volte. Si alza e glielo rappa veloce.




    




    Mi chiamano la Rafia / Ma sono Lady H. / Mando a fanculo / Chi ce l’ha duro /




    Scappo di casa / Diciotto anni e scappo di casa /




    Non venitemi a cercare / Con le gambe so scappare / È la mia sopravvivenza /Non posso stare senza /




    Scappo di casa / Diciotto anni e scappo di casa /




    Mia madre è una drogata / Il mio patrigno non l’ha mai amata / I miei nonni sono morti / Vivo libera dai loro torti / Scappo di casa / Diciotto anni e scappo di casa /




    In strada vedo uomini pisciare / E belle donne respirare / La vita è solo una / E cerco la fortuna /




    Scappo di casa / Diciotto anni e scappo di casa.




    




    «Non m’intendo di rap, bit e rime, ma m’intendo di sentimenti umani e qui ce ne sono tanti. È bello vedere i giovani impegnati in qualcosa. Ti prego, firmami questa lattina. Quando un giorno ti sentirò in radio o farai un concerto, mi vorrò ricordare di questo nostro incontro.»




    La Rafia prende la lattina e con un pennarello nero indelebile, lo stesso che usa per impiastricciare i muretti con suoi versi al vetriolo, si firma “Lady H.”.




    «Lady H., si può scappare da qualsiasi cosa, l’importante è non scappare da sé stessi.»




    «In una realtà degradata, scappare da casa diviene l’unico modo per non scappare da sé stessi» replica lei.




    Prima di andar via, l’uomo le dà un ultimo sguardo, uno sguardo calmo che aleggia su di lei infondendole un senso di protezione. Lei ricambia con un piccolo sorriso. Forse avrebbe voluto saper qualcosa di più di quello strano soggetto, ma non importa. In una giornata disgraziata, quell’uomo è riuscito a trasmetterle ottimismo e sicurezza. Pensa che anche lei non vorrà dimenticare quell’incontro, l’incontro del suo primo autografo.




    




    


  




  

    3. Vagabondando




    




    




    




    




    È tempo di tentare di vendere qualcosa ai turisti. La Rafia si reca al solito posto vicino alla stazione e stende un telo a terra, sul quale sistema il frutto della sua creatività: braccialetti, orecchini, fermacapelli e altri oggetti minuziosamente costruiti dalle sue mani con rafia e perline. Riesce a mettere su dieci euro che le bastano appena per pranzare, ma è contenta perché è libera. Non dovrà più sopportare la madre con le sue crisi d’astinenza, né le mani viscide del patrigno sul suo corpo. Mettere un punto ad abusi e vessazioni, che l’hanno perseguitata per troppo tempo, è il migliore regalo che poteva farsi per il suo compleanno.




    Su Facebook l’hanno subissata di messaggi di auguri. Lei li legge in modo sbrigativo, prima che cali la sera, a ridosso di un marciapiede. Decide di non rispondere a nessuno. Considera quegli auguri insinceri, perché provenienti da persone che non vede e non sente da anni, le stesse che a scuola le rendevano la vita insopportabile dileggiandola, umiliandola, se non aggredendola. Tra questi c’è persino lo stronzo che l’ha segnalata ai vigili per la sua bancarella abusiva, attentando alla sua unica fonte di sostentamento. Non vuole che la voce della sua fuga da casa raggiunga anche una sola di quelle persone, dalle quali non riceverebbe di certo ospitalità, ma solo frasi ipocrite. Preferisce la compagnia di un topo, come quello appena uscito dal tombino, che quella di individui che non stima. Fa un repulisti tra le amicizie che ha su Facebook, blocca molti numeri sul suo cellulare e poi sale sul primo treno.




    Adora viaggiare in treno, mentre lo scorrere del paesaggio scandisce il tempo. L’osservazione di quei tratti di mondo sollecita la sua immaginazione. Mai, però, avrebbe pensato che un treno potesse diventare la sua casa, in cui ricevere protezione, lavarsi e riposare. Si sposta di stazione in stazione. Vende la sua bigiotteria ai passeggeri e ai passanti. Mercanteggia sui prezzi e, quando guadagna poco, ruba qualcosa nei supermercati. Non lo vorrebbe fare, eppure cede di fronte all’emergenza. Spesso, senza un soldo in tasca non può comprare il biglietto e passa le notti nelle sale d’attesa. Va avanti così per giorni interi, fino a quando la strada la chiama a sé.




    Non sa cosa il destino abbia in serbo per lei, ma sa bene che il destino può essere prodigo d’ogni imprevisto, sia nella fortuna sia nella malasorte. È cosciente che i pericoli in strada sono molti. Sa che la vita di strada consuma, fa crescere in fretta e non permette alcuna distrazione. Sa che la strada è una madre che educa con l’esempio. Sa che una figlia della strada deve acuire l’ingegno, imparare a vivere d’espedienti e ad agire all’improvviso. Sa che la strada è il luogo d’addestramento alle intemperie, alle ferite, alla saltuarietà del cibo e alla sporcizia. Sa che il suo vagabondare non avrà il profumo dell’ascesi spirituale del pellegrino, ma l’olezzo ripugnante del compromesso e della lotta per la sopravvivenza.




    In una domenica come tante, dopo una scorta di frutta rimediata tra i rifiuti del mercato, la Rafia va al centro sociale. Non si sottrae mai quando qualcuno la sfida in una “rap-battle”. Il suo competitor è il Bello, un tipo accanito che piace a tutte le ragazzette, ma non a lei. Alla Rafia stanno indigesti i bellocci modaioli, figli di papà e non autentici figli della strada. Il Bello è uno che ascolta Eminem nel salotto della sua casa borghese e frequenta il centro sociale solo per atteggiarsi ad alternativo. Ha modi smargiassi che, al massimo, incantano il pubblico di adolescenti sprovvedute.




    La battle ha inizio. Chi avrà i versi migliori sarà omaggiato con il cosiddetto “saluto al caporale”. Il freestyle dei due ragazzi diventa uno scontro senza peli sulla lingua. Il palco diviene un’incudine colpita senza interruzione dal martello dei loro piedi, che battono il tempo con energia.




    




    Il Bello:




    La Rafia nei tuoi versi / Parli di te e basta / Nessuna citazione erudita / Sei solo figlia della sfiga




    




    La Rafia:




    Ah Bello! Ti smonto il tuo castello / Se c’è uno sfigato al mondo / Sei tu che pensi di essere un re / Ma il re già c’è: Inoki Ness




    




    Il Bello:




    Inoki Ness? Sciacquati la bocca / Guai a chi me lo tocca! / Lui è l’imperatore ed io il re / Inoki è inarrivabile per te




    




    La Rafia:




    Bello! Sei nato e tua madre s’è pentita / Vuoi la citazione erudita? / I miei versi sono colpi di frusta / Perché Così parlò Zarathustra




    




    La battle dura una buona mezz’ora e i due si sfidano in più round. Alla fine, proprio la Rafia riceve il saluto al caporale, un’anormalità per lei. Non è mai riuscita, infatti, a tenere banco contro il Bello, per via della sua claque di ragazzette che lo acclamano a priori.




    I giorni si avvicendano senza che la Rafia abbia l’ansia di contarli. Non sa quanti ne siano effettivamente passati dal suo compleanno, dalla fuga da casa. La sua rabbia in ogni caso è in evoluzione: cresce, prorompe, deflagra. Vorrebbe impugnare il fucile del nonno e togliere di mezzo Bob. Un pensiero che a tratti diventa una vera ossessione. Il suo cuore non sanguina più, rinfrancato dall’attesa della vendetta.




    In una notte di pensieri neri, dove il sonno è incapace di annullare i ricordi, fa ritorno a casa, ma non vi entra. Vuole solo andare in garage e accertarsi che il fucile del nonno sia ancora lì. Lo trova. Lo carica.




    Un flash back di lei da piccola le attraversa la mente: era seduta sui gradini della porta e il nonno, fucile in spalla, le mette in mano un fagiano morto da portare in cucina. Lei non è fatta per uccidere un essere innocente come pure uno dei peggiori criminali. Toglie le cartucce, ripone il fucile e se ne va.




    Mediterà una vendetta per Bob, ma per ora non vuole né ucciderlo né denunciarlo. In quest’ultimo caso, pensa, lei si attirerebbe chissà quante maldicenze nel quartiere, perché nessuno crederebbe alle sue accuse. Quali prove ha? Nessuna. Bob non è forse il brav’uomo che si prende cura di una prostituta drogata, una donna che non è capace di essere madre e che gli ha pure appioppato una figlia non sua? Contro Bob non ha niente, se non il suo odio incondizionato. Forse, se lo denunciasse, sarebbe lei a finire in galera. Nessuno le perdonerebbe di aver diffamato il “buon” Bob.




    Devia l’odio per Bob in quello per la sua città, dove ha sofferto troppo. Forse è davvero ora che se ne vada.




    




    




    




    


  




  

    4. Soggiorno a Napoli




    




    




    




    




    L’autunno sta finendo. La Rafia è decisa: vuole allontanarsi da Torino. Sa che le farà bene. Andrà a Napoli. Pensa che lì forgerà meglio il suo carattere. Ha bisogno di allegria, di spensieratezza e soprattutto di imparare a vivere alla giornata come solo certi napoletani sanno fare. Forse non avrà vita facile, ma è ferma nel suo proposito.




    Ha poco denaro per poco cibo. Allestisce un banchetto per cercare di vendere la sua bigiotteria e ottenere quanto necessario per giungere alla città del sole. Riesce a racimolare una discreta cifra, ben superiore alla sua aspettativa. Una turista ha fatto incetta di cavigliere. Ora è pronta per partire.




    La Rafia si avventura in un viaggio lungo, frammentato e a tratti periglioso per via di scorciatoie di campagna desolate e autostop in condizioni climatiche avverse. Quando arriva a Napoli, è stremata. Raccoglie qualche cartone qua e là ed entra all’interno di un cantiere abbandonato. Tra siringhe e rifiuti di ogni genere, si ricava un piccolo spazio dove riposare. Non sembra esserci nessuno, né tossici, né sociopatici, ma tiene lo stesso un occhio vigile. Sa che l’importante è riconoscere in tempo i pericoli per mettere in atto le difese necessarie oppure per scappare a gambe levate.




    È sfiancata, ma il sonno non riesce a lenire le sue ansie e i timori accumulati nei suoi diciotto anni di vita: i ricordi continuano a restituirglieli senza tregua. È travolta da un turbine di pensieri orribili. Le immagini che scorrono nella sua testa parlano di vendetta e sedare la vocina malvagia, che le dice di riprovare a impugnare il fucile del nonno per eliminare Bob, torna a farsi sentire.




    La mattina è svegliata da uno sferragliare di passi pesanti su scale metalliche. Le paiono provenire dal retro dell’edificio. Raccoglie velocemente le sue cose e fugge via.




    I suoi stecchi ancora una volta non l’hanno tradita. Ora è al sicuro, ma ha sete e fame. Fissa delle mele rosse sul banco di un mercato rionale. La sua esile figura non passa inosservata al giovane venditore. Questi, per accentrare ancor più l’attenzione sulle mele, gliene declama le virtù a squarciagola: «Mele a ‘n euro o’ chilò. Venite! Signurina, e’ piglia e’ melè? Chisse nun song peccato, è peccato nun mangiàrl (Mele a un euro al chilo. Venite! Signorina, le prendi le mele? Queste non sono peccato, è peccato non mangiarle)».




    «Ho solo un euro» risponde la Rafia mostrando le monete.




    «Datemi chillo c’avit e pigliàt (Datemi quello che avete e pigliate)» ribatte il ragazzo con giovialità.




    La Rafia mangia una mela dietro l’altra davanti al giovane venditore e al suo aiutante, rendendoli quasi schiavi della sua immagine. Il suo mordere le mele con involontaria sensualità incanta entrambi i ragazzi.




    «Peppìn, chesta femmena è accussì bellà chè si lavoràss in bancà fusse direttrìc (Peppino, questa femmina è così bella che se lavorasse in banca sarebbe direttrice)» dice il ragazzo all’aiutante continuando a fissare la Rafia. Lei ne rimane lusingata. Non è solita ricevere complimenti dagli uomini. Ha sempre saputo di non piacere. Dà un ultimo morso alla mela che ha in mano e, quasi a voler premiare il loro apprezzamento, ammicca, sorride e scappa. È divertita da questa nuova consapevolezza d’essere desiderabile.




    Mentre corre e rosicchia il torsolo, continua a sorridere. I profumi di Napoli fanno presto a raggiungerla. L’aroma del caffè si alterna a quello del ragù. Quegli odori le fanno venire fame. Lo stomaco inizia a brontolare. Entra in uno street food. Fa un respiro profondo. Il disagio non conosce vergogna. Con voce sottile dice al cassiere: «Ho fame. Non ho soldi, ma non voglio l’elemosina. Posso pagarla con alcuni pezzi di bigiotteria da me realizzati o facendo qualche lavoro per lei».




    L’uomo pare imbarazzato, ma le risponde in modo gentile: «Tranquilla, ti faccio preparare subito un bel panino».




    La Rafia regala un bracciale all’uomo, lo ringrazia riconoscente ed esce dal locale mordendo l’appetitoso panino. Non fa in tempo a dare un secondo morso che un ragazzo la scontra. Il panino cade a terra. Presto è calpestato dai passanti e assaltato dai piccioni. Riesce a recuperarne solo un pezzetto. I borborigmi del suo stomaco aumentano. La ragazza cammina con i suoi passetti svelti, canticchiando per distrarsi dai morsi della fame.




    In una via trafficata, adocchia, parcheggiato in seconda fila, un furgone bianco con i portelloni posteriori spalancati. Le pare contenere ogni ben di Dio possa presentarsi davanti a una persona squattrinata e affamata come lei. Si guarda attorno. Nei paraggi non c’è nessuno. Non ci pensa due volte. La tentazione di fare un po’ di fornitura di viveri offerti dalla fortuna prende il sopravvento sui buoni propositi di non rubare. Furtivamente sale sul furgone, pronta a riempirsi lo zainetto di provviste.




    È un attimo. Sente dei passi. Qualcuno da dietro chiude i portelloni, senza avvedersi di lei nascosta tra le scatole. Il cuore inizia a batterle forte, quasi da non riuscire a respirare. L’oscurità è terrificante.




    Panico. Terrore. Claustrofobia.




    Teme che il conducente, prima o poi, si accorga di lei, quindi pensa di urlare per farsi liberare e scendere. Idea sciocca! Come giustificherà la sua presenza nel furgone? E se l’uomo la accusasse di furto non lasciandosi convincere da altre spiegazioni? E se volesse approfittare di lei o denunciarla? E se non riuscisse a trattare con lui? No, non le conviene. Decide di stare zitta. Quando l’uomo aprirà i portelloni, s’inventerà qualcosa sul momento. Sì, ma cosa? Potrebbe dire che il suo cane era salito sul furgone e che lei per farlo scendere è rimasta chiusa dentro. “Stupida Helene!” obietta a sé stessa. “È possibile che non ti venga in mente niente di meglio? Chi crederebbe mai a una cazzata simile? Vuoi fare la furba con un napoletano? Okay, ora stai calma. Dirai che ti hanno rapito e messa lì dentro, che ti hanno addormentato con uno spray, che ti sei svegliata da poco e che non sai perché ti abbiano buttato in un furgone.” Si passa una mano sulla fronte tentando di fugare i pensieri che le ribollono in testa. È conscia che, comunque la metta, la situazione volgerà a suo sfavore. Deve solo scappare. Non ha scelta. Ma in che modo?




    L’aria è rarefatta. Cerca di combattere l’angoscia crescente. Sente il suo respiro accelerato. La tensione si trasforma in nausea. Quel cibo che tanto desiderava, ora gli fa schifo, punita da un karma istantaneo che pensa di non meritare.




    Il furgone deve aver preso una strada secondaria non asfaltata. “Oh, cazzo! Oh, cazzo!” pensa. Guarda il cellulare per vedere l’ora. È da oltre venti minuti che sta chiusa lì dentro e il furgone non si è mai fermato. La sua agitazione sale. Inizia a farsi dei tagli sulle cosce. È esperta in cutting. L’ha fatto per anni. L’autolesionismo è una pratica che s’infliggeva per sciogliere la rabbia, dimenticare il dolore ben più forte di quello che le provocava Bob, con i suoi schifosi assalti notturni. Un taglio e ancora un altro, era così che funzionava. Non si taglia da più di un anno, ma questa è un’emergenza e quindi vede in quella lama, abbandonata da tempo nello zainetto, una soluzione a un dramma ben peggiore di qualche taglio. Agisce con vecchia scaltrezza. Ecco. Ha fatto. Rivoli di sangue colano dalle sue magre cosce. Non appena il conducente aprirà i portelloni e la vedrà, lei gli dirà che qualcuno l’ha messa sul furgone, che non si è accorta di niente perché era addormentata e che si è ritrovata anche dei tagli sulle gambe.




    Nella sua mente frullano mille idee, ma poi torna sempre su questa spiegazione dei fatti, le sembra la più convincente. Lei non è una ladra, è una vittima. È sicura che nel ruolo di vittima sarà credibile. Inizia a prendere coraggio. “Se riuscirò a scappare senza farmi vedere, tanto meglio, sennò sfodererò la mia buona scusa. Tutto andrà bene” dice a sé stessa.




    Il furgone rallenta. La ragazza sente aprirsi un cancello automatico. “Ci siamo” pensa. Ma il furgone inizia una corsa imprevista su una strada piena di ciottoli e buche. Alcuni scatoloni barcollano. Accende la torcia del cellulare e intravede una coperta. Cerca di prenderla per attutire lo sbarellamento. Nel mentre, si accorge della presenza sotto di essa di uno sportello. Lo apre, nella speranza che sia sufficientemente grande per passarvi con il corpo, non appena il furgone si sarà fermato. Al momento giusto potrà scappare senza essere vista. Sotto lo sportello, però, non c’è la strada. “Merda!” esclama ingoiando la sua disperazione. Il furgone ha un doppio fondo. La sua mano tocca armi su armi.




    Panico. Terrore. Claustrofobia. Respiro affannoso.




    Il furgone ferma improvvisamente la sua corsa. Ora non ha più neanche uno straccio di spiegazione. Perché mettere una ragazza proprio in un furgone che porta all’apparenza cibo e che nasconde armi? Nessuno le crederà mai.




    È nei guai. È la fine.




    Non sa che fare. Impallidisce. Il suo cuore batte all’impazzata.




    Abbraccia sé stessa in una stretta convulsa. “Cosa faccio?” si ripete. “Se non riuscirò a scappare, sarò spacciata” è la sua cruda consapevolezza.




    Il conducente scende dal furgone. Lei rimane nascosta tra i cartoni.




    Sente la voce di due uomini. Le due voci si allontanano, fino a svanire. Lei è ancora chiusa dentro il furgone insieme a tutta la sua paura. Lei che è sempre stata una tipa tosta, che non si è mai tirata indietro anche nelle situazioni più dure, ora ha paura. Le sue tempie pulsano. Prende una pistola dal nascondiglio del furgone. Non sa neanche se è carica, ma pensa che possa servirle per difesa. Avvolge l’impugnatura con la sua bandana e si tiene pronta. Uccidere a freddo no, non è riuscita a farlo neanche con Bob; ma uccidere per difesa sì. Ma allora perché le sue mani tremano? Rimette via l’arma e prega. Non ha un Dio, non ha un santo cui rivolgersi, quindi implora suo padre di aiutarla dall’alto.




    Qualcuno apre i portelloni. Prende due cartoni senza accorgersi della sua presenza e si allontana lasciando gli sportelli aperti. La sua magrezza e la sua flessuosità le stanno salvando la vita, permettendole di rimanere nascosta tra i cartoni. “Ci siamo” pensa, “è il momento di scappare via!” Ora toccherà ai suoi stecchi fare la loro parte per allontanarla da quell’incubo. Tutto dovrà svolgersi in una manciata di secondi. Con sollievo si accorge che l’uscita è proprio davanti a lei. Dovrà sparire, dileguarsi. Conta “Uno, due” e al “tre” schizza via a razzo.




    Si ritrova all’interno di una struttura stranissima, un capannone che sembra costruito con il lego. Coloratissimo. Vuoto. Allegro. Inquietante. Si ripara dietro un cumolo di lastre metalliche. Non trova una via d’uscita che non sia sotto tiro degli uomini presenti. Un ragazzo, con indosso una tuta che lo copre dalla testa ai piedi, svuota il furgone, quindi lo carica con altra merce. Gli altri uomini aprono una piccola porta e se ne vanno via. Il ragazzo con la tuta si cambia prendendo da un borsone degli indumenti nuovi. Riaccende il motore e anch’egli va via passando, però, dall’uscita principale. Il cancello rimane aperto. La Rafia, non appena il furgone si allontana, approfitta per darsela a gambe in direzione contraria.




    Fuori dal cancello è tutta campagna. Scavalca una recinzione e si spella le ginocchia. Non sa davvero dove sia finita. Ha perso la percezione della distanza, ma è così contenta di essere riuscita a scappare che tutto ciò che di strano ha visto quasi l’ha già dimenticato. Pensa solo a correre seminascosta dalla fitta vegetazione. L’erba la avviluppa fino al petto, ma cerca di non fermarsi. A un tratto, i suoi piedi inciampano in un intrico di rami spinosi. Sente un fruscio tra il fogliame e poi degli spari di fucile ravvicinati.




    È finita in un territorio di caccia. Il suo cuore torna a battere all’impazzata. Riesce a liberarsi. I suoi stecchi vincono la lotta ingaggiata contro i rovi e finalmente può allontanarsi da quel posto insidioso e da quella coltre di arbusti e sterpaglie. La salvezza non è più tanto lontana.




    Dopo lunghi minuti, arriva a un sentiero. Lo percorre finché si trova davanti a una strada asfaltata. Prima d’imboccarla, si tampona una ferita sulla coscia con la bandana. Per quanto sia solita chiedere l’autostop, dopo l’esperienza appena vissuta non vorrebbe sfidare troppo il fato. Si rassegna a percorrere quella strada pericolosa, piena di curve, senza una corsia d’emergenza o un marciapiede. Molte vetture le suonano dietro. Nel rettilineo un’auto si accosta. Alla guida è una signora. Sembra una tranquilla madre di famiglia. Le offre un passaggio.




    «Ragazzina, qui rischi di farti mettere sotto. Sali!»




    La Rafia accetta. Sente di potersi fidare.




    «Dove devi andare?» le chiede la signora.




    «Nei Quartieri Spagnoli» risponde lei, dicendo il primo posto che le viene in mente.




    «Sei da tutt’altra parte. Non sei di Napoli, vero?»




    «No.»




    «Ti va bene se ti lascio alla prima stazione metro?»




    «Benissimo.»




    «Ma come mai ti trovavi a piedi su questa brutta strada?»




    “Che palle! Ogni domanda deve avere una risposta” bofonchia tra sé e sé la Rafia prima di trovarne una minimamente attendibile. «Ho litigato con il mio ragazzo e gli ho chiesto di farmi scendere dalla macchina.»




    «Eh, uomini!» esclama lei. E poi aggiunge: «Non doveva permetterti di scendere. La prossima volta scegliete un posto migliore per litigare.»




    “Che strapalle! Pure una predica sul niente” continua a rimuginare la Rafia. Vuole concedersi il lusso di fare la seccata, dopo aver rischiato chissà cosa e chissà in quale posto.




    La signora in fondo è gentile e ha preoccupazioni da mamma. Infatti, di lì a poco, le dice di avere una figlia della sua età. Lo stato d’animo della Rafia si placa e torna a riacquistare una minima empatia per conversare.




    «Ecco, ti lascio qui. Superato il sottopassaggio, c’è la stazione metro.»




    «Grazie mille, signora.»




    «Buona fortuna!» le dice la donna prima di ripartire.




    «Grazie! La fortuna non è mai troppa» risponde lei. Poi riflette che, nella disgrazia, la fortuna con lei oggi è stata benigna. È viva, respira e nel suo zainetto è rimasta una merendina trafugata dal furgone. Ora che è più serena, non fa che chiedersi da quale luogo sia riuscita a scappare. Pensa che possa essere legato alla camorra, date le armi nel doppio fondo del furgone. Forse non lo saprà mai con certezza. L’importante è che ne sia uscita viva. Con animo rinnovato, raggiunge i Quartieri Spagnoli.




    La Rafia si gode il sapore di questa Napoli, dove la gente si chiama da un balcone all’altro, dove la musica neomelodica inonda l’aria e le botteghe artigianali racchiudono un sapere secolare. Rimane incuriosita dai mille vicoli che formano un labirinto stipato di chiese e trattorie. Non ha mai visto tanti panni stesi, lenzuola e biancheria personale in bella mostra. Immagina per un attimo gli eleganti palazzi torinesi ricoperti di stracci e avvalora dentro di sé la tesi che solo a Napoli il degrado può diventare atmosfera, colore. Qui tutto è ammesso e il tempo sembra essere sospeso in un continuo presente.




    La Rafia inizia a credere che in questo microcosmo anche lei potrebbe avere un suo posto e raggiunge il centro nella prospettiva di lavorare. Si organizza per montare il suo banchetto, abusiva tra gli abusivi, in un grande mercato che si snoda lungo una via quasi in rovina. Non fa in tempo a sistemarsi per bene, che un tipo rasato e pieno di catene d’oro si offre di aiutarla. Lei, anche se poco convinta, accetta.




    «Gentilezza vuole gentilezza. Mo’ m’aia da’ quarcosa (Adesso mi devi dare qualcosa)» le dice.




    La Rafia rimane basita, mentre il ragazzo inizia a curiosare tra le sue cose.




    «Signorina, ‘sta roba è troppo e’ classe. Nun va bene ppe ccà, va bene ppe Capri (Signorina, questa roba è troppo di classe. Non va bene per qua, va bene per Capri).»




    «Ma è solo rafia con pietre sintetiche e fiori di stoffa» replica lei minimizzando il valore della sua merce e subodorando, dal tono sarcastico del ragazzo, qualcosa senza però riuscire a capire esattamente cosa.




    «Sì, ma è robà artigianale. Me capìsc o te o’aggia spega miegliu? (Sì, ma è roba artigianale. Mi capisci o te lo devo spiegare meglio?)»




    La Rafia lo guarda ancora più attonita. Si chiede dove voglia andare a parare. Lui scopre le carte: «Ca’ cos’aie ppe a capa? Pensàv e’ mettèrt ca’ cu o’ toje banchetto a venne’ collaninè? No, nun funziona acussì. Funziona ca’ mo’ me dai quarcosa o te ne ‘e a ij. O t’aggia spega n’ata vota miegliu? (Che cos’hai per la testa? Pensavi di metterti qui con il tuo banchetto a vendere collanine? No, non funziona così. Funziona che adesso mi dai qualcosa o te ne devi andare. O te lo devo spiegare ancora meglio?)»




    La Rafia non se lo fa ripetere un’altra volta. Sgombra il campo e se ne va. In lei però avvampa una rabbia che cancella in un momento la gioia di aver messo piede a Napoli. Il benvenuto che ha ricevuto dalla città non è stato dei migliori, tuttavia non vuole demoralizzarsi e decide di trovare un’altra postazione per esporre i suoi articoli.




    Per le vie di Napoli continua a trovarsi a proprio agio. Certo, non può fare a meno di notare il contrasto con Torino. La confusione è tanta e non sa dove sistemare il banchetto. Dopo molti tentennamenti, trova un posto in una via pedonale.




    Le ore trascorrono senza che riesca a vendere nulla. Dimezza i prezzi per farsi almeno la giornata, ma niente. Nessuno compra. Dalla finestra di un palazzo risuona Napul’è di Pino Daniele. “La cosa giusta al momento giusto” pensa. Smonta il banchetto e rimette tutto nel borsone, escluso il telo che adagia a terra. Batte il tempo con le mani e fa eco alle strofe della canzone con un freestyle, dove ironizza sulle disavventure del suo primo giorno a Napoli.




    Un gruppo di ragazzi si ferma. Il numero delle persone aumenta di barra in barra. In pochi minuti la Rafia è accerchiata. Finita l’esibizione, il telo si riempie di un’apprezzabile quantità di monete, ma sono più i complimenti e gli sguardi ammirati a ripagarla del suo show.




    Un ragazzo la invita per la stessa sera ad andare in discoteca. È un tipo alla mano. Dice di chiamarsi Damiano e per gli amici o’ Granatieri (il Granatiere), per via della sua altezza. Non sembra avere cattive intenzioni, ma è evidentemente attratto da lei. Avendo appreso la situazione dal suo freestyle, le indica un posto per la notte.




    Iniziano così per lei ore più fortunate. La sera, va in discoteca con Damiano e i suoi amici. Le viene offerto di tutto, tra acidi, pasticche e cocaina. Lei rifiuta in modo deciso. Gli amici di Damiano sono per la gran parte ragazzi disagiati, chi più chi meno, ma tutti dediti a pratiche viziose e abituati a rischi esiziali. Per loro è impensabile che una ragazza non ceda a qualche sostanza, così la battezzano subito a’ Virtuòs (la Virtuosa). Certo, preferirebbe essere Helene, ma le basta già non essere chiamata la Rafia. Mollare per un po’ il suo odiato soprannome è comunque un piacevole cambiamento, anche se questo forse sarà l’unico vantaggio di cui godere in una città dove non conosce nessuno.




    I ragazzi ballano frenetici, quasi storditi dal ritmo incalzante. Uno di loro accenna alcuni passi di “breakdance” ed è presto acclamato dagli spettatori, tanto da non potersi sottrarre a uno show completo. Le sue prodezze atletiche lasciano di stucco anche la Rafia che, per quanto avvezza a questo genere di spettacolo, nota nel giovane un discreto talento. A fine esibizione, Damiano la presenta al b-boy esaltandone le qualità di rapper. Lei fa un imbarazzato sorriso. Il b-boy inizia subito a conversare di musica, danza e spettacoli di strada. I due s’intendono così bene che decidono di rivedersi l’indomani per organizzare uno spettacolo di “street art”, dove unire “urban dance” e rap.




    La serata prosegue tra drink, risate e il corteggiamento sempre più sfacciato di Damiano, che La Rafia sembra non disdegnare troppo. Tra i due alla fine scocca un bacio, complice un’attrazione fine a sé stessa, senza troppi “ma” e “perché”, come accade nella leggerezza di una serata in discoteca. Lui non cerca un “per sempre” ma un “tutto e subito”. La Rafia sta al gioco, ma pone poi il suo limite. Vuole divertirsi, ma il sesso per lei non è un divertimento e soprattutto se consumato nel cesso di una discoteca. Lui ricorre a tutte le sue strategie seduttive, ma lei pare nascosta dietro una cortina di ghiaccio. Ritorna così nei suoi ranghi, ma non smette di guardarla con occhio da conquistatore latino, nella speranza che cambi idea. A spegnere definitivamente la speranza del giovane ci pensa un tal Vincenzo, chiamato o’ Manolesta, che attira l’attenzione su di sé. Quel ragazzo riesce a far ridere la Rafia quanto forse non immaginava di potere nella sua disperata condizione di senza tetto in fuga.




    «O’ borseggio è n’àrti. Io sùngu artista comme te. Tu canti e io arrubo (Il borseggio è un’arte. Io sono un artista come te. Tu canti e io rubo)» le dice o’ Manolesta. L’equazione borseggio uguale arte la stupisce. Sa bene che cosa sia l’arte dell’arrangiarsi, ma il sentire elevare un’azione così poco edificante ad arte la lascia di sasso. Il ragazzo, quasi a volerla convincere della sua teoria, le fa una lezione alla Totò, che però poi è costretto a interrompere per il volume della musica divenuto troppo alto. L’intera brigata, satura di luci psichedeliche e basi assordanti, esce così dalla discoteca.




    O’ Manolesta simula un furto alla Rafia, che non si accorge di nulla. «Ma tu sei un prestigiatore! Come cazzo hai fatto a sfilarmi l’accendino dallo zaino?» gli chiede incredula.




    «O’ gioculieri è ‘n artista? (Il prestigiatore è un’artista?) Te l’ho detto che io sono un artista» le risponde facendo sfoggio di altre tecniche di furto, complici gli amici che si offrono come finte vittime. E poi, quasi temendo un giudizio morale sul suo operato, si giustifica:




    «Nun è bellu arrubà, o’ so. Ma c’aggia fa? Faticà annenti e fòra nun ce pòzzu jire. Napule è ‘na calamita, nun te lascià jire pure si nun te vule (Non è bello rubare, lo so. Ma che devo fare? Lavoro niente e via non posso andare. Napoli è una calamita, non ti lascia andare anche se non ti vuole)».




    La Rafia sembra essersi convinta delle mancanze di opportunità per un giovane che non ha altro talento se non quello di fottere il prossimo.




    Il soggiorno a Napoli è un avvicendarsi di situazioni imperniate su rischi e pericoli, di cui la Rafia si rende protagonista in compagnia dei suoi nuovi amici. Ha lasciato il dormitorio a favore di un parco pubblico, spesso occupato da diversi gruppi di punkabbestia. Questi, scolate le birre nel centro storico, vanno al parco per riprendersi dalle bevute e poi tornare alla comodità delle famiglie.




    L’autunno ha lasciato spazio all’inverno e la Rafia trascorre le sue giornate tra sonnellini, chiacchiere scambiate con i passanti, spettacoli in piazza e furti. O’ Manolesta l’ha ben istruita sulle tecniche di borseggio. In realtà, il suo ruolo è di distrarre o depistare il malcapitato e nei supermercati limitarsi a fare da sentinella. Non prova nessun gusto particolare in queste operazioni, ma non vuole neanche avere sensi di colpa. Non è tempo di redimersi la coscienza, come non è tempo di bilanci, consuntivi e buoni propositi che sa di non poter mantenere. La sua vita ora è sospesa e va bene così. Non si guarda mai indietro.




    Sì, forse Napoli le sta davvero forgiando il carattere. È diventata più scaltra e più osservatrice di quanto già non fosse prima. Ha acquisito quelle tecniche di sopravvivenza che ritiene utili per farsi spazio nel mondo. Ha trovato delle persone con cui condividere degli interessi. Ha apprezzato la bellezza struggente della città, il suo cibo genuino e il casino del centro sociale di Poggioreale.




    Tuttavia, i pericoli sempre dietro l’angolo e la mancanza dei suoi punti di riferimento, la inducono a lasciare Napoli. Così, in una mattina umida di sentimenti nostalgici, la ragazza saluta i suoi amici e riparte per Torino.




    




    




    


  




  

    5. Non più sola




    




    




    




    




    La Rafia giura a sé stessa che non cederà, che non farà ritorno a casa da una madre sconfitta dalla dipendenza e da un patrigno vigliacco e pervertito.




    Il cielo non promette bene. È grigio, una colata di piombo. Il freddo incalza. La ragazza vorrebbe essere una talpa per potersi rifugiare in un buco sottoterra. Batte i denti. Trova un posto al coperto vicino a un bagno pubblico e si accoccola lì.




    «Qui no puoi stare» le dice un maghrebino nel suo italiano incerto.




    «Non me ne vado» obietta lei stringendo il suo zainetto.




    «Forse no hai capito, qui no puoi stare» insiste il ragazzo.




    Forse solo ora la Rafia capisce la differenza tra l’essere solitari e l’essere soli, spietatamente in preda a un mondo di nessuno.




    Il maghrebino le prende il borsone e vi fruga dentro.




    «È la mia roba, lascia stare!»




    «Tutto quello che è qui è dei Black To.»




    «Me ne vado da questo cazzo di posto, ma tu ridammi la mia roba.»




    «No, tu vai e basta.»




    La ragazza prende dalla tasca dei fili di rafia, ci giocherella con le mani e si alza come per andarsene. L’uomo le rivolge un ghigno soddisfatto. Tutto succede in un attimo. Gli avvolge i fili di rafia attorno al collo e stringe forte, fin quasi a soffocarlo. I suoi quarantadue chili hanno la meglio sul corpo dell’uomo che, colto di sorpresa, non riesce a divincolarsi. Mentre stringe sempre con maggiore forza i fili, alza il ginocchio e lo colpisce tra le gambe. Il maghrebino sembra avere quasi un attacco d’asma, gorgoglia qualcosa d’incomprensibile. La Rafia molla la presa, afferra il borsone e scappa.




    Viene però presto fermata da due uomini di carnagione scura, uno quasi integralmente tatuato e l’altro con due pozzi neri al posto degli occhi. Si parano davanti a lei minacciosi e con un coltello in mano. Forse ora davvero non ha più una via di fuga. Mantiene il suo atteggiamento duro. Li guarda dritti in faccia. La sua figuretta sottile assume una postura di sfida. Pensa di non avere più nulla da perdere.




    «Hai le palle, ragazzina» le dice l’uomo tatuato, «te la sei cavata bene con Faik.»




    La Rafia ha il cuore che batte a duemila, non sa davvero a che cosa i due tipi mirino.




    «Se stai qui, non hai nessuno, vero? Vuoi essere dei nostri?» le chiede il tipo dagli occhi inquietanti.




    La Rafia sa benissimo che è una domanda retorica e che un suo rifiuto la porterebbe solo ad avere una lama puntata alla gola. Fa un cenno di assenso. I ragazzi mettono via i coltelli.




    «Faik» urla il tipo tatuato, «ti sei fatto mettere sotto da una ragazzina. Coglione, vieni a fare il giro del boa!»




    Il giro del boa è la penitenza che i Black To riservano ai perdenti. La Rafia questo non lo sa ancora. Faik li raggiunge e gira attorno ai ragazzi in ginocchio, mentre i due lo riempiono di calci e pugni. Faik rantola a terra. La Rafia sembra averne quasi pietà.




    «Smettetela!» grida.




    «Bella, qui le regole le facciamo noi!» le risponde il tatuato.




    I ragazzi lasciano Faik a terra e si allontanano costringendo la Rafia a seguirli. Lei cammina tra i due che prendono un vicolo buio. Non sa dove la stiano portando, ma di certo non hanno buone intenzioni. Non oppone resistenza e, a ogni loro richiesta, fa un cenno di assenso. Ha capito che meno parla e più ha possibilità di salvarsi la pelle.




    Durante il tragitto, il popolo della notte non si avvicina al trio. All’uscita di una discoteca, i due si appostano in un angolo, pronti a spacciare. La Rafia è obbligata a rimanere lì con loro. L’uomo dagli occhi inquietanti le ha mostrato di nuovo il coltello da sotto il giaccone.




    Il trio non passa inosservato a un soggetto che si avvicina con una spranga in mano. Ha un gufo tatuato sul collo. È il Gufo, il capo dei Gufi, conosciuti anche come “I giustizieri della notte”. I due uomini capiscono che devono battere in ritirata. Prendere una ragazza del quartiere dei Gufi porterebbe solo guai alla loro banda. Lasciano la Rafia e scompaiono nel buio della notte.




    I Gufi si chiamano così perché sono “animali notturni” e le loro maledizioni spesso si tramutano in fatti. Di giorno conducono una vita apparentemente normale, ma di notte il loro lato oscuro di rabbia e odio esce allo scoperto, sfociando anche nel delitto. La Rafia conosce benissimo i Gufi e le loro attività perché sono la banda del suo quartiere, quella dei “buoni” in opposizione ai “cattivi”, i Black To, ossia “i neri di Torino”, spacciatori quasi tutti provenienti dall’Africa.




    I Gufi combattono affinché non circolino droghe e alcol. Sono tutti caucasici. Non sono spinti da motivi razziali, ma da una feroce lotta contro il mercato della droga e della prostituzione. Indipendentemente dal colore della pelle di chi vi è implicato, non conoscono pietà. In passato i Gufi vantavano anche esponenti africani, agguerriti contro i loro connazionali portatori di disordine.




    I Gufi si vestono completamente di nero. Indossano, sopra jeans elasticizzati, delle maglie larghe e lunghe. Portano anfibi alti dentro i quali nascondono un coltello seghettato. Agiscono incappucciati e con il volto coperto. Sono rispettati, temuti e quasi venerati dagli adolescenti del quartiere, attratti anche dal loro look tenebroso. Entrare a far parte dei Gufi è l’onore più ambito per molti giovani del posto.




    Nella banda non ci sono differenze tra uomini e donne, giovani e meno giovani, tutti hanno gli stessi diritti e doveri. I Gufi hanno, però, una debolezza che, per la gente di strada, è considerata forza: rispondono alla violenza con maggiore violenza. Per raggiugere un fine giustificano qualsiasi mezzo. In carcere sono finiti più Gufi che Black To e questo non ha fatto altro che incrementare la loro ostilità verso gli antagonisti e la loro diffidenza nei confronti delle forze dell’ordine.




    Fin da ragazzina la Rafia ha ammirato i Gufi. In fondo erano loro che lottavano per “ripulire” il quartiere affinché anche sua madre non si drogasse. E, mai come ora, prende consapevolezza che da sola per strada non può più stare.




    La Rafia aveva conosciuto il Gufo durante una delle sue prime fughe da casa. Anche allora l’aveva tolta da una situazione pericolosa. Il Gufo premia i giusti e punisce i reprobi, rende giustizia agli innocenti, consola gli afflitti, questo è quello che ha sempre sentito dire dalla gente del quartiere sul suo conto e a questo crede.




    «Che cosa ti hanno fatto?» le domanda il Gufo.




    «Nulla… o almeno non ci sono riusciti» gli risponde.




    «Sparisci! Questo non è un posto per una ragazzina.»




    «Non sono più una ragazzina. Ho diciotto anni.»




    «E con questo? Non puoi girare di notte da sola in questi posti.»




    «Voglio entrare nei Gufi.»




    «Non abbiamo bisogno di quaranta chili di ossa.»




    «Voglio entrare nei Gufi» ripete la Rafia stringendo i pugni e guardando l’uomo dritto negli occhi.




    L’aria diviene immobile, carica di tensione.




    Il Gufo chiama altri membri della banda, forse è rimasto colpito dall’espressione decisa della ragazza.




    Si avvicina il Raccoglitore, chiamato così perché ha il compito di raccogliere tutte le informazioni riguardanti i Black To. Ogni membro dei Gufi, infatti, è identificato con il proprio ruolo nella banda e mai con il nome reale.




    Il Raccoglitore chiede alla Rafia: «Sei stata tu a fare il servizio a uno dei Black To?»




    «Mi sono solo difesa.»




    «È una tipa tosta. Era nella zona C. Ha steso un certo Faik dei Black To» spiega il Raccoglitore al Gufo.




    «Hai davvero steso questo Faik?» le chiede conferma il Gufo.




    «Non sono più una ragazzina, te l’ho già detto.»




    Il Gufo è un trentenne alto e muscoloso. I suoi occhi grigi hanno riflessi metallici e il suo sguardo è penetrante. È cinico e spietato. Esprime sé stesso nella forma della vendetta. Incute timore anche senza un’arma in mano. Oltre al gufo tatuato sul collo, ha sulla schiena un fiore d’aconito, che nel linguaggio dei fiori, per la sua velenosità, è simbolo di vendetta. La Rafia ha del Gufo un timore quasi reverenziale. In un certo senso, ne è affascinata perché gli riconosce autorevolezza e carisma.




    «Domani andremo nella zona S, quella dei Duar të hekurit (Mani di ferro). Verrai con noi. Potresti tornarci utile come esca» sentenzia il Gufo. «Se supererai la prova, potrai farti tatuare il gufo.»




    La Rafia non sembra spaventata. Sa benissimo chi sono i Duar të hekurit e conosce i loro metodi operativi. La banda di albanesi spadroneggia sulla zona S e ora vorrebbe occupare il territorio dei Gufi. Si serve di ragazze provenienti perlopiù dalla stessa Albania, venute in Italia con il miraggio di un lavoro, per poi trovarsi preda dell’organizzazione criminale. Vengono drogate e costrette a prostituirsi, se tentano di scappare rischiano pene corporali, come l’amputazione delle dita, o ritorsioni sui parenti rimasti in patria. Alcune di loro sono vendute a sette sataniche, dove subiscono un lavaggio del cervello che le rende passive e accondiscendenti.




    La Rafia per stanotte potrà dormire in un posto protetto dai Gufi. Per la prima volta, dopo tanto tempo, si sente al sicuro.




    




    


  




  

    6. Nella zona S




    




    




    




    




    I Gufi stanno per salire sul loro furgone, ma non appena aprono i portelloni sul retro trovano due membri dei Duar të hekurit: Agrin, il più temuto e pericoloso, che sfoggia denti d’oro e un occhio trucemente ricoperto da una palpebra rattrappita, e Genc, il mutilatore della banda.




    I due, armati in agguato, vogliono la partita di droga che i Gufi sono riusciti a sottrarre ai Black To e che ora, prima di sbarazzarsene, custodiscono nel capanno vicino al furgone. I Gufi non hanno scelta e devono consegnarla agli albanesi. Tutti, escluso il Gufo, vengono fatti salire sul furgone. Mentre Agrin li tiene sotto scacco con due pistole puntate, Genc li lega uno a uno e chiude il furgone. Quindi il Gufo, con alle costole Genc armato, si dirige nel capanno.




    Avuta la droga, i due Duar të hekurit, non paghi, fanno scendere la Rafia dal furgone, legano il Gufo al posto suo e la costringono a seguirli.




    I Gufi vengono slegati poco dopo da uno di loro che, al momento dell’agguato, si trovava nel capanno per prendere le armi. Trovandosi ad assistere alla consegna della droga, è rimasto nascosto, senza alcuna possibilità di reagire, essendo distante dal ripostiglio delle armi.




    Una volta liberati, i Gufi cercano di far partire il furgone, ma Agrin e Genc hanno tolto tutto il carburante. Si trasferiscono su un altro veicolo e partono all’inseguimento.




    Il tempo di fare il pieno di benzina e di armi, che Agrin e Genc hanno già portato la Rafia nel loro territorio, la zona S.




    Quando Agrin ferma l’auto, la Rafia viene bendata e portata in un magazzino, il covo della banda. Qui l’aria è mefitica, pregna dei più ammorbanti fetori. Le pareti sono macchiate dall’umidità. A terra è buttato un materasso lercio e bucato. Sul pavimento c’è di tutto, vetri rotti, siringhe, arance marce e vecchie scarpe. In breve, la ragazza viene circondata da un branco di uomini. Conosce quegli sguardi e sa che presto sarà insudiciata del peggiore letame umano.




    Agrin la spinge su quel fetido materasso e si abbassa i pantaloni con un ghigno laido e, a seguire, gli altri.




    Sono tutti là, davanti a lei, viscidamente ammiccanti.




    Lei non ha tempo per disperarsi. Deve salvarsi la pelle e uscire di là senza neanche un livido. «Che fate lì impalati? Non sono mica una santa! Ho preso più cazzi che omogenizzati!» dice spavalda e provocante.




    Guarda in faccia solo il primo, un tipo tarchiato con il naso camuso. Quanta malvagità vede albergare in quel volto! Poi chiude gli occhi, maledicendo il giorno in cui è nata. Si sente violata nella dignità, fatta a brandelli nell’anima. Nello stesso tempo si consola: qualsiasi mano tocchi il suo corpo, non proverà mai lo stesso schifo che ha provato per il suo patrigno. Nonostante percepisca la violenza subita come peggiore della morte, non oppone resistenza. Non si dibatte. Non urla. Dal suo viso non trapelano umiliazione e disgusto. Gli uomini ne sembrano quasi stupiti. La ragazza simula persino un orgasmo.




    «Sei proprio una puttana! Chi ti ha insegnato a scopare così?» le chiede Agrin.




    «Potrei insegnare qualcosa alle vostre ragazze» ribatte la Rafia, esibendo una spavalderia e un coraggio maggiori di quelli che in realtà ha. La banda appare interessata alla sua proposta, non mettendo in conto la sua scaltrezza. La Rafia ha ormai imparato che per sconfiggere il nemico deve fingere di assecondarlo. Ancora una volta, è stata aiutata dal suo spirito indomito.




    I Duar të hekurit escono dal magazzino disarmati, sicuri che la via sia libera, ma si trovano davanti i Gufi.




    I Gufi non amano perdere. Sono riusciti a raggiungere una postazione secondaria dei Duar të hekurit e, armati fino ai denti, hanno preso in ostaggio uno di loro, che li ha condotti al magazzino. Una volta superate le transenne, i Gufi, dopo una trattativa veloce, si riprendono la partita di droga e la Rafia. Quindi salgono su un carro funebre, nel quale erano trasbordati lungo il percorso. Sono soliti cambiare i veicoli per non destare sospetti, soprattutto fuori dalla zona sotto il loro controllo.




    «Hai capito che qui non si scherza?» domanda il Gufo alla Rafia. Anche se ha un tono duro, è colpito dal fatto che la ragazza abbia saputo tener testa alla banda di albanesi. Non sa che è stata violentata e nemmeno lo sospetta, sia perché lei non lo dà a vedere, e si guarda bene dal dirglielo, sia perché i Gufi sono intervenuti prima che i Duar të hekurit la portassero al “maniero”, come definiscono ogni luogo dove segregano, di volta in volta, le “principesse”, come chiamano ironicamente le future prostitute. Normalmente si tratta di vecchie rimesse o cantieri abbandonati in zone remote, lontani dalla zona S, dove le ragazze vengono violentate dai membri della banda per iniziarle alla prostituzione.




    Il Gufo vede la Rafia viva e intera e tanto basta. «Prendi!» le ordina dandole il coltello seghettato a uso della banda. «Se fai vita di strada, non puoi rimanere senza.»




    La Rafia afferra il coltello e se lo nasconde sotto la maglia. Il suo ripudio per le armi e la violenza inizia a trasformarsi in diritto alla sopravvivenza.




    «Hai superato una prova maggiore di quella che noi ti avremmo chiesto. Se ti avessero portata al maniero, saresti stata spacciata, ma presto potrai farti tatuare anche tu il nostro simbolo.» Il Gufo le mostra il suo tatuaggio e aggiunge: «Vedi, il gufo è su un trespolo costituto da un coltello a lama seghettata, uguale a quello che ti ho dato. Dovrai imparare a usarlo anche tu».




    «Sono dei vostri?»




    «Sì, testa matta, sei dei nostri, ma prima dovrai accettare il nostro regolamento.»




    I Gufi raggiungono il posto destinato al rito d’iniziazione cui la Rafia dovrà sottoporsi per entrare a tutti gli effetti nella banda. Lei non sa cosa l’aspetti, i riti dei Gufi sono segreti e nessuno gliene ha mai parlato, neanche per sentito dire. Inizia a essere un po’ nervosa, ma nello stesso tempo è eccitata. È stata appena violentata e pare comportarsi come se lo avesse già dimenticato, come se rimuovere il trauma fosse l’unico modo possibile per andare avanti.




    «Ora datemi un po’ d’erba. Una cannetta è concessa, giusto? Poi farò tutto quello che vorrete» dice ai membri della banda.




    Chiarisce il Gufo: «Niente erba. La nostra lotta allo spaccio inizia proprio dall’erba. L’erba che circola qui non è cannabis pura ma merda mischiata dai Black To, quindi come puoi solo pensare di fumarla? Se proprio ci tieni, al massimo ti daremo una schifosa sigaretta del monopolio.»




    «Volevo solo rilassarmi. Non ho nessuna dipendenza, meno che mai dalla nicotina, e posso smettere di fumare anche subito. Masticherò una gomma o anche quella è vietata?»




    «La bambina vuole la gommina» esclama un Gufo sghignazzando.




    «Brutto bastardo! Non sono una bambina e non ho paura di un cazzo di nessuno» gli risponde la Rafia serrando i pugni. Poi gli grida: «Questo è il rispetto che si deve a un membro della banda? Eh, è questo?»




    «Ehi, ehi, placate gli animi! È un giorno di festa. Avremo un membro in più tra noi» ricorda il Gufo a tutti.




    La Rafia mastica la sua gomma. I Gufi la guardano e ridono. Ridono delle sue gambe magre, della sua sfrontatezza, ridono e nello stesso tempo iniziano a rispettarne il ruolo di neofita.




    La Rafia legge il rigido decalogo dei Gufi:




    




    1) Non parlare mai a nessuno dei Gufi e delle loro attività




    2) Difendere l’onore dei Gufi anche con la vita




    3) Non assumere alcol e droghe di nessun genere




    4) Svolgere ogni incarico senza obiezioni




    5) Accettare, al di fuori del Gufo e del Consiglio, l’uguaglianza tra tutti i membri




    6) Farsi tatuare il gufo sul coltello seghettato




    7) Portare onore e rispetto al Gufo e riferirgli ogni trasgressione alle regole da parte dei membri della banda e ogni informazione utile




    8) Avere rapporti sessuali solo con i membri della banda




    9) Tutto ciò che appartiene a un Gufo, appartiene ai Gufi




    10) Le esigenze del singolo Gufo sono seconde a quelle del gruppo.




    




    La Rafia firma l’accettazione delle regole che sancisce la sua appartenenza alla banda. Quindi il Gufo prende un sottile ferro rovente e le dice: «Ora dammi il braccio destro!»




    Lei lo fissa dritto negli occhi e gli offre il dito medio.




    Il Gufo le afferra il collo e la ammonisce con inflessibile durezza: «Piccola ragazzina insolente, pensi di avere alternative? Questo è il nostro modo di firmare l’alleanza. Fai tanto la spregiudicata e poi hai paura di un ferretto caldo?»




    «È una tortura medievale inutile.»




    «Forse non ti è chiaro, se non riesci a sopportare una cazzata che sopporta anche un vitellino con un ferro venti volte più grande, non potrai mai essere una dei nostri. I cacasotto qui non li vogliamo. Purtroppo, ora non hai più scelta: hai già giurato, conosci il decalogo e quindi, siccome non ti vogliamo ammazzare, sei dei nostri.»
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