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			Introduzione


			Il 24 febbraio 2003 segnò la fine di un’era nella cinematografia italiana, quando Alberto Sordi si spense a 82 anni. La sua ultima apparizione pubblica, un saluto commovente al Teatro Ambra Jovinelli nel dicembre del 2002, precedette la sua dipartita per un tumore ai polmoni nella sua casa. A distanza di vent’anni, il suo ricordo e la sua eredità persistono, forse addirittura cresciuti nell’affetto e nell’ammirazione di un pubblico che continua a scoprire e amare questo iconico attore romano.


			Nel 1961, il regista Dino Risi ci regalò un capolavoro che avrebbe segnato la storia del cinema italiano: Una vita difficile. Il protagonista, interpretato magistralmente da Alberto Sordi, è Silvio Magnozzi, un partigiano romano che, in un momento critico durante la guerra, viene salvato da Elena, figlia della proprietaria di un albergo. Quella che inizia come una storia d’amore improvvisa evolve in un viaggio attraverso le vicende chiave dell’Italia del dopoguerra.


			Il film ci immerge in un’Italia in fermento, attraverso eventi storici come il referendum del 1946 e le elezioni del 1948, segnate dalla paura comunista. Magnozzi, idealista e comunista, si ritrova coinvolto in lotte di classe che lo conducono persino in prigione. Nel frattempo, il suo matrimonio con Elena affronta le sfide della vita quotidiana.


			Alberto Sordi incarna il “magnozzi” italiano, attraversando momenti cruciali della storia con la sua presenza carismatica. La sua interpretazione spazia dalla commedia alla drammaticità, dalla leggerezza al peso della realtà. Il film diventa così una sorta di cronaca della vita di Magnozzi, ma anche della società italiana del tempo.


			Il contributo di Sordi al cinema italiano va ben oltre Una vita difficile. L’Albertone nazionale ha saputo incarnare l’essenza degli italiani con una forza di carattere e un’identità che oltrepassavano il suo ruolo di attore. La sua versatilità è evidente anche nelle commedie, come la celebre scena di Nando Moriconi che attacca un piatto di pasta in Un americano a Roma.


			Le istantanee della sua carriera sono come finestre che si aprono su diversi momenti cruciali della storia italiana. Da «Macaroni … m’hai provocato e io te distruggo, maccaroni! Io me te magno!» di Un americano a Roma a «Lavoratori…» de I Vitelloni. Fino alla celebre «Mi dispiace. Ma io so io e voi non siete un c…» detta ne Il Marchese del Grillo. Frasi che sono impresse nella memoria di tutti, anziani e giovani, romani e non, e lo saranno per sempre.


			La carriera di Alberto Sordi, nato a Trastevere e cresciuto a Valmontone, è stata un percorso straordinario. Dopo un inizio come comparsa a Cinecittà, la sua voce unica lo ha portato a prestare il suo talento per doppiare Oliver Hardy. L’accento trasteverino, inizialmente visto come un potenziale ostacolo, si è rivelato la chiave del suo successo.


			Gli anni ’60 hanno segnato il vero successo di Sordi, con ruoli che hanno dimostrato il suo eclettismo, dalla commedia all’italiana al dramma di La grande guerra di Mario Monicelli. Registi illustri come Vittorio De Sica, Federico Fellini, Luigi Zampa, Dino Risi, e altri hanno scelto Sordi per le loro opere, contribuendo a plasmare una carriera straordinaria.


			Gli anni ’70 e ’80 hanno incoronato Sordi come uno dei migliori attori di tutti i tempi, con film iconici come Un borghese piccolo piccolo, I nuovi mostri, Il marchese del grillo, e molti altri. Non solo attore, ma anche regista, Sordi ha lasciato un’impronta indelebile nel panorama cinematografico italiano con 19 film diretti da lui stesso.


			Dopo la sua morte, la città di Roma si è riversata per omaggiare il grande artista. La camera ardente è stata allestita nella sala delle armi del Campidoglio, dove una folla numerosa ha tributato il loro rispetto. Le esequie, celebrate il 27 febbraio 2003 nella Basilica di San Giovanni in Laterano, hanno visto la partecipazione di circa 250.000 persone. Alberto Sordi riposa ora al cimitero Verano di Roma, con un epitaffio che richiama una delle sue citazioni più celebri: «Sor Marchese, è l’ora».


			Alberto Sordi, con il suo talento straordinario, è riuscito a rappresentare e influenzare il carattere semplice, spesso non virtuoso, dell’italiano comune. 


			Vent’anni dopo la sua scomparsa, Alberto Sordi continua a vivere nei cuori degli spettatori, una figura eterna del cinema italiano che ha lasciato un’eredità indelebile nella storia cinematografica mondiale.


			Il presente volume – il settimo della serie di Visioni di Cinema – Quaderni di Visioni Corte Film Festival – vuole essere un omaggio al grande attore romano. Hanno partecipato con i loro saggi Ciro Borrelli, Andrea Ciaffaroni, Manuela Maria Giordano, Domenico Livigni, Gordiano Lupi, Domenico Palattella, Ignazio Senatore, Roberta Verde.


			Buona lettura!


			Giuseppe Mallozzi


		




		

			Biografia


			Alberto Sordi nasce a Roma il 15 giugno 1920, nel cuore di Trastevere, da Pietro Sordi, direttore d’orchestra e concertista presso il Teatro dell’Opera di Roma, e Maria Righetti, insegnante. Nel corso della sua carriera ultracinquantennale ha recitato in circa 150 film. La sua avventura artistica è cominciata con alcuni programmi radiofonici popolari e lavorando come doppiatore.


			Sin dal 1936 affronta diversi campi dello spettacolo: fantasista, comparsa in alcuni film, imitatore da avanspettacolo, boy di rivista e appunto doppiatore. In quegli anni vince il concorso della MGM come doppiatore dell’allora sconosciuto “Ollio” americano, caratterizzandolo in modo inconfondibile con la sua originalissima voce e cadenza.


			Nel 1942 è il protagonista de I tre aquilotti, di Mario Mattoli e nel frattempo si afferma sempre più nel mondo della rivista di varietà, di gran lunga lo spettacolo teatrale più seguito dagli italiani anche negli anni drammatici e tristi della guerra. Nel 1943 è al Quirino di Roma con Ritorna Za-Bum, scritto da Marcello Marchesi con la regia di Mattoli. L’anno dopo segue il debutto al Quattro Fontane con Sai che ti dico?, sempre di Marchesi con regia di Mattoli. Successivamente prende parte alla rivista ImputatiSalziamoci! di Michele Galdieri ed il suo nome appare per la prima volta in grande nei manifesti dello spettacolo.


			Il suo debutto nel mondo mediatico risale al 1948 quando, presentato alla neonata EIAR (poi diventerà RAI) dalla scrittrice Alba de Cespedes, conduce un programma radiofonico di cui è anche autore, Vi parla Alberto Sordi. Con l’occasione incide anche per la Fonit alcune canzonette da lui scritte, tra cui Nonnetta, Il carcerato, Il gatto e Il milionario.


			Grazie a queste esperienze ha dato vita a personaggi come il signor Coso, Mario Pio ed il conte Claro (o i celebri “compagnucci della parrocchietta”), personaggi che sono la base primaria della sua grande popolarità e che gli permettono d’interpretare (grazie a De Sica e Zavattini) Mamma mia, che impressione! (1951) di Roberto Savarese.


			Il 1951 è anche l’anno della grande occasione, del salto di qualità. Passa dalla dimensione delle riviste e dei film leggeri a caratterizzazioni più importanti, soprattutto considerando quelle a fianco di un grande maestro quale Fellini (e Fellini a quel tempo era già “Fellini”). Quest’ultimo, infatti, lo sceglie per la parte del divo dei fotoromanzi ne Lo sceicco bianco, un gran successo di pubblico. Malgrado ciò, l’attenzione per il palcoscenico dal vivo non viene meno e continua i suoi spettacoli a fianco di mostri sacri come Wanda Osiris o Garinei e Giovannini (grandi autori di commedie).


			Vista l’ottima prova offerta ne Lo sceicco bianco, Fellini lo richiama per un altro film. Questa volta, però, al di là del prestigio del regista e del richiamo dell’ormai popolare comico, nessuno dei due può immaginarsi che la pellicola che stanno preparando li proietterà direttamente nella storia del cinema. Nel 1953 esce infatti I vitelloni, un caposaldo del cinema di ogni tempo, acclamato da subito da critica e pubblico all’unisono. Qui l’attore inventa una caratterizzazione che diverrà protagonista di molti suoi film: un tipo petulante, malizioso ed ingenuo allo stesso tempo.


			Sordi è ormai una star, un vero e proprio mattatore del box-office: solo nel 1954 escono tredici film da lui interpretati, tra cui Un americano a Roma di Steno, nel quale reinterpreta Nando Moriconi, lo spaccone romano con il mito degli States (l’anno successivo, negli Stati Uniti, a Kansas City, riceverà le chiavi della città e la carica di Governatore onorario come “premio” per la propaganda favorevole all’America promossa dal suo personaggio). Sempre nel ’54 vince il Nastro d’argento come miglior attore non protagonista per I vitelloni.


			Successivamente, Sordi darà vita ad una galleria di ritratti quasi tutti negativi, con l’intento di tratteggiare di volta in volta i difetti più tipici ed evidenti degli italiani, a volte sottolineati con fare benevolo altre volte invece sviluppati attraverso una satira feroce.


			L’escalation di Sordi continua inarrestabile e avrà il suo apice negli anni Sessanta, il periodo d’oro della commedia all’italiana. Fra i riconoscimenti vanno segnalati il Nastro d’argento come miglior attore protagonista per La grande guerra di Monicelli, il David di Donatello per I magliari e Tutti a casa di Comencini (per cui riceve anche la Grolla d’oro), Globo d’oro negli Stati Uniti ed Orso d’oro a Berlino per Il diavolo di Polidoro, senza contare le innumerevoli e magistrali interpretazioni in tantissimi altri film che, nel bene o nel male, hanno segnato il cinema italiano. In un’ipotetica scorsa riassuntiva di tutto questo materiale, quello che ne uscirebbe sarebbe una galleria inesauribile di ritratti, indispensabile per avere un quadro realistico dell’Italia dell’epoca.


			Nel 1966 Sordi si cimenta anche come regista. Ne scaturisce il film Fumo di Londra, che si aggiudica il David di Donatello, mentre, due anni dopo, torna a farsi dirigere da altri due maestri della commedia come Zampa e Nanni Loy, rispettivamente nel grottesco Il medico della mutua (una satira che metteva all’indice il sistema sanitario nazionale e le sue tare), e nel Detenuto in attesa di giudizio.


			Ma Sordi è stato un grande e ha potuto esprimere il suo poliedrico talento anche nell’ambito del cinema drammatico. Una prova famosa per intensità è quella di Un borghese piccolo piccolo, sempre di Monicelli, che gli valse l’ennesimo David di Donatello per l’interpretazione.


			Ormai le situazioni e i personaggi rappresentati dall’attore sono talmente ampi e vari che egli può legittimamente affermare di aver contribuito fattivamente alla conoscenza storica dell’Italia.


			Proprio di recente, “Storia di un italiano”, videocassette che mescolano brani dei film di Sordi a filmati d’archivio (riproposizione di una serie che andava in onda nel 1979 su Rai 2), verranno distribuiti nelle scuole italiane, come complemento dei libri di testo. Sordi, a questo proposito, ha affermato: «Senza volermi sostituire ai manuali didattici, vorrei dare un contributo alla conoscenza della storia di questo Paese. Non foss’altro perché in duecento film, con i miei personaggi ho raccontato tutti i momenti del Novecento».


			Nel 1994 dirige, interpreta e sceneggia, insieme al fedele Sonego, Nestore. L’ultima corsa. Grazie alla rilevanza delle tematiche affrontate il film è scelto dal Ministero della Pubblica Istruzione per promuovere nelle scuole una campagna di sensibilizzazione sulle problematiche degli anziani e del rispetto degli animali. L’anno successivo al Festival del Cinema di Venezia, dove viene presentato Romanzo di un giovane povero di Ettore Scola, riceve il Leone d’oro alla carriera.


			Nel 1997 Los Angeles e San Francisco gli dedicano una rassegna di 24 film che riscuote un grandissimo successo di pubblico. Due anni dopo altro David di Donatello per “i sessant’anni di straordinaria carriera”. Il 15 giugno del 2000, in occasione dei suoi 80 anni, il sindaco di Roma, Francesco Rutelli, gli cede per un giorno lo “scettro” della città.


			Altri significativi riconoscimenti gli sono stati assegnati anche da istituzioni accademiche, attraverso l’assegnazione di lauree honoris causa in Scienze della Comunicazione (rispettivamente dallo Iulm di Milano e dall’Università di Salerno). La motivazione della laurea milanese recita: «La laurea viene assegnata ad Alberto Sordi per la coerenza di un lavoro che non ha eguali e per l’eccezionale capacità di usare il cinema per comunicare e trasmettere l’ideale storia di valori e costumi dell’Italia moderna dall’inizio del Novecento a oggi».


			Scompare all’età di 82 anni il 24 febbraio 2003 nella sua villa di Roma, dopo una grave malattia durata sei mesi.


		




		

			Roberta Verde


			In principio era… lo scocciatore. Gli esordi di un mito


			Agilmente pingue, dotato di un volto normale ma forse eccessivamente grande, implacabile osservatore della realtà, Sordi è stato uno dei protagonisti indiscussi del cinema italiano del dopoguerra. Nato artisticamente intorno agli anni Quaranta, l’attore iniziò la sua carriera nell’ambito radiofonico dove dette vita a una serie di personaggi dai tratti fastidiosi e petulanti. Queste figure costituirono quel microcosmo malevolmente grottesco a cui l’artista rimase fedele quando negli anni seguenti propose sullo schermo i vizi e le virtù dell’italiano medio. Il prestigio cinematografico di Sordi prese l’avvio nei primi anni Cinquanta. Difatti per tutto il decennio precedente (1937-1950) le sue partecipazioni cinematografiche furono di modesta entità, talvolta etichettabili come semplici comparsate1, nelle quali le spiccate doti attoriali dell’interprete romano non trovarono una dimensione adeguata. Sordi in queste prime produzioni, anche in quelle dove è impegnato in ruoli di maggior rilievo, appare perlopiù come una figura esteticamente gradevole ma ancora acerba, legata a personaggi che, nella sostanza narrativa, non vanno oltre l’dea del giovane brillante e di bell’aspetto. Esempio ne sono diversi film come I 3 aquilotti (Mattoli, 1945, registrato alla SIAE come I tre aquilotti)2 e L’innocente Casimiro3 (Campogalliani, 1945), lavoro quest’ultimo caratterizzato dal candido registro comico di Macario, poco aderente alla personalità aggressiva e concreta del giovane Sordi. In questo contesto di produzioni abbastanza fiacche, fa eccezione il film Le miserie del signor Travet (Soldati, 1945)4 dove Sordi, benché sempre impegnato nel ruolo dell’attor giovane, investe maggiori energie riuscendo finalmente a dare una prima prova concreta della sua personalissima comicità. Nel film di Mario Soldati l’attore romano interpreta un giovane intraprendente, tale Camillo Barbarotti5, che appare come la versione morbida e dal cuore tenero di quello “scocciatore” assillante e nevrotico che apparirà a partire da Mamma mia che impressione! (Savarese, 1951) in poi. La presenza di Barbarotti nella vita dell’ossequioso e frustato impiegato regio Ignazio Travet sconvolgerà i già precari equilibri della vita dell’uomo, rimettendo in discussione la sua intera esistenza. Se però in un primo momento Barbarotti rovinerà la posizione sociale di Travet, spargendo la voce di una tresca tra l’avvenente moglie dell’impiegato e un affascinante commendatore (Gino Cervi) suo superiore, successivamente costituirà il deus ex machina che risolverà tutto l’equivoco ripristinando, di conseguenza, l’armonia familiare. L’apparizione sullo schermo di Sordi in questo film presenta tutte le sfumature di un’entrata in scena che richiama le atmosfere della rivista: il personaggio viene introdotto da un biglietto da visita, che sembra fare il verso a un programma teatrale e il suo ingresso esplosivo, sottolineato da un brillante accompagnamento musicale, parte da dietro una pesante tenda, chiaro riferimento al sipario. Tutti questi elementi, probabilmente parallelismi inconsapevoli, pongono comunque l’accento sulle variegate origini di Sordi che fin da bambino mostrò uno spiccato amore per lo spettacolo. Dai numerosi racconti dell’attore6 la prima esibizione pare essere stata quella del bambinello Gesù, su espressa richiesta del parroco di Santa Maria in Trastevere7. Sordi era un bimbo pacioso, con grandi occhi vispi, curiosissimo ma poco allenato allo studio. L’infanzia del piccolo prodigio, figlio di un musicista e di una casalinga ex insegnante elementare, è costellata, sempre secondo i suoi ricordi personali, da episodi attoriali più o meno riusciti ma tutti comunque legati all’intemperanza di Sordi, che preferiva unirsi ai ragazzacci del suo quartiere piuttosto che studiare per costruirsi un avvenire certo e serio. «Trastevere fu il campo d’azione della mia infanzia. Ero uno di quei ragazzi antipatici, un po’ più grandi della loro età, petulanti e spiritosi a tutti i costi, veramente detestabili»8. La passione per lo spettacolo si acuì negli anni della scuola:


			In classe faceva ottime imitazioni dei professori, da chierichetto si esibiva sull’altare in gesti esagerati e zelanti, e ci teneva a partecipare alle parate dei balilla con una divisa sempre lustra e pulita. Già affetto dal morbo del cinema, andava a vedere film appena poteva, racimolando i soldi per il biglietto grazie a lavoretti occasionali; la prima pellicola di cui aveva memoria è una cappa e spada del muto Il corsaro di Amleto Novelli9.


			L’incontro diretto con il mondo del cinema avvenne invece nel 1937 quando Sordi prese parte, come comparsa, alle riprese del kolossal Scipione l’Africano, diretto da Carmine Gallone. Ma prima di questa avventura (durata poco più di cinque giorni, tutti vissuti al ritmo intenso di Cinecittà), Sordi aveva vissuto un’esperienza milanese, durante la quale registrò per la casa discografica Fonit alcuni racconti, interpretando vocalmente tutti i personaggi. Come evidenzia Anile nel suo poderoso lavoro sull’attore romano, i dischi10 riconducibili a questa parentesi nordica (risalente al 1936), riportano come titolo Le avventure degli astuti garzoni Stanlio e Ollio, per cui, secondo un curioso gioco del destino, Sordi si trovò a interpretare la coppia più famosa del cinema comico americano già diverso tempo prima della sua vittoria alla selezione come doppiatore ufficiale di Ollio11. Parallelamente tentò, senza successo, di iscriversi all’Accademia dei Filodrammatici di Milano per seguire un corso di dizione. Ma la parlata marcatamente romana (che diventerà invece un suo tratto caratteristico) costituì un ostacolo insuperabile per la commissione selezionatrice. Dopo fortunosi lavoretti, Sordi incontrò, sempre nel capoluogo lombardo, un impresario teatrale, di cui divenne fidato collaboratore. Riuscì così a ottenere una piccola parte in uno spettacolo che l’impresario organizzò per la figlia, ma alla sola condizione di allestire un duo comico. Sordi si trovò in breve tempo un compagno di scena improvvisato e i due furono protagonisti di un insuccesso clamoroso. 


			[…] il nostro numero comico si rivelava per quello che era. Un numero triste, squallido, un’occasione mancata, cui gli spettatori, con il loro rispettoso mutismo, facevano il funerale. E fu in quest’aura taciturna e incresciosa che rientrammo fra le quinte12. 


			Forse perché intenerito dall’età, Sordi ancora non aveva compiuto diciassette anni, l’impresario volle dargli un’altra possibilità in uno spettacolo all’Augustus di Genova. Questa volta l’aspirante attore venne ingaggiato per fare le voci di Stanlio e Ollio, le cui comiche erano in quel periodo all’apice del successo in Italia. La voce baritonale13 di Sordi, così peculiare e incisiva, colpì un suo conterraneo, anche lui in tournée a Genova: Aldo Fabrizi14, con il quale si sarebbe misurato poi diverse volte sul grande schermo. Dopo altre esperienze nell’avanspettacolo, sempre minime, Sordi tornò nell’estate del 1937 a Roma dove conobbe, presso una bottega antiquaria ritrovo di alcune vecchie glorie del cinema, Mario Bonnard attore e regista di punta negli anni del muto. Colpito dall’intraprendenza e dalla vivacità di Sordi, Bonnard gli offrì la parte di un leone in un film che avrebbe diretto di lì a breve: Il feroce Saladino, con protagonista l’attore siciliano Angelo Musco. Ma anche questa volta la fortuna non fu dalla sua parte; invaghitosi della giovanissima coprotagonista, una Alida Valli agli esordi, venne licenziato a causa dei continui agguati perpetrati alla ragazza. La vera occasione per lo sfortunato Sordi arrivò però poco tempo dopo. La sede romana della MGM organizzò difatti dei provini per il doppiaggio delle pellicole di Stanlio e Ollio. In particolare, si cercava una voce per Oliver Hardy. L’attore romano che aveva già interpretato vocalmente i due attori, vi partecipò, sicuro di vincere. E, infatti, sbaragliò la concorrenza. Affiancatosi a Mauro Zambuto, la voce squillante e stridula di Stan Laurel, Sordi divenne in breve tempo la voce ufficiale del comico inglese e tale rimase fino al 1950, quando, ormai sulla via di affermazione come attore cinematografico, abbandonò il doppiaggio15. Tra la fine degli anni Trenta e per tutti gli anni Quaranta, seppur in un percorso costellato da lunghe interruzioni causate dalle leggi disposte dal regime fascista16, Sordi si dedicò principalmente al doppiaggio e alla radio di cui divenne una delle punte di diamante. La sua voce calda, pastosa e piena oltre a costituire il timbro ideale per il corpulento Hardy17, trovò un proprio spazio in numerose produzioni nazionali e internazionali. Il 1938 sembra dunque essere l’anno d’oro del giovanissimo Sordi che lavora come attore a cinema18 anche se sempre in ruoli di contorno, a teatro, dove è impiegato come “boys”, ballerino e trovarobe19 e come doppiatore20. Questa ubiquità proseguì anche durante gli anni della guerra. Tra le varie e frammentate esperienze teatrali bisogna soffermarsi sulla sua esperienza nella rivista Ritorna Zabum di Mattoli, risalente al 1944, in cui Sordi divenne popolarissimo grazie allo sketch “Il buco del guanto”. Si trattava di un dialogo che lo vedeva importunare un passante che aveva un guanto bucato. Disse Sordi: «Facevo un personaggio petulante e scocciatore; un personaggio che preludeva al compagnuccio della parrocchietta che presentai molto tempo dopo alla radio»21. Quindi il personaggio dello scocciatore nasce in ambito teatrale, matura in radio e approda poi al cinema. Come dichiarò lo stesso attore nella biografia a puntate apparsa su Settimo giorno quello dello scocciatore, il cui tratto pedante e malevolo rimase in molti personaggi sordiani degli anni Sessanta, sembra avere una radice biografica «si tratta semplicemente del ragazzo di Trastevere che ero io, diventato adulto»22. Ragazzaccio di Trastevere, romano fino al midollo, Sordi è un prodotto culturale radicalmente strutturato nella cultura italiana che trova nella radio, il mezzo comunicativo più popolare dell’epoca, un successo inatteso. Proprio quella voce profonda bocciata a Milano costituì il fondamentale trampolino di lancio dell’attore. Il debutto radiofonico avvenne nel 1947 nel famosissimo varietà Oplà! condotto da Corrado. Il personaggio con cui l’attore romano entrò nelle case degli italiani fu “Il Signor Dice”, un uomo petulante che non riesce mai a trovare il termine giusto che sostituisce puntualmente con la parola “coso”. Il personaggio fu inventato dal caratterista Fiorenzo Fiorentini che alla fine degli anni Settanta dichiarò a Fofi e Faldini:


			[…] i primi pezzi di pura comicità li creai per Alberto Sordi. Il personaggio era quello del bagnino di salvataggio che si era perso il “coso”, poi il Signor Dice. Da principio Sordi non voleva farlo perché forse non lo aveva capito in pieno, tanto che Riccardo Mantoni (fratello maggiore di Corrado, ndr), regista della trasmissione, dovette quasi imporsi per farglielo interpretare. Poi, siccome quando accetta una cosa Sordi è estremamente professionale, diede una tale interpretazione del Signor Dice che fino dalla prima puntata riscosse un enorme successo. Che non lo colse di sorpresa perché aveva già avuto modo di verificare le reazioni a battute e gag con gli orchestrali che, essendo le persone più smagate, sono un vero tormento per un attore23.


			Ottenuto un successo insperato, Sordi divenne audace e chiese un programma radiofonico tutto suo. Il direttore radiofonico rifiutò categoricamente; ma secondo l’antico adagio latino, la fortuna aiuta gli audaci e Sordi riuscì a essere l’uomo giusto al momento giusto. Grazie a un’occasione propizia, il direttore capitolò e nel novembre 1948 lo fece debuttare in Vi parla Alberto Sordi. Entrarono così in scena personaggi che avrebbero fatto la storia della radio italiana e di Sordi stesso: il conte Claro, il compagnuccio della parrocchietta e soprattutto Mario Pio. Fu in questo quarto d’ora di trasmissione radiofonica che Sordi sperimentò quel registro comico feroce, petulante, assillante, da “scocciatore doc” che caratterizzò, con alterne fortune, le sue prime vere esperienze cinematografiche come protagonista.


			Non avevo le physique du rôle, il fisico di un attore comico: non c’era niente in me che facesse ridere. Così mi ci volle molto tempo per arrivare al successo, sia in teatro, sia al cinema… Mi venne allora l’idea di utilizzare un canale più diretto, più diffuso, la radio. La mia idea non era quella di entrare nelle compagnie teatrali che si esibivano alla radio, ma di proporre un personaggio attorno al quale sarebbe stata costruita la trasmissione, insomma una forma di divismo radiofonico24. 


			Mario Pio fu un uragano. Il personaggio, buffo, dalla parlata marcatamente nasale e con la battuta d’attacco, che sarebbe diventata cult, “Pronto Mario Pio, con chi parlo? Con chi parlo io?” ottenne un successo enorme. Lo stile comico del personaggio di Mario Pio prevedeva una vera e propria battaglia verbale che vedeva duellare lui e il malcapitato interlocutore che veniva puntualmente distrutto da una sfilza di frasi e voli pindarici declamati da Mario Pio con un ritmo frenetico e incessante. Mario Pio aggrediva letteralmente la sua “vittima”, mettendola costantemente in difficoltà e sovvertendo continuamente il dialogo. Il personaggio fu ispirato da Pia Monetti, una delle prime confidenti “rosa” della radio italiana che nella rubrica radiofonica Notturno, consolava gli ascoltatori ascoltando le loro pene. La Monetti, inconsapevole di quello che sarebbe accaduto di lì a breve, autorizzò Sordi a farle una caricatura. Il successo di Mario Pio fu talmente grande che la Monetti si trovò costretta a sospendere la sua trasmissione. Con il progredire delle puntate, invece, il personaggio di Sordi presentò una vena malevola sempre più marcata e tagliente che sarebbe letteralmente esplosa a cinema quando l’attore trovò nel suo corpo robusto e nella sua faccia plastica un alleato prezioso. Mario Pio, confidente telefonico, debuttò al cinema nel 1953 in Ci troviamo in galleria pellicola diretta da Mauro Bolognini. Si tratta di una esile commedia romantica, mero pretesto con cui collegare una serie di numeri di rivista e radiofonici. La macchietta di Sordi appare nella seconda metà del film: non si presenta come Mario Pio ma come Sordi che parla come Mario Pio. L’aspetto più interessante non è tanto la gag telefonica, peraltro brevissima, che vede protagonisti Sordi e Carlo Dapporto ma l’occhiolino che l’attore romano fa verso lo spettatore prima dell’inizio della telefonata. Questo gesto di ammiccamento, che destabilizza lo spettatore immerso nella finzione filmica, appare come un tentativo di Sordi di creare un contatto fisico e diretto con il pubblico, nella speranza di varcare i confini di una relazione che era stata, fino a poco prima, esclusivamente uditiva. Il personaggio di Mario Pio venne proposto anche nello show radiofonico Gran varietà – spettacolo della domenica25. Altro formidabile personaggio radiofonico fu il compagnuccio della parrocchietta. Rispetto a Mario Pio e al Conte Claro (un nobile decaduto, petulante, subdolo e sempre pronto a mettere in piedi stratagemmi per mangiare gratuitamente26) il compagnuccio «è il primo personaggio di Sordi concretamente calato in una realtà non solo sociale ma anche politica della propria epoca»27. Nato negli ambienti dell’Azione cattolica, frequentati in età giovanile da Sordi, il compagnuccio della parrocchietta è un ragazzotto buffo e maldestro, persecutore del suo padre spirituale, sempre pronto a dispensare consigli per mettere in pratica “il bene”. Spocchioso, antipatico e petulante il compagnuccio della parrocchietta è forse il personaggio più odioso di Sordi, ed è, soprattutto, il primo di cui l’attore può vantarne l’assoluta paternità. Il tratto peculiare e caratteristico dei tre personaggi radiofonici è una bonaria maliziosità, invadente, aggressiva, eccedente e, proprio per questo, comica. Goffredo Fofi, in un suo celebre saggio sull’attore, evidenzia come «il registro comico di Sordi era il registro della cattiveria»28. La genialità di Sordi fu infatti quella di rendere comica l’aggressività, la sfrontatezza, la cattiveria29, che era tale esclusivamente sul piano verbale. La sordida condizione dell’uomo, le sue fissazioni, le sue paturnie, i suoi isterismi divennero materiale prezioso per quei tipi comici antipatici, aggressivi, insolenti, sgradevoli a cui tutti i comici del tempo dovettero in un modo o nell’altro soccombere. Sordi, con la sua petulante e infantile intransigenza, fu persino capace di “uccidere” Totò nell’unica occasione in cui i due si trovarono a lavorare insieme. Ma di questo se ne parlerà più avanti. Dal punto di vista cinematografico, il personaggio del compagnuccio ispirò invece in modo particolare Vittorio De Sica, con cui Sordi aveva già avuto modo di collaborare per il doppiaggio di uno dei personaggi di Ladri di biciclette (1948). In una dichiarazione rilasciata da Sordi, l’attore ricordò:


			De Sica seguiva “il compagnuccio della parrocchietta” alla radio e mi disse: «È un personaggio moderno, è esplosivo… Questo è un momento delicato per te, e se ti metti a fare filmacci va a finire che ti guasti, ti prostituisci e nel giro di un anno sei finito… insieme invece potremmo imbastire una cosina deliziosa proprio su questo personaggio, ma tu mi devi promettere di non sprecarti in ruoli mediocri»30.


			Il successo radiofonico di Sordi pare essere senza precedenti. A questi tipi comici che allenano l’attore alla sua visione grottesca dell’italiano medio che dominerà la sua successiva filmografia, Sordi affiancò anche l’invenzione di alcune canzoncine dal sapore petroliniano. Seguendo il consiglio di De Sica, Sordi non si “prostituì” cinematograficamente tanto che nel biennio 1949-1950 non prese parte ad alcuna produzione cinematografica. Al 1951 risale invece Mamma mia, che impressione! primo film in cui Sordi è protagonista assoluto. La pellicola venne prodotta dalla PFC (Produzione Film Comici) messa in piedi da Sordi e De Sica, ma che ebbe vita breve visto lo scarso successo del film. Mamma mia, che impressione! si rivelò infatti un’operazione fallimentare a causa di molteplici fattori. La prima debolezza si rintraccia nella trama eccessivamente esile, che non presenta alcun tipo di strutturazione del protagonista e del mondo che lo circonda. Il compagnuccio Alberto è un personaggio fondamentalmente piatto e demenziale, senza spessore: non è surreale quanto Macario, non è futurista quanto Totò, non è mamo quanto Peppino. È una figura troppo irruente, troppo eccessiva, troppo logorroica, e, soprattutto, è comparsa troppo velocemente. Le interpretazioni radiofoniche di Sordi avevano sicuramente fidelizzato il pubblico dei radioascoltatori, ma lo avevano fatto solo dal punto di vista vocale. Per il grande pubblico il nascente attore romano era, in sostanza, solo una voce. E, infatti, l’entrata in scena del personaggio avviene, almeno per i primi secondi, solo vocalmente (ci si riferisce alla scena iniziale in cui importuna un netturbino). L’aspetto esteriore presentava invece contorni fumettistici, apparendo come se fosse un pupazzetto a molla. Per un pubblico che aveva come riferimento la corporeità realistica del neorealismo, Sordi rappresentava una novità troppo distante dal contemporaneo, e sembrava rivolgere lo sguardo verso l’estremamente grafico corpo comico di Macario che negli anni Trenta fu protagonista di una serie di fumetti31. Altro punto debole si rivelò essere la questione della durata. Il tempo degli sketch radiofonici era limitato (poco più di cinque minuti) e la resa comica era garantita. Ma per reggere oltre un’ora e mezza di film bisogna avere un materiale più profondo su cui lavorare: escludendo qualche momento vivace, la pellicola appare abbastanza demenziale, con un Sordi che più che far ridere suscita nello spettatore una sincera antipatia. Anni dopo l’attore cercò di capire i motivi di insuccesso del film:


			[…] commettemmo l’errore di lasciare il personaggio troppo dialogico, mentre radiofonicamente tutta questa chiacchiera era stata necessaria perché non c’era l’immagine, cinematograficamente il fatto che non si azzittisse mai risultava fastidioso32. 


			Nonostante l’insuccesso, Sordi partecipò a un altro film Cameriera bella presenza offresi, una produzione a episodi realizzata per celebrare l’arte di Elsa Merlini, una delle attrici più frizzanti della cinematografia fascista. La pellicola, diretta da Giorgio Pàstina nel 1951, ruota alle vicende di una cameriera (Merlini) costretta a cambiare diversi padroni. Alberto Sordi ripropone il personaggio del bamboccione pedante che, animato da un candore spiazzante e inconsapevolmente crudele come quello dei bambini, mette in crisi il fidanzamento della cameriera. Il suo essere un personaggio di contorno favorisce la resa comica del personaggio, che viene ricondotto nuovamente alla sua dimensione congeniale, quella della gag breve. Nell’ottobre del 1951 iniziarono le riprese dell’unico film che Sordi realizzò in coppia con Totò: Totò e i re di Roma uscito nelle sale nell’ottobre dell’anno successivo. In questa produzione, Sordi veste i panni del signor Palocco, un maestro elementare che entra improvvisamente nella vita di Ercole Pappalardo (Totò), archivista capo al Ministero, a causa di una pratica scomparsa. Il signor Palocco è un importante concittadino del direttore generale del Ministero, sua Eccellenza Langherozzi-Schianchi, il quale, in vista delle prossime elezioni comunali, vuole assolutamente che la pratica venga ritrovata. Dal canto suo, il Pappalardo è padre di ben cinque figlie femmine e aspetta da anni la promozione. Questa pratica riguarda un pappagallo, ultima testimonianza vivente appartenuta al maestro Calogero Bellozzi, definito da Palocco “il più grande maestro del mondo”. Una serie di disavventure porterà alla scoperta che Pappalardo è un uomo semianalfabeta, a cui manca la licenza elementare. Per non perdere il posto di lavoro, decide di conseguire almeno questo titolo. Ma come maestro d’esame si trova Palocco, che ha in odio Pappalardo per via della questione della pratica. La bocciatura decisa da Palocco, che per tutto il tempo dell’esame ridicolizza Pappalardo, porta l’uomo, già da tempo malato di cuore, a lasciarsi morire. Ma, nel finale, Pappalardo, impiegato al Ministero per trent’anni, viene autorizzato dal Padreterno ad andare in Paradiso. In questa produzione si anticipano moltissime tematiche che verranno elaborate negli anni Settanta da Paolo Villaggio con il personaggio di Fantozzi, impiegato vittima del sistema sociale e familiare. L’ambiente ministeriale in cui si muove Pappalardo è un ambiente arido ed egoistico, speculare a quello familiare, in cui il Pappalardo è in balia delle pressanti richieste della moglie e delle figlie. In questo film troviamo un Totò crepuscolare, comicamente amaro, che cerca nelle pieghe di una vita grama di trovare la sua serenità. Sordi ripropone il personaggio odioso e petulante a cui aveva abituato il pubblico radiofonico. Palocco appare infatti come un miscuglio di tutti gli aspetti più estremi dei personaggi della radio. Sordi è forse l’unico, insieme a Fabrizi, capace di trattenere l’esuberanza futuristica di Totò. Ma se con Fabrizi Totò riesce a sopraffare l’avversario, con Sordi l’attore napoletano sembra non avere partita. Neanche il sonoro “paliatone” dato da un Pappalardo esausto all’odioso Palocco riesce a portare a un finale “felice”. Le schermaglie comiche fra i due sono evidenti: in tutte le sequenze in cui sono insieme (sostanzialmente quattro) traspare la consapevolezza di Totò rispetto alla bravura di Sordi. «Totò aveva capito benissimo di trovarsi davanti a un grosso attore» asserì Steno anni dopo. Ad ogni occasione, Totò cerca di rubargli la scena nel tentativo di ripristinare gli equilibri. Ispirato da due novelle di Cechov, La morte dell’impiegato ed Esami di promozione, il film subì numerosi tagli in fase di censura: il più evidente resta quello del doppiaggio di una parola pronunciata da Totò in sede d’esame33. Diretto da Steno e Monicelli, il film risente fortemente dello stile registico dei due maestri: se lo stile di Monicelli è rintracciabile negli elementi più chiaroscurali del film, la brillante regia di Steno è la protagonista indiscussa delle gag. La non organicità degli elementi narrativi, uniti allo spirito eccessivamente libero dei due registi, non portò fortuna al film, che non ebbe successo. La pellicola, che sicuramente non può essere menzionata fra i film eccellenti di Totò, resta comunque una testimonianza preziosa dell’incontro di due tradizioni comiche: da un lato la tradizione farsesca di Totò, dall’altra l’onnivora modernità di Sordi, implacabile cronista dei tipi umani. Come evidenzia Anile: 


			[…] sia Totò che Sordi appaiono costretti al compromesso prima di tutto con le loro doti. Il primo […] aveva cominciato a convincersi che la migliore, forse l’unica possibile forma di cinema comico fosse quella incline al compatimento del piccolo borghese, al racconto agrodolce di realistiche fatiche comuni, alla fine delle quali sarebbe arrivata per ricompensa una bonaria moraletta […] Mentre Sordi, nel personaggio del signor Palocco, cerca di incarnare un preciso tipo dell’epoca, il funzionario petulante e sgomitino, pappa e ciccia con l’autorità, volenteroso carnefice amico del potere, ma lo fa ancora in modo esagitato, truccato, survoltato, da pupazzetto urlante […] Insomma: il comico istintivo accetta di sporcarsi con la realtà mentre quello realistico si semplifica in macchietta. In questo, apparentemente, ciascuno sembra compiere un passo in direzione dell’altro34.


			Va comunque evidenziato che anche la comicità di Totò è una comicità molto fisica, aggressiva «una aggressività vendicativa che, in qualche modo, vendicava anche le insoddisfazioni e le fami irrisolte degli spettatori»35. Rispetto all’idea comune che vuole un comico «perdente, che tutti maltrattano»36, Totò e Sordi si configurano dunque come due corpi comici istintivi e dinamici, ugualmente moderni e ugualmente animati dal desiderio di denunciare la realtà e le sue umane debolezze. Altra incursione del logorroico ed eccentrico Sordi radiofonico si trova nel film È arrivato l’accordatore in cui Sordi interpreta l’avvocato Alfonso, promesso sposo della giovane Giulietta e amante dell’avvenente signora Porretti. Protagonista della pellicola Nino Taranto, che veste i panni del povero Achille Scozzella. L’uomo, animato da una fame atavica degna di Pulcinella, riesce fortunosamente a partecipare a un pranzo di nozze. In una vorticosa girandola di equivoci e travestimenti, Scozzella entra in contatto con l’avvocato, che, travestitosi da scozzese, cerca di evitare che partecipi al banchetto. In questa surreale gag, Sordi parla imitando la voce di Oliver Hardy (rendendosi così protagonista di una metacitazione). Unitamente a un paio di filmati d’archivio, questa è l’unica volta in cui Sordi si mostra mentre parla come Ollio. Il volto aperto e beffardo di Sordi si prestò fin da subito a più contesti narrativi e Federico Fellini, in virtù della profonda amicizia che legava i due, lo sfruttò per il suo Sceicco bianco (1952), film in cui il regista riminese getta le basi di quella dimensione fantastica che sarà il cuore pulsante del suo cinema. Sordi si prestò a un’operazione che usciva dai binari del macchiettistico esplorato fino a quel momento. Il mondo dei sogni (e delle illusioni) viene in questo film spogliato delle sue falsità e il personaggio di Sordi, un attorucolo divo dei fotoromanzi conosciuto dal grande pubblico come “sceicco bianco”, si rivelerà essere l’esatto opposto di quell’eroe che fa palpitare i cuori delle appassionate fan. Uomo vile, zotico, volgare e completamente succubo della manesca moglie, il Sordi dipinto da Fellini è la decostruzione dell’idolo delle folle, emblema del personaggio fittizio e negativo. Il film non ebbe successo né di critica né di pubblico, tanto che Sordi diversi anni più tardi disse «nacque la leggenda che io ero negato per il cinema, che, come diceva l’ENIC che distribuiva il film, non facevo cassetta»37. L’infantile approccio alla vita della figura cinematografica di Sordi sarà materiale su cui Fellini tornerà a lavorare ne I vitelloni, spaccato sincero e feroce di una provincia italiana immota la cui quotidianità scorre tra noia e immaturità. È un Fellini malinconico e affettuoso, secondo numerosi critici il più «spontaneo e immediato»38 quello de I vitelloni, una produzione che viene ricordata anche per numerosi momenti d’antologia. Tra i tanti, l’indimenticabile gesto canzonatorio che Sordi rivolge ad alcuni lavoratori incontrati per strada. Protagoniste di un viaggio nel tempo, le macchiette radiofoniche di Sordi vengono riproposte anche nel modesto Due notti con Cleopatra (Mattoli, 1954), con coprotagonista una Sophia Loren agli esordi. Anche nell’antico Egitto l’ufficiale Cesarino, l’ingenuo e goffo personaggio interpretato da Sordi, è protagonista di episodi comici dal minimo spessore. La sua proverbiale schiettezza, però, sarà come sempre la sua ancora di salvezza. Ritornato protagonista assoluto, il personaggio proposto da Sordi ricade nuovamente nella rete dell’eccesso e la pellicola, che presenta anche una sottotraccia sottilmente erotica grazie alle curve prorompenti della Loren, risulta appesantita e lievemente indigesta. Lo scocciatore creato da Sordi è una figura che, per ottenere un adeguato riconoscimento comico, deve essere ricondotta a personaggio di contorno, limitato nelle sue espressioni. Una produzione misconosciuta di Sordi, che si inserisce in questo percorso di ridimensionamento è Via Padova 46 rieditata poco tempo dopo con il titolo Lo scocciatore in riferimento a Gianrico, personaggio interpretato da Sordi. Questa riedizione fu necessaria per rilanciare la pellicola che aveva ottenuto un riscontro non molto positivo di critica e di pubblico; l’esplicito riferimento al personaggio di Sordi è giustificato dall’immediato successo che l’attore romano riscosse invece con “Nando Moriconi”39 il famoso romanaccio doc con l’ossessione per l’America, assoluto protagonista di Un americano a Roma (Steno, 1954). Via Padova 46 da film con Sordi diventò dunque, in pochi mesi, un film di Sordi. La pellicola è diretta da Giorgio Pàstina nel 1953, il protagonista è Peppino De Filippo, attore che si era già trovato a condividere il set con Sordi e che tenne a battesimo proprio il personaggio di Moriconi nel film Un giorno in pretura (Steno, 1953) dove il sedicente americano appare per la prima volta. Il film di Pàstina ruota attorno alle tragicomiche avventure del modesto impiegato Arduino Buongiorno (De Filippo) la cui noiosa e reiterativa esistenza, che vive con un’ostinazione quasi irritante, viene sconvolta dall’incontro con un’affascinante entraîneuse straniera che lo adesca in un bar, invitandolo indirettamente ad andare a trovarla presso il suo domicilio ubicato in via Padova 46. Trovato il coraggio di lanciarsi in questa seducente avventura, Arduino si trova suo malgrado coinvolto in un torbido delitto, la cui vittima è proprio l’affascinante straniera che non è mai riuscito a incontrare. Film a lungo considerato perduto, Via Padova 46 (Lo scocciatore) è uno dei molteplici tentativi di imporre Peppino De Filippo come protagonista di una commedia che però, in questo caso, presenta sfumature da film giallo. Il girone infernale in cui l’impiegato si trova coinvolto è messo in piedi da un’altra accompagnatrice Irene (Giulietta Masina) in cerca di emozioni forti. La trama di impianto drammatico trova nella figura di Sordi l’unico spunto davvero comico, perché surreale e sopra le righe. Anche qui, l’aspetto esteriore di Sordi ha un’impostazione fumettistica: basco scuro, occhi sgranati, dita flessibili in perenne movimento, Gianrico è un ragazzone pedante e irritante costantemente impegnato a “scocciare” il prossimo. La sua vittima preferita è ovviamente l’impiegato Buongiorno che in qualità di suo vicino di casa si trova costretto a sopportare stoicamente i suoi agguati. Rispetto a tutti gli attori con cui aveva condiviso il set precedentemente, Sordi trova in Peppino De Filippo un alleato prezioso, in quanto il comico napoletano aveva mostrato, in alcuni film precedentemente interpretati, alcuni tratti caratteriali che Sordi poi avrebbe sviluppato e amplificato. «Peppino era la precedente incarnazione della figura dello scocciatore (si veda il suo ruolo da scroccone parassita in Signori in carrozza! diretto da Zampa nel 1951). Lo scroccone di Peppino è l’anticipazione ancora neorealista del personaggio dello scocciatore sordiano propria della commedia all’italiana: mentre Peppino era un figlio del sud affamato, ancora memore delle ristrettezze della guerra, Albertone era bello cresciuto, ben nutrito dalla mamma»40. Rispetto al tipo portato in scena da Peppino, figlio dell’arte di arrangiarsi bellica, Sordi agisce in un contesto socio-culturale libero, in cui spirano i venti dell’imminente boom economico. Il suo è uno scocciatore “puro” frutto di uno smodato desiderio di modernità, un inno del capriccio e della voglia di imporsi a tutti i costi. Mamo41 passivo, Peppino assorbe gli umori altalenanti di Sordi subendo i suoi continui attacchi, proponendo un atteggiamento di difesa che adotterà anche nelle produzioni che lo vedranno lavorare fianco a fianco con l’anarchico Totò (che partono nel 1952 con il film Totò e le donne diretto da Monicelli e Steno). Peppino De Filippo rappresenta per l’assillante Sordi il bersaglio perfetto. Questo dualismo vittima-carnefice troverà un altro ampio spazio nel film Il segno di Venere (Risi, 1955) dove Sordi, benché smettendo di indossare i panni del bambinone petulante, ne conserva il lato molesto, martirizzando il povero De Filippo e facendo fallire ogni tentativo dell’uomo di conquistare la seducente Loren (la “Venere” del titolo). Progressivamente, nell’avventuroso e talvolta improvvisato impulso produttivo che caratterizzo il cinema italiano fra il 1950 e il 1954, Sordi si ritagliò uno spazio sempre maggiore, passando in pochi anni da personaggio di contorno ad assoluto protagonista. La centralità della figura di Sordi si manifesta nel progressivo avanzamento del suo nome nei titoli di testa dei film, che portano l’attore a diventare il motivo primario per cui si va a vedere quella determinata produzione. Il nome di Sordi diventa garanzia di successo e da personaggio piatto, il Sordi della commedia all’italiana evolve in un personaggio tondo, complesso, strutturato, ricco di sfumature amare e drammatiche. Alberto Sordi è stato l’attore italiano per eccellenza, un prodotto culturale difficilmente trasferibile all’estero. «Folle animale di scena»42, Sordi ridefinisce i suoi spazi e le sue potenzialità. Resta un comico che porta l’orrore in scena, la follia della perversione e della cattiveria43, ma capace anche di grandi accenti drammatici (si pensi alla scena dell’eroica morte in La grande guerra film diretto da Monicelli nel 1959), che ribaltano le nefandezze rese da lui accettabili al grande pubblico. Frammentario e provvisorio prima, implacabile denunciatore dell’animo italico poi, Sordi resta un attore ineguagliabile e irripetibile. 
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