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			In the future, games will absorb all kinds of art, mass entertainment, education, and simulated experiences, forming into a medium of ‘Comprehensive Art’ (a ballet)

			
Hideo Kojima

			


Video games are bad for you? 

			That’s what they said about rock’n’roll

			
Shigeru Miyamoto

		


		
			A mio padre che non ha mai smesso di giocare,

			A mia madre che ci crede sempre più di me,

			A Giulia e ai suoi occhi, che mi vedono come io non riuscirò mai.

		


		
			Prefazione
di Marina Pierri


			Il ricordo del primo videogioco a cui abbia davvero voluto bene – sebbene non il primo a cui abbia giocato – è legato al ricordo del mio primo migliore amico. Avevo tredici anni, e il nome del ragazzo in questione non conta che per me; mentre il nome del videogioco, nel frattempo, ha assunto un valore gigantesco per tantissime persone. Ci accompagna a oggi nei discorsi, nelle letture, nel permanere di un certo immaginario, e non sorprenderà sapere che si tratta di Monkey Island. Potrà sembrare buffo, o curioso, ma credo che Guybrush Threepwood e il giovanotto di cui sopra avessero persino delle caratteristiche fisiche in comune (no, non l’essere fatti di pixel) e in ogni caso, crescendo, non mi sono discostata più di tanto dall’affetto quasi istintivo nei confronti di quella tipologia di uomo. Nella mia testa rappresentava, e continua a rappresentare, l’effigie di un antieroe agli antipodi rispetto alla mascolinità tossica che – purtroppo – caratterizza i protagonisti di tanti titoli videoludici e non solo; generalmente, direi, un idealtipo di gentleman (nel suo significato letterale di uomo gentile), eroico nell’essere sé stesso tanto nei momenti in cui brilla per genialità, o pensiero divergente, così come nei momenti in cui ogni luce è fioca e le soluzioni stentano a essere trovate. Nello scrivere questa prefazione continuo a pensarla allo stesso modo: uomini come Threepwood possono costituire una soluzione pratica all’annoso problema del patriarcato interiorizzato che, per tanti versi, continua a condizionare non solo la nostra società, ma le sue numerose espressioni simboliche. Tra cui i videogame. Abbiamo il disperato bisogno di una mascolinità che non dimentichi i sentimenti; che lasci spazio alla nostalgia o alla malinconia; che pratichi l’affetto come forma e fonte di gioia, non di imbarazzo; che ricordi da dove viene per avere una nozione chiara di dove sta andando. Ora, la mia tesi è che Lorenzo Fantoni sia esattamente questo tipo di uomo (“Ero un ragazzo timido, istintivamente ripudiavo la guerra e adoravo l’idea di poter vincere usando solo scienza e diplomazia, cercando di mantenere la pace”, scrive a un certo punto nelle pagine che seguiranno) e Vivere mille vite il tipo di libro destinato a diventare un classico un po’ come Monkey Island. Leggendolo darai per certo quel che già sospetti: i prodotti culturali di cui fruiamo nel corso della nostra esistenza su questo pianeta sono profondamente intrecciati alla nostra storia, e alla Storia stessa. Noi siamo una storia, e siamo fattә di storie. Quelle che abbiamo guardato da piccolә, o da giovani; quelle che guardiamo adesso. Quelle con cui abbiamo giocato da ragazzә, e con cui giochiamo adesso. Io mi occupo di critica televisiva, e sono una di quelle iconoclaste che predica a destra e a manca circa l’enorme potere dello sguardo, del gioco, dell’intrattenimento in generale: ridurlo a un passatempo non è necessariamente un errore, ma equivale ad appiattire una parola complessa, che designa un insieme di gesti complessi, a una singola dimensione lì dove ne coesistono decine. Le serie tv implicano una relazione, così come un film o un libro; ma i videogiochi portano a un altro livello quella relazione rendendola anche manuale, aggiungendo al livello della partecipazione mentale, cioè della testa, quello – squisito – della partecipazione fisica tramite le mani, il corpo. Il rapporto che si instaura con un videogioco, nella mia esperienza, è uno dei più forti che esistano. Potrei scandire la mia vita costruendo una mappa temporale dei videogiochi a cui ho giocato in un dato periodo o in un altro. Potrei parlare per ore del mio legame con la comandante Shepard di Mass Effect (sì, ovviamente era una lei); dei miei soggiorni scomodi nei mondi di Bioshock; dei grattacieli che ho scalato in Spider-Man. Ed ecco, Lorenzo ha dato – e dà ogni giorno negli articoli, su Twitch, dai palchi o sui social – un tono caloroso a quel discorso, a tanti discorsi diversi anzi, a partire dal suo. Credo abbia la capacità di cucire, con cognizione di causa, pezzi di stoffa indistruttibile per costruire la mappa che racconta chi sei, nel contesto in cui sei, in sincronia con la tecnologia che ha scandito – in ogni istante – la conversazione tra entità capaci di generare un autentico personale collettivo. Competenza forse è un termine abusato, ma designa bene quel che caratterizza il suo lavoro sul tessuto simultaneamente privato e pubblico – in perpetuo divenire – del mondo videoludico, la cui qualità esclusiva consiste nella possibilità di essere altre persone restando sé stessә; di vivere mille vite continuando, indisturbatә, a vivere la propria. Come in un open world, infatti, nelle pagine che seguono potrai anche fare zig zag tra i capitoli, lasciarti guidare nella scelta delle tue ‘missioni’ di lettura o perseguire una strada unicamente tua. Il Viaggio è quello di Lorenzo, di certo, perché questo è un volume anche intimo; ma in quel Viaggio particolare e universale, te lo prometto, ti rivedrai.

		


		
			Introduzione

			Se tutto questo fosse un videogioco sarebbe uno di quelli particolarmente impegnativi. I videogiochi, nonostante numeri da capogiro e pubblico in crescita, rappresentano una paradossale ‘grande nicchia’ del mainstream che ancora troppi occhi guardano con sospetto. Raccontarli a chi non li vive è un esperimento complesso, soprattutto perché per molti sono rappresentati solo dai loro esempi più vecchi o dall’immagine di migliaia di bambini che invece di studiare, giocare a pallone per strada o leggere ‘un buon libro’ passano le loro giornate su Fortnite. Nessuno vi dirà mai che non ama i libri, i film o la musica, ma in molti potranno tranquillamente affermare di non amare ‘i videogiochi’ come se fossero un unico blocco di granito di esperienze tutte uguali. Invece non è così, i videogiochi possono essere un adorabile stupido passatempo che riempie i vuoti delle nostre anime, una catarsi della violenza che ci circonda, un’esperienza psicanalitica, un commento politico, un passatempo furbescamente bilanciato per fregarci soldi senza che ce ne accorgiamo troppo, una fonte di isolamento o di avvicinamento all’altro, sono un linguaggio nuovo e uno drammaticamente derivativo, con l’ansia perenne di confrontarsi col cinema, ma pronto a scavalcarlo. Nessun’altra forma di espressione dell’uomo è tanto interdisciplinare e drasticamente varia negli intenti quanto il videogioco, a cui si aggiunge spesso il sacro terrore di essere qualcosa a cui dobbiamo prendere parte. Che sia per spostare un frutto in Candy Crush o farci vivere la miseria esistenziale di un ufficiale di frontiera di una dittatura similsovietica, incarnare la furia di un cacciatore di demoni, essere sindaci, calciatori, divinità, generali, esploratori, piloti di aerei, astronauti, vampiri, robot, padri di figli col cancro, ragazze traumatizzate dal lutto durante un’apocalisse zombie.

			Riuscire a riportare tutto questo, si capisce, è abbastanza difficile. Ho cercato perciò in questo libro di tracciare un percorso familiare, perché per me i videogiochi sono soprattutto una questione personale, intima, fatta di ricordi e di chi amandoli me li ha fatti amare, cambiando la mia vita per sempre. Io da piccolo volevo fare il paleontologo, fate un po’ voi.
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VIVERE MILLE VITE

Un indice open world




		
			Questo libro si compone di quattordici capitoli, ma ha delle regole di gioco perché, come un ‘open world’, può essere affrontato in vari modi. Qui sotto si illustrano dei percorsi di lettura personalizzati: ciascuno ha il suo simbolo, che nei vari capitoli figurerà con accanto un numero; seguendo il simbolo, e dunque l’ordine dei capitoli scelto per il percorso selezionato, si arriverà in fondo al viaggio. Si potrà perfino ripeterlo, il viaggio, se si vorrà, ogni volta con un percorso diverso. E nulla toglie che si creino nuovi, e personali, percorsi tra un capitolo e l’altro. I capitoli con ordine a piacere li troverete segnati con un asterisco accanto al simbolo che state seguendo.
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Vanilla 

			Facile: vi leggete tutto il libro dal primo all’ultimo capitolo.
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Retrogamer

			Iniziate con il capitolo Super Mario è come i jeans, poi passate a L’Amiga, l’universo e tutto quanto, dunque Bestiario da sala giochi, Doom è come uno squalo e Non avrai altro dio all’infuori di te, poi il primo fondante capitolo Una via di fuga, seguito da Sposarsi un giorno in World of Warcraft, Quella notte a GTA, il capitolo su PES Viva il Mito, i capitoli che restano in un ordine scelto da voi per chiudere però con il capitolo su Giappone e Stati Uniti, intitolato Affinità e divergenze tra il compagno Miyamoto e me.
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Genitori di giocatori

			Seguendo questo simbolo, genitori, partirete dal capitolo dedicato a Fortnite e Minecraft (intitolato E il vecchio, alla fine, sei tu), poi Dai LAN Party agli stadi, Super Mario è come i jeans, il capitolo sui God Games Non avrai altro dio all’infuori di te e infine Gioco cammina con me, sui walking simulator. Passate poi al primo capitolo, Una via di fuga, per conoscere meglio la preistoria, e poi L’Amiga, l’universo e tutto quanto, Bestiario da sala giochi, Doom è come uno squalo, Viva il Mito, Quella notte a GTA e Sposarsi un giorno in World of Warcraft. I capitoli che restano potete leggerli prima, o dopo, o in mezzo, fate voi. Li troverete segnati da un asterisco accanto al simbolo.
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Hardcore gamer

			Prima si va a Doom è come uno squalo, seguito da Dai LAN Party agli stadi, poi subito dritti a Bestiario da sala giochi, Quella notte a GTA, Viva il Mito, Una via di fuga, Super Mario è come i jeans, Sposarsi un giorno in World of Warcraft, E il vecchio, alla fine, sei tu, Non avrai altro dio all’infuori di te e Gioco cammina con me, chiudendo in bellezza con L’Amiga, l’universo e tutto quanto preceduto da, in ordine casuale, i capitoli che avanzano.

			

[image: ]
Amanti del multiplayer 

			In rapida sequenza: Dai LAN Party agli stadi, Sposarsi un giorno in World of Warcraft, Doom è come uno squalo, Bestiario da sala giochi; poi rallentando, un po’ di storia con Una via di fuga e L’Amiga, l’universo e tutto quanto. Gli altri capitoli vanno nell’ordine che preferite.

			

[image: ]
Cacciatori di emozioni personali 

			1. Non avrai altro dio all’infuori di te; 2. Gioco cammina con me; 3. Quella notte a GTA; 4. Viva il Mito; 5. Bestiario da sala giochi; 6. L’Amiga, l’universo e tutto quanto; 7. Una via di fuga; 8. Doom è come uno squalo; 9. Sposarsi un giorno in World of Warcraft; 10. Super Mario è come i jeans; 11. E il vecchio, alla fine, sei tu; 12. Affinità e divergenze tra il compagno Miyamoto e me; 13. Dai LAN Party agli stadi; 14. Ma questa serie tv sembra un videogioco!

			

Alla TOC, ovvero l’indice, di questo ebook, trovate i rispettivi titoli e pagine.

			Poi ogni percorso potrà cominciare.
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			Una via di fuga
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			L’Atari 2600 è entrato in casa mia poco prima che io nascessi ed è stato piazzato di fronte al televisore del salotto, con tutti gli onori del caso, da mio padre. Quando ho aperto gli occhi era là, mentre mia madre mi allattava era là, quando ho iniziato a gattonare era là, quando ho iniziato ad afferrare gli oggetti era sempre là, in attesa che fossi pronto per giocare con lui e il suo strano controller a manopola, finché, un giorno, lo sono stato.

			Si usa parlare di ‘nativi digitali’, riferendosi ai bambini che nascono già con uno smartphone in mano, immersi nella tecnologia fin dai loro primi anni di vita o addirittura condivisi sui social ancora prima della nascita, grazie a un’ecografia che viene piazzata su Facebook dai genitori, primo passo di una lunga serie di contenuti social a cui i loro amici saranno costretti a mettere like. 

			Nel mio caso invece, pur facendo parte di quella generazione che romanticamente si rifà a un passato di bambini che giocano per strada col pallone (come se oggi non lo facessero) e di relazioni sociali più intense perché prive di smartphone, la ‘natività digitale’ è passata dai videogiochi, le console, i controller, le cartucce, la normalità di un divertimento che non era più soltanto fisico, ma anche digitale, fatto di colori, oggetti su uno schermo che potevo controllare, e astrazioni.

			A volerla dire tutta, tanto per capire la situazione tra queste pagine, sono abbastanza convinto che il mio primo frammento di memoria, quell’immagine sfocata che arriva improvvisa dopo una catena di associazioni, o che si ritrova compiendo sforzi degni di chi vuole spostare un camion con la forza del pensiero, sia proprio legato a un videogioco. 

			Dell’Atari 2600. 

			Parliamo di una console del 1977 pensata come un’auto familiare americana: angoli netti, linee essenziali e finta radica. Fu una delle prime a offrire la possibilità di cambiare le cartucce dei giochi, fino a quel momento le console venivano vendute con i titoli già installati dentro e basta. 

			Come ci era arrivato, quell’Atari, nel mio salotto? Be’, è una storia che parte da parecchi chilometri di distanza dalla mia casa e almeno una ventina d’anni prima del 1981.

		


		
			Che ci facciamo con questi affari?

			Ancora mentre scrivo questo libro il dibattito su cosa sia effettivamente un ‘videogioco’ è tutt’altro che chiuso, e questo accade perché il medium si è espanso tanto da abbracciare esperienze profondamente diverse tra loro: arene spaziali piene di mostri, titoli strategici che permettono di comandare legioni romane per qualche scontro in Gallia o civiltà aliene per eoni, giochi narrativi che raccontano la difficoltà del coming out o della depressione, manageriali di calcio, avventure alla Indiana Jones. Scegli qualcosa, probabilmente potrai farlo. Questo ha portato a una capillare frammentazione in ambientazioni, sottogeneri e persino piattaforme, nel senso di PC, console, smartphone, che stanno spesso agli antipodi. Treccani, in una voce un po’ vetusta, definisce il videogioco:

			Dispositivo elettronico (chiamato anche con il corrispondente termine ingl. videogame), costituito da un generatore di impulsi video per la simulazione su schermo televisivo o su un apposito monitor di giochi o competizioni sportive (scacchi, tennis, corsa automobilistica, battaglie in scenarî fantastici, ecc.), i quali possono essere praticati da due concorrenti in competizione (o anche da una sola persona, che gioca contro la macchina, oppure mira ad ottenere punteggi sempre più elevati) mediante l’azionamento di tasti o di un joy stick. Nei tipi in commercio i programmi sono registrati su supporti ottici digitali (CD-ROM e DVD-ROM) utilizzabili su personal computer o su apposite consolle ad essi dedicate; come apparati completi a gettoniera, provvisti di un proprio monitor, possono essere installati in locali pubblici. Esistono anche versioni più semplici, tascabili, con piccolo schermo a cristalli liquidi e controllo mediante tasti, che utilizzano programmi registrati su cartucce1.

			Dico ‘vetusta’ perché i videogiochi a cristalli liquidi non esistono almeno da trent’anni, quelli più famosi in Italia si chiamavano Gig Tiger e devono tutto a un progettista Nintendo che sul treno vide il classico salaryman nipponico trastullarsi con una calcolatrice. Erano una mezza truffa, io ne avevo comunque parecchi e qualcuno funziona ancora, ma a questo arriviamo dopo, parecchio dopo.

			Dicevo: neanche la scena metal è così ricca di sottoinsiemi ed etichette. Oggi possiamo parlare di “action rpg open world con sezioni gestionali e ambientazione horror/scifi” e trovare qualcuno che non si senta confuso da questa definizione. Ma d’altronde questa è una grande peculiarità dei videogiochi: possiamo avere film horror, libri horror, canzoni vagamente horror, ma il metodo in cui ne fruiremo sarà sempre quello, tecnicamente ‘passivo’ e quasi mai legato alle nostre abilità di interazione diretta. Certo, possiamo non capire un film di Lynch, possiamo aver paura di un libro horror ma niente ci impedisce di arrivare alla fine. Con i videogiochi la questione è un po’ diversa, perché per quanto un titolo sia facile tu devi comunque avere del tempo, spesso molto, a disposizione per giocarci, e avere gli strumenti per farlo, tipo un telefono recente, un computer adeguato, una connessione, dei sistemi di controllo o una console, inoltre devi avere le capacità di usare tutto ciò e l’attitudine a volerlo fare. Questo avrà e ha sempre avuto un peso essenziale nella storia del settore.

			In una storia dei videogiochi il primo aspetto interessante è la rapidità di crescita del fenomeno, che va di pari passo con lo sviluppo di processori e degli avanzamenti tecnologici che abbiamo avuto negli ultimi tre decenni; questo la rende una sorta di filmato mandato avanti veloce, uno di quei timelapse in cui prima hai lo spazio vuoto e neanche cinque minuti dopo l’arena di un concerto. Nell’arco di poco più di cinquant’anni si passa dalle pitture rupestri al cubismo, al neoclassicismo, alle avanguardie artistiche. Le generazioni nate alla fine degli anni Settanta hanno avuto modo di vedere una nuova forma di comunicazione dispiegarsi di fronte ai loro occhi e raggiungere la (quasi) maturità – ‘quasi’, perché se possiamo più o meno intuire come saranno fatti i libri fra cento anni, non sappiamo dire come sarà il videogioco.

			Il secondo aspetto su cui ci dobbiamo concentrare sono le motivazioni con cui nascono i videogiochi, che sono abbastanza buffe e arrivano ben prima che quell’Atari finisca nel salotto di casa mia come fulgido esempio di un settore in rapida ascesa (e altrettanto rapida caduta, come vedremo). I libri nascono per fissare la parola scritta e la tradizione orale attraverso un codice condiviso che possiamo chiamare alfabeto, i film sono un modo per catturare il movimento e usarlo per documentare qualcosa o raccontare una storia, i vari dispositivi che accompagnano la storia della musica rendono il suono qualcosa che possiamo riprodurre a piacimento e senza doverci portare dietro un’orchestra; sono tutte azioni spesso volontarie che qualcuno ha compiuto nella storia dell’umanità per fissare un qualcosa, per renderlo eterno o comunque riproducibile e condivisibile. I videogiochi invece nascono per rispondere a una domanda: ok, abbiamo questi computer grandi come stanze, l’esercito li ha finanziati e si aspetta dei risultati, che ci facciamo?

			Il videogioco, inteso come questa interazione ludica uomo-macchina o uomo-macchina-uomo, nasce infatti nel contesto militare industriale, perché, banalmente, gli unici che da sempre hanno i soldi per permettersi i gadget più fighi e sostenere il costo di un computer grande come una stanza sono i militari, che spesso si appoggiano alle università per svilupparne l’utilizzo. I primi esempi di videogioco di solito venivano portati alle fiere per mostrare le sfavillanti novità tecnologiche o nascevano nei laboratori, un po’ per creare progetti con sviluppi futuri un po’ per sfuggire alla noia e divertirsi mentre i capi guardavano altrove, esattamente come adesso.

			

			
				
					1 www.treccani.it/vocabolario/videogioco

					(Si riportano i termini usati nella definizione – ‘joy stick’, ‘consolle’ – malgrado siano diversi da quelli che useremo in questo libro, NdR).

				

			

		


		
			Bombe atomiche e cervelloni

			Non è un caso dunque che il Nimatron, uno dei primi dispositivi elettronici con cui giocare, forse il primo, sia stato progettato da un fisico nucleare, un pioniere degli studi sulla meccanica quantistica: tra i suoi lavori c’è anche un contributo al Progetto Manhattan, ovvero la realizzazione della prima bomba nucleare. Lui si chiama Edward Condon e nasce ad Alamogordo, nel Texas, ha la faccia e il taglio squadrati di uno di quei generali che vedi nei fumetti, solo gli occhiali tondi lo rendono meno marziale. La cosa buffa è che proprio in una discarica di Alamogordo verranno seppellite, molti anni dopo, centinaia di cartucce invendute dell’Atari, che nel frattempo stava letteralmente nascondendo sotto il tappeto i propri errori. 

			Il Nimatron, a differenza di molti altri progetti che seguiranno, non nasce per mostrare a chiunque la potenza dei computer, ma solo per divertire i visitatori della Fiera mondiale di New York e al massimo dimostrare che si potevano usare gli stessi componenti di un contatore Geiger, quegli strani macchinari che gracchiano quando ci sono le radiazioni, per visualizzare le informazioni di un gioco con regole matematiche. Il Nimatron è infatti ispirato a un antichissimo gioco strategico chiamato Nim, in cui due giocatori a turno rimuovono uno o più o oggetti, fiammiferi, monete, sassolini, da più pile. Nel proprio turno è possibile rimuovere un oggetto o tutti gli oggetti da una pila e non è possibile saltare il turno. In base alle regole, vince chi prende l’ultimo oggetto o lo lascia all’avversario.

			Inconsapevolmente il Nimatron, che si presentava come uno scatolone da una tonnellata con pulsanti e lucette, incorpora già due elementi che ritroveremo in futuro nella storia dei videogiochi: il primo è il bisogno di mostrare la partita anche agli spettatori, come in alcuni cabinati da sala giochi che avevano un secondo schermo più in alto per permettere a tutti di vedere cosa stava succedendo; il secondo è l’illusione di un’intelligenza artificiale che dia al giocatore la sensazione di scontrarsi con qualcuno alla pari – Condon aveva infatti rallentato i processi decisionali della macchina, che erano quasi istantanei, per non frustrare i giocatori e dare l’illusione che lo scatolone stesse ‘pensando’ la mossa successiva. 

			Questo trucchetto verrà ripreso tantissime volte nella storia dei videogiochi, rallentando ad esempio i nemici che stanno alle nostre spalle per permetterci di combattere anche se accerchiati, oppure facendo durare quell’ultima unità di energia un po’ di più, per farci credere di esserci salvati per il rotto della cuffia. Il videogioco, fin dalle sue origini, simula spesso il reale, ma è soprattutto una sua versione deformata da ciò che vorremmo accadesse.

			Il Nimatron ha un successo incredibile, si contano più di centomila partite nei giorni della manifestazione, la maggior parte delle quali vinte dalla macchina. 

			E questo punto, vi direte, ovviamente Condon si è accorto del potenziale di questo tipo di intrattenimento e lo ha fatto costruire su vasta scala, no? Macché, finita la fiera la macchina viene smontata e tanti saluti. Anni dopo lo scienziato la definirà “il suo più grande fallimento”, perché non era stato in grado di intuirne la portata. D’altronde per fare dei buoni videogiochi servono grandi menti, ma anche grandi venditori. Va detto che questo grande fallimento è in ottima compagnia, perché ancora non si pensa al gioco elettronico e al videogioco come qualcosa di commerciabile o di conservabile. Questi vivono la vita dei padiglioni in cui vengono montati: finito lo show, finito il gioco.

			Nel 1947, in quella che nella storia dei videogiochi può essere vista come l’epoca in cui le forme di vita esistenti sono poco più che organismi monocellulari, Thomas Goldsmith e Estle Ray Mann brevettano il ‘cathode-ray tube amusement device’, ovvero il “dispositivo per il divertimento con un tubo catodico”. Un nome altisonante che corrisponde a una serie di schemi elettronici che simulano un colpo di artiglieria controllabile dal giocatore su degli obiettivi dipinti sullo schermo. Ricordiamoci che non stiamo ancora parlando di un videogioco vero e proprio; non ci sono programmi, schede, chip o quant’altro, è tutta tecnologia analogica, tubi catodici, valvole, oscilloscopi. Il concetto non è molto diverso dalla Lavagna Magica, nome che riporterà alcuni indietro nel tempo. Vi ricordate quella tavoletta su cui si disegnava usando due manopole e sui cui nessuno era veramente in grado di fare niente se non linee dritte? Ecco, qualcosa di simile. L’idea era quella di indirizzare un proiettile di artiglieria su dei bersagli dipinti sullo schermo, una sorta di tiro al bersaglio, ma alla fine il dispositivo non fu mai realizzato e non è dimostrato il suo impatto concreto sul futuro dei videogiochi, che anzi è probabilmente pari a zero. Fu un lampo, un guizzo e niente più. 

			Sempre per rispondere alla domanda “ok, che ci facciamo con questa roba?” nel 1950 l’inventore canadese Josef Kates costruisce Bertie the Brain, un enorme affare alto quattro metri che gioca al tris, mostrando X e O su dei pannelli appositi, per la grande gioia e lo stupore dei visitatori dell’Expo canadese. A Bertie va l’onore sia di essere il primo gioco sviluppato su un computer vero e proprio, con tanto di valvole e non su una macchina logica simile a quelle di Turing, sia quello di essere uno dei primi giochi a sfruttare un dispositivo visivo, anche se parliamo di luci che si illuminano, non uno schermo vero e proprio né grafica in tempo reale. Lo scopo di Bertie è dimostrare il funzionamento delle Valvole di additron, che non è un personaggio dei Transformer ma il nome delle valvole più efficienti e fiche tra quelle disponibili negli anni Cinquanta. Tuttavia, di lì a poco arriveranno i transistor, le valvole diventeranno obsolete, Bertie sarà smantellato senza tante cerimonie e il suo inventore si consolerà creando il primo sistema di illuminazione semaforica automatizzata per la città di Toronto.

		


		
			Tennis per due

			Dagli anni Cinquanta in poi inizia una fase in cui piano piano queste prime creature iniziano a camminare fuori dall’acqua, per proseguire con la metafora. Arrivano i transistor e gli schermi a tubo catodico, mentre i computer restano ancora grandi come stanze, tanto da ispirare il supercomputer Multivac di Asimov, presente in molti suoi racconti. Si iniziano a vedere i primi programmi pensati per funzionare su macchine non progettate per un solo specifico scopo, come Bertie. Christopher Strachey programma una versione della Dama e ispira Arthur Samuel a sviluppare nel 1952 gli scacchi per l’IBM 701, il primo computer scientifico disponibile per il commercio, migliorando via via il programma con una rudimentale intelligenza artificiale. Nel frattempo, i militari – non ve ne sarete mica scordati, vero? – lavoravano ai primi esempi di simulazioni belliche. Non sono veri e propri videogiochi, più una sorta di Risiko in cui il computer controlla i movimenti delle forze nemiche in base ad alcuni fattori inseriti in precedenza.

			Sono ancora anni in cui ovviamente nessuno pensa ai videogiochi come qualcosa di potenzialmente interessante o commercialmente spendibile, si tratta esercizi di stile utili soprattutto a scoprire i limiti della macchina e a servire scopi più alti. Se si pensa a ciò che i videogiochi sono allo stato attuale, mentre esce questo volume, tutto ciò appare assurdo, è come avere a portata di mano il libro e pensare che sia buono solo per un manuale e non per un racconto. Però è anche vero che, con quel tipo di tecnologia là, che storia si può raccontare? Il massimo che puoi far fare a un computer è mostrare le X e le O su uno schermo o i pezzi degli scacchi, perché niente si muove in tempo reale. Ma questo vale fino a pochi anni dopo, ovvero fino al 1954, quando William Brown e Ted Lewis giocano la prima partita di biliardo virtuale; lo fanno dentro i laboratori dell’Università del Michigan, dopo sei mesi di lavoro spesi dietro a un programma che calcola le collisioni delle palle da biliardo, uno dei primi capaci di replicare, parzialmente, la fisica degli oggetti. Tuttavia il computer è in grado di mostrare solo le sfere con dei puntini e la stecca con una linea, quindi le buche e il tavolo vengono disegnati direttamente sullo schermo a fosfori verdi.

			Lo sport, insieme alla guerra e ai primi giochi da tavolo inventati dall’uomo, sono il vialetto di casa in cui il mondo dei videogiochi sta muovendo i primi passi incerti, un vialetto che si trova quasi sempre nei pressi di un laboratorio militare. Quattro anni dopo la prima partita di biliardo virtuale è il momento del tennis, anzi, di Tennis for Two, che a suo modo è un piccolo monumento al pacifismo. William Higinbotham fa parte di quel gruppo di personaggi in giacca, cravatta e, spesso, occhiali, di cui faceva parte anche Condon. Durante la Seconda guerra mondiale il suo team ha creato il sistema di innesco della bomba atomica e gli strumenti elettronici che la fanno funzionare. L’esperienza però lo ha segnato: subito dopo il conflitto Higinbotham fonda il primo movimento di non proliferazione delle armi nucleari, impegnandosi tutta la vita nel trovare scopi non bellici al potere che aveva contribuito a scatenare. Dal 1947 lavora infatti al Brookhaven National Laboratory, il classico istituto governativo dove si fanno ricerche sull’energia, sulle bioscienze, sulla fisica e altre cose che hanno quei nomi sfuggenti che potrebbero rappresentare tanto un nuovo motore elettrico per tagliaerba quanto lo Stargate verso dimensioni parallele. Una volta all’anno l’istituto organizza una sorta di piccola esposizione per studenti e curiosi, ovvero lunghi tour dell’edificio in cui pochi ragazzi seguono interessati e molti si fanno i fatti loro. Poco tempo prima di una di queste esposizioni Higinbotham ha ricevuto un computer Donner 30 a valvole termoioniche dotato di oscilloscopio; nel manuale che accompagna il Donner è presente una serie di schemi che mostrano come creare traiettorie per i missili e forme rimbalzanti che fanno scattare la scintilla nella sua mente. Ci mette quattro ore per progettare il gioco e le successive tre settimane per implementare quello che potremmo considerare come il primo gamepad della storia: uno scatolotto di metallo con un tasto, per servire e colpire la palla, e una manopola con cui decidere l’angolo di impatto.

			A differenza del biliardo di Brown e Lewis stavolta il campo non è disegnato sullo schermo: una sottile linea rappresenta il campo visto lateralmente e una piccola linea a metà funge da rete. La pallina però non c’è, si vede solo la traiettoria del colpo. Tennis for Two viene mostrato per la prima volta il 18 ottobre 1958 a una folla che per tre giorni fa lunghe file per farci una partita. Parliamo di centinaia e centinaia di persone, soprattutto ragazzi, che non riescono letteralmente a staccarsi dal gioco. Per molti Tennis for Two rappresenta il primo vero videogioco della storia, il primo creato solo per intrattenere, senza grandi fini accademici, con grafica aggiornata in tempo reale e messo a disposizione del pubblico. Il successo è tale che l’anno dopo Higinbotham creerà quello che possiamo considerare come il primo sequel di un videogioco, introducendo alcune variabili fisiche che permettono di giocare la partita di tennis su Marte o altri pianeti. 

			Poi, nel lasso di tempo che separa questo momento dagli anni Sessanta, il mondo degli istituti di ricerca continuerà a produrre sempre più videogiochi, quasi tutti a scopo di ricerca. Stiamo ancora parlando di strumenti con cui sondare le potenzialità di computer che erano pensati per tutt’altro, ma nell’ambito delle Business School inizia a farsi largo anche il filone dei Management Game, simulazioni pensate per studenti di economia e manager tramite cui creare scenari economici di vario tipo. Non aspettatevi niente di affascinante, parliamo fondamentalmente di poco più di fogli di calcolo che rappresentano prospettive commerciali, roba che si sbadiglia a pensarci. Però i giochi c’erano: non erano ancora diffusi, non erano visti come una occasione di guadagno, ma tutto era pronto a cambiare.

		


		
			Hacker!

			Questi sono anche gli anni in cui si sviluppa la leggenda del Tech Model Railroad Club del MIT, un club studentesco inizialmente dedicato ai alla costruzione di un enorme diorama per treni giocattolo chiamato Il Sistema. Parliamo del più grande assembramento di nerd di quel periodo. Non vi immaginate, però, una roba tipo commedia americana, coi tizi in camicia, le penne nel taschino, gli occhiali spessi e una verginità perenne. Cioè, sì, erano anche così, perché comunque stiamo parlando di adulti che giocano coi trenini, ma il TMRC era un luogo di ribellione, uno spazio in cui gli studenti si allentavano la cravatta e se la prendevano con l’autorità, scrivendo infuocati pamphlet sul bisogno di una circolazione libera della conoscenza e della cultura. Il TMRC era organizzato in sezioni e i più attivi con i computer erano i ragazzi deputati alla creazione di scambi ferroviari, circuiti elettrici, passaggi a livello e tutto ciò che stava dietro le quinte del modellino. D’altronde il motto del club era Hands on: ti devi sporcare le mani, smontare le cose, capire come funzionano, sbagliare e imparare per far parte del gruppo, che poi sono gli stessi principi di un nerd propriamente detto. Saranno loro a baloccarsi con i computer del MIT in quegli anni, gli stessi anni in cui formeranno un gergo tutto loro per aumentare ancora di più il senso di appartenenza a un gruppo esclusivo. Qua nasce infatti uno dei termini più importanti di tutta l’informatica.

			Qualsiasi buona soluzione o collegamento particolarmente ingegnoso e ben fatto del Sistema aveva infatti un nome ben preciso: hack. Tuttavia solo i migliori tra quelli che lavoravano al diorama, solo gli elementi eccezionali, i matti, i visionari, gli ossessivi potevano fregiarsi del titolo di ‘hacker’. Nel 1958 nel palazzo 26 del campus venne creato e installato uno dei primi computer a transistor, il TX-0. Quando venne offerta al club la possibilità di usare il computer nelle ore notturne, fu come un invito a nozze: gli ‘hacker’ passavano notti e notti insonni studiando, immaginando e progettando i programmi più assurdi, tipo far suonare coi beep degli oscilloscopi la Toccata e fuga in Mi minore di Bach. E visto che all’epoca i programmi non erano immagazzinati in dischi o supporti simili, ma scritti ogni volta in linguaggio macchina, gli hacker cominciarono a creare programmi con cui fosse più facile scrivere altri programmi. Mentre nel 1959 nasceva il primo corso di informatica del MIT, i listati dei programmi realizzati dagli hacker e dai loro professori, ovvero pagine e pagine di righe di codice, spesso scritte a mano, venivano conservati in alcuni cassetti della sala degli elaboratori, allo scopo di consentire a chiunque di studiarli e migliorarli. In quegli anni non nascono solo molti programmi ma vengono inventate le notti insonni di fronte allo schermo, perché di giorno il computer serve a troppa gente per lavorare in pace, e non c’è spazio per le decine di ore spese a risolvere un piccolo bug o ottimizzare le righe di codice. I protagonisti di quel periodo si resero rapidamente conto che l’informatica e il libero accesso alle informazioni, la disponibilità della tecnologia e l’uso dei computer avevano il potenziale per migliorare la società. Nacque così l’etica hacker, che si svilupperà nel corso di quarant’anni fino ai giorni nostri e che attualmente, diciamola tutta, non se la passa molto bene.

		


		
			Guerre Spaziali

			Non ditelo in giro, ma i videogiochi hanno un debito enorme nei confronti dei libri, soprattutto verso quelli di fantascienza, soprattutto verso la fantascienza più grezza, pulp a buon mercato. Nel 1961 tre ragazzi poco più che ventenni chiamati Wayne Wiitanen, Martin Graetz, e Stephen Russell fanno parte del folto gruppo di teste pensanti che gravita attorno al MIT. Wiitanen e Graetz si conoscono da un po’ perché condividono la passione per l’arrampicata, quella per la musica e, da qualche anno, anche un appartamento. Russell invece in quegli anni si sta occupando dei primi progetti di intelligenza artificiale e non ne può più di lavorare a un sistema di programmazione chiamato LISP per l’IBM 704, il primo calcolatore in grado di eseguire operazioni matematiche complesse. Per un breve periodo di tempo è stato anche un hacker del TMRC, ma non ha tempo per il TX-0 a causa del suo lavoro. Dopo una serie di progetti mollati, dottorati non presi e impieghi di vario tipo i tre si ritrovano nel Littauer Statistical Laboratory di Harvard, vicini di casa del MIT, dopo averne fatto parte a vario titolo. Una delle attività preferite dei tre quando non lavorano (e a volte anche mentre lavorano ma nessuno li vede), è divorare i romanzi di Edward Elmer ‘Doc’ Smith. Smith è uno scrittore di qualità decisamente bassa – siamo a un livello di Harmony in cui però gli avventurieri dello spazio e le guerre sostituiscono i focosi stallieri e le storie d’amore – ma ha avuto un’influenza enorme sul corso della cultura popolare. Tra gli autori che lo hanno citato tra le loro influenze troviamo George Lucas e Arthur C. Clarke. Jerry Siegel, l’inventore di Superman, rimase in particolare molto impressionato dal futuro ottimista del ciclo dell’Allodola dello spazio. Coi suoi racconti di guerre intergalattiche, romanticismo intriso di dialoghi melodrammatici, improvvisi colpi di scena, astronavi sempre più grosse e classici scontri tra il bene e il male Smith ha contribuito a gettare le fondamenta della space opera ed è il primo gradino da cui spiccheranno il volo personaggi come Clarke, Asimov, Heinlein. Il rapporto tra le idee folgoranti e le basse capacità di scrittura lo rende in qualche modo simile a Lovecraft, ma senza divinità orribili. Ora, il nostro gruppetto di nerd adora i libri di Smith, così come adora i film della Toho in cui Godzilla, Rodan e gli altri Kaiju fanno a pezzi il Giappone, e sarebbe bello, pensa il trio, prendere le opere di Smith e farle diventare qualcosa di più, magari proprio un film della Toho pieno di mostri, esplosioni e astronavi. 

			Nel settembre del 1961 gli hacker si trovano di fronte a una vera sciccheria: il DEC PDP-1, probabilmente il computer più avanzato dell’epoca. Dotato di uno schermo a tubo catodico che può fungere da rader o oscilloscopio, il PDP-1 ha 2700 transistor e 3mila diodi, e pesa circa 730 chili. Visto da fuori sembra una specie di armadio bianco con inserti blu e qualche lucetta, affiancato a un televisore con scocca esagonale e schermo tondo e una macchina da scrivere. Il PDP è arrivato all’istituto grazie a una donazione della DEC, la Digital Equipment Corporation con la speranza che i ricercatori ne facessero qualcosa di importante, così la gang del TMRC inizia a lavorarci sopra, scrivendo righe e righe di codice, ottimizzando programmi, funzioni e soluzioni per vedere cosa si riesce a fare con questo armadio pieno di cavi. Nello stesso anno Graetz termina il suo impiego a Harvard e torna a bussare al MIT, dove si imbatte nel PDP-1 e decide che il trio deve a tutti i costi battere gli altri gruppi di lavoro con un’idea che lasci chiunque a bocca aperta. È allora che Wiitanen butta là l’idea di navi spaziali che fanno qualcosa: una gara, un semplice volo, o magari un combattimento. I cervelli di Graetz e Russell fanno esplodere le proprie sinapsi componendo la scritta GUERRA SPAZIALE, e Spacewar!, il primo videogioco con tutte le caratteristiche al posto giusto, è nato.

			Purtroppo però, Wiitanen è un riservista, e quando nel 1961 scoppia la crisi di Berlino viene richiamato in servizio, lasciando tutto il peso della creazione di Spacewar! sulle spalle di Russell. E c’è un problema: Russell è soprannominato ‘lumaca’, in quanto lento e sempre provvido di scuse per rimandare l’inizio di un progetto. Saranno proprio i membri del TMRC di cui abbiamo parlato prima a spronarlo, aiutarlo, consigliarlo e fornirgli alcune delle stringhe di codice necessarie a realizzare e migliorare il gioco. Infine Alan Kotok, uno dei decani del TMRC, sfrutterà i suoi contatti con la DEC per procurare alcune funzioni fondamentali e completare l’opera. Saranno sempre Kotok e gli altri hacker a mettere a punto il sistema di controllo del gioco, basato su due leve e un pulsante, assemblato cercando tra i resti dei loro diorami ferroviari.

			Spacewar! simula uno scontro tra due navi spaziali che duellano attorno a un pianeta, seguendo le leggi della fisica e potendo contare su limitate capacità di armamento e carburante. Se una delle astronavi viene colpita da un razzo, dal pianeta o dall’altra navicella, esplode. Col tempo verrà aggiunto un tasto per l’iperspazio che sposta la navicella in un altro punto casuale della mappa. 

			È il primo gioco a non ispirarsi a qualcosa di già esistente, come gli scacchi o il tennis. E sarà il primo gioco a diffondersi pian piano in giro per i campus, grazie alle righe di codice diffuse tra le varie università. Nel 1972 Spacewar! fu anche il primo ad avere addirittura un torneo dedicato, con tanto di sponsorizzazione da parte della rivista «Rolling Stone», che mise in palio un abbonamento.

			Russell e il resto delle persone coinvolte nel progetto non fecero mai un tentativo per sfruttare commercialmente Spacerwar!: il codice era a disposizione di chiunque lo chiedesse e c’era la libertà di svilupparne la propria versione o portarlo su altri sistemi. Altri però non erano della stessa idea.

			Nel 1969 un brillante ed entusiasta laureato in ingegneria all’Università dello Utah di nome Nolan Bushnell, arrivò nello stato della California per lavorare con la Ampex Corporation. Dotato di un innato spirito imprenditoriale e di un’esperienza di lavoro come operatore di giochi in alcuni Luna Park, Bushnell si avvicinò a Spacewar! grazie a un amico che lavorava al laboratorio di IA a Stanford, e fu subito catturato dal gioco e affascinato dalle possibilità commerciali. Quando vide un volantino che pubblicizzava i minicomputer General Data Nova, pensò che sarebbe stata una bella idea metterci dentro Spacewar!, collegarci un monitor, una gettoniera e piazzarlo accanto ai flipper. Il suo fiuto per gli affari pizzica come il senso di ragno di Spider-Man quando gli puntano contro una pistola. Per fare il lavoro si fa affiancare da Ted Dabney e altri colleghi di lavoro. Nel 1971 nasce Computer Space, il primo videogioco ‘arcade’ della storia, vale a dire il primo gioco inserito in un cabinato che poi sarebbe stato collocato nei centri commerciali o in spazi appositi – le arcade, appunto, nome inglese che si rifà al concetto di arcata e di spazio coperto sotto il quale fermarsi o commerciare. Nello stesso anno Dabney e Bushnell fondano la Syzygy, ma dopo poco sono costretti a cambiare nome perché esiste già un’azienda con la stessa ragione sociale. Bushnell attinge dunque dalla sua passione per il gioco giapponese del GO e da quello decide di prendere un termine per ribattezzare l’azienda: Atari. Con questa parola, infatti, nel GO si segnala all’avversario che una o più pietre stanno per essere prese, qualcosa di simile allo ‘Scacco matto’. È il 27 giugno del 1972.

		


		
			Ralph Baer e la scatola marrone

			Mentre Bushnell è prossimo a subire il fascino di Spacewar! Ralph Baer, un ingegnere figlio di immigrati tedeschi scappati dalla Seconda guerra mondiale, è alla fermata dell’autobus e ripensa a una sua vecchia idea: un apparecchio che permetta di utilizzare i televisori casalinghi per dei semplici giochi elettronici. È il 1966. In quegli anni Baer lavora per la Sanders Associates, l’ennesima azienda sotto contratto con l’esercito americano, è il capo della Equipment Desing Division. Sceso dal bus scrive il progetto per una ‘game box’ che costi non più di venti dollari e trasmetta al televisore il segnale per giocare. Il progetto si chiama Channel LP, let’s play. Nonostante la sua idea sia tutto meno che un progetto militare, i suoi capi non lo sbattono fuori, ma gli accordano, non senza qualche perplessità, duemila dollari di fondi per gli stipendi dei collaboratori e cinquecento dollari di materiali.

			Dopo due anni, molte pause per questioni di budget, qualche trattativa fallita e sette prototipi dopo, Baer e i suoi collaboratori sono pronti a mostrare al mondo la Brown Box, così chiamata per il nastro adesivo color legno che la tiene assieme e che viene brevettata nel 1973, mentre Bushnell sta già iniziando a fare tanti soldi con Atari. 

			La scatola marrone di Baer viene presentata alla Magnavox, un produttore di televisori, grazie al fatto che il sistema di gioco ha già il suo primo fan: Bill Enders, che prima lavorava in RCA e aveva fatto parte delle trattative per la commercializzazione del sistema tra la sua azienda e Sanders qualche anno prima.

			L’idea è quella di vendere la scatola assieme al televisore, elettrodomestico che ha smesso di essere considerato bene di lusso e sta rapidamente prendendo piede nelle case degli americani. La Magnavox si occupa del design esterno della console e ottimizza l’hardware togliendo i colori, laddove all’epoca averli sulla tv era, invece, un lusso. All’inizio il progetto si chiama Skill-O-Vision, ma poi per il lancio del 1972 si punta verso un nome più evocativo: Odissey.

			L’Odissey poteva mostrare sullo schermo solo tre puntini luminosi contemporaneamente – manovrati grazie a due joystick – e veniva venduto assieme a una serie di lucidi da posizionare sullo schermo per dare l’illusione di giocare al casinò o al tennis. Le aggiunte che simulavano i giochi da tavolo erano particolarmente disprezzate da Baer, che avrebbe preferito puntare sui videogiochi puri, ma la Magnavox ambiva a qualcosa che l’utenza potesse capire subito. Volendo era anche possibile comprare la prima Light Gun, una pistola giocattolo con cui sparare ai bersagli sullo schermo. All’epoca i concetti di console e videogioco non esistevano, il Magnavox Odissey era descritto come un “closed-circuit electronic playground” dal costo di novantanove dollari (o solo cinquanta se comprato assieme al televisore).
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