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Este libro se lo dedico con mucho cariño a Sir Tim O´Theo y a su creador,
Raf. ¡Ah! Y a mi tía Frasquita, la del pueblo, que me estará escuchando.
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Prólogo

	Aviso: Estando a fecha de hoy y ante la avalancha de gente eminente que se pegaba literalmente por prologarme este libro, me he visto en la obligación moral de prologármelo yo mismo para que no llegara la sangre al río y para no quedar mal con nadie. De manera que ahí va:

	Estimados lectores, e incluso lectoras:

	Ustedes se preguntarán por qué escribe un escritor o incluso una persona como yo (y si no se lo preguntan, es lo mismo: se lo voy a contestar igualmente). Pues es muy sencillo; por dos razones fundamentales: la primera es porque si no escribiera no sería un escritor, sería un fontanero o un ingeniero, pero nunca un escritor. Y la segunda es porque le gusta escribir, o bien, le gusta más escribir que andar por ahí destripando terrones o vendiendo latas de tomate en una tienda.

	Aclarado este punto nos hacemos, sin duda, el siguiente sesudo razonamiento: Hay escritores que escriben libros técnicos, otros escriben libros de información, los hay que incluso escriben poesías, que ya es el acabose, y finalmente los hay que escriben libros de entretenimiento y solaz, como el novelista. Dentro de este apartado, hay novelistas que escriben novelas para superdotados, otros escriben novelas para gente sencillamente inteligente, otros, en cambio, para gente normalita, y finalmente también los hay que escriben para ceporros consagrados. Ahora bien, si el número de superdotados es realmente exiguo, y el de gente inteligente está desnutrido, ¿Por qué se venden más las novelas para listorros que las otras más normalitas? Pues está muy claro: porque la gente normalita, en un alarde de ingenuidad y de imprudencia, le da por leer cosas para inteligentes, y las consecuencias, a menudo, son irreversibles. ¿Y qué es lo que pasa? pues nada, que cuando una persona inteligente lee algo profundo, pues no le pasa nada porque tiene muchas neuronas y además las tiene fuertes y en su sitio. Pero cuando un ceporro, o similar, o incluso una persona normalita, lee algo realmente profundo, inteligente y con mucho mensaje y cosas de esas, como tiene cuatro neuronas bailando el rigodón, y encima las tiene famélicas, pues el tío no asimila esas cosas tan enormes y termina siendo un pedante de tomo y lomo. ¿Y por qué es esto asín? ―Nos preguntamos―, pues porque la gente es muy suya y le da corte leer cosas normalitas y prefiere romperse la sesera tratando de entender ciertas cosas que, como diría Don Quijote, “no las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para solo ello”.

	Entonces, no sea usted piernas y lea cosas como esta novela, que es una novela sencilla y natural 100%, sin conservantes ni colorantes. No gasta pilas ni corriente trifásica, ni tampoco gasolina, ni gasoil, ni petróleo, ni aguarrás, ni gas, ni carbón, ni nada en absoluto. Además, y por consiguiente, no contamina, ni ambientalmente, ni acústicamente, ni siquiera, como ya hemos visto, mentalmente. No tiene efectos secundarios, no deja secuelas. La puede leer usted a cualquier hora del día o de la noche. Eso sí, no conviene abusar. A ver si se la va a leer de un tirón y luego tenemos problemas. En última instancia, también le puede servir para encender la chimenea, o para calzar una mesa o una silla.

	Es ésta una novela sencilla, para personas normales y sencillas que cuenta la sencilla historia de unos sucesos sencillamente truculentos que acaecieron en un sencillo pueblecito inglés de Inglaterra, que está según se va hacia el mar, a la derecha, muy cerquita de Londres, y las sencillas hazañas de los defensores de la Ley y el Orden para poner todo en claro y terminar con los sencillos problemas que se habían originado en aquella época en aquel sencillo pueblecito que decíamos. Pero es una novela que no profundiza ni en la psicología de los personajes, ni en la decoración de las casas, ni en el paisaje, ni siquiera en el tiempo que hacía. ¿A nosotros qué nos importa?

	Entonces, como les digo, es un libro que se lee fácil y no da dolor de cabeza. Está recomendado para todas las edades. ¡Ojo! Y además, los personajes, a pesar de ser ingleses de toda la vida, no toman té en toda la novela, que ya es una ventaja y además es lo nunca visto. Y que no me entere yo, porque los inflo.

	No me queda nada más que agradecer a la Crítica su interés y decirles a esos señores eminentes que tan amablemente se brindaron para prologarme mi libro, que cuando me llamen para que les prologue yo algo, que no me llamen todos a la vez porque, no voy a dar a basto.

	Yo mismo en persona.

	¡Ah! y no se les ocurra darme el Premio Novel este año porque me pilla fatal, casi mejor me lo dejen para el año que viene. Es que estoy a ver si heredo un esmoquin o como se diga.

	Gracias

	 

	 

	
¡Atención!
Notas previas para el buen entendimiento de esta singular novela

	Para los que no saben inglés: A continuación presentamos una relación, en inglés y su correspondiente traducción al castellano, más o menos, de los nombres de algunos de los personajes, de los pueblos, de las casas y mansiones, de los establecimientos etc. etc.

	Acornville ―Pueblo donde transcurre la acción. Está inspirado en el pueblecito de Sir Tim´Otheo, que se llama “Bellota Village”: Se cargan... Espérate que me acuerde... Sí, se cargan a un total de cinco personas y otra que se muere por su cuenta.

	Usted se preguntará que quién coñas es ese Sir. Pues ese Sir, señor mío, es, ni más ni menos que el protagonista de una serie de historietas que se publicaban en los tebeos de aquellos tiempos de Maricastaña con dibujos de Raf. y guión de Andreu Martín. Y digo, muy bien, tebeos porque en aquellos tiempos no existían los “comics” ni puta falta que hacía y lo que leíamos los chicos eran tebeos. No confundir con el TBO, que también era un tebeo.

	Perry-Field ―Suena algo así como a “Perro Fiel” (en macarrónico). Es el pueblo vecino de Acornville, donde también se cargan a alguien.

	The Rock Word Delirium: “El Delirio Barroco”: Mansión de Lady Filstrup. Está ligeramente inspirada en la Lady del mismo nombre que aparece también en las historietas de Sir Tim O´Theo y también un poco en otra dama de la historieta que se llamaba Deliranta Rococo, que no recuerdo a quién se la debemos).

	The Chimneys ―“Las Chimeneas”. Mansión de Sir Robert Quarter Deck. Inspirado también en la mansión de Sir Tim´Otheo.

	Sir Robert Quarter Deck ―Sir Roberto Alcázar. Está inspirado en Sir Tim´Otheo. El nombre en cristiano evidentemente, está copiado del protagonista de “Roberto Alcázar y Pedrín”. También de historietas de tebeos.

	The Harboured Nest ―“El Nido Acogedor”: Fonda, pensión, restaurante y cafetería.

	The Poppys ―“Las Amapolas”: Mansión donde son asesinados los Montresor y la doncella, Loraine.

	The Stubborn ―“Los cabezotas”: Mansión de los Babbington.

	The Bird Mad ―“El Pájaro Loco”: la tasca del pueblo. Inspirada también en la tasca de las historietas de Sir Tim´Otheo.

	The Fat Misery ―“La Miseria Gorda”: Mansión de Miss Crosffield.

	The Corck Tree ―”Los Alcornoques”: mansión de mister Alistair.

	The Alible Pot ―“El Puchero Sustancioso”: Restaurante.

	The Royal Road ―“El Camino Real”: Baile o “discoteque”.

	The Ripe Melon Street ―“El Melon Maduro”: Calle.

	The Swett Rest ―“El Dulce Descanso”: Asilo.

	Hopkins, el tabernero del bar “El Pájaro Loco”. Está inspirado en el tabernero de las historietas de Sir Tim´Otheo, que se llama Huggins.

	El sargento Blunt y el agente Biggs están también inspirados en los dos “pólices” que aparecen en las historietas de Sir Tim´Otheo: el sargento Blops y el agente Pitts.

	Miss Manders está inspirada en miss Marple de las novelas de Aghata Christie.

	Sanson Porrez y su colega Mauricio Gualchos están inspirados en los personajes creados Allan Poe, August Dupin y el propio Allan Poe (1841), o en Sherloch Holmes y el Doctor Watson (1887), creados por mi tocayo Sir Arthur Conan Doyle, o bien en Hércules Poirrot y su colega y biógrafo Hastkins, creados por mi admirada Aghata Crhistie (1920), o incluso en Plinio y don Lotario, creados por Francisco García Pavón, o incluso en los inefables Mortadelo y Filemón creados por F. Ibáñez o en cualquier otra pareja detectivesca.

	Acompañando a Sir Robert Quarter Deck aparecen, como no, su inseparable mayordomo George, que en las aventuras de Sir Tim O´Theo se llama Patson, y su Rolls vetusto. Lo que no aparece es el fantasma del antepasado de Sir Robert (Sir Tim´Otheo), llamado en las historietas del Sir, Mac Latha, fantasma Mac Latha.

	Sin embargo, sí aparece otro fantasma, en este caso en la mansión de los Babbington, que se llama Mac Alister.

	Hay más personajes por ahí, por supuesto, pero estos son los que he podido recopilar porque los demás están siempre zascandileando y no hago carrera de ellos, así que según vayan saliendo los irán conociendo. En realidad la mayor parte de ellos son patéticos y el resto son desperdicios.

	¿Es este libro una mala copia de historietas y novelas? Pues no. La idea fue hacer una parodia de las novelas policiacas, para lo cual reuní en un pueblecito inglés, un tanto peculiar, a una cuadrilla de policías, detectives y aficionados, más bien tirando para ineptos, para lo cual me inspiré en viejos conocidos de los tebeos y novelas de antaño.

	En el pueblo empiezan a ocurrir asesinatos como churros y la clase policial, bastante nutrida para un pueblo, no da pie con bola.

	Esta es la idea. Sin embargo, no tienen nada que ver, en el fondo, mis personajes con los personajes originales en los que me he inspirado, a los cuales y a sus autores respeto profundamente porque me hicieron pasar en su momento, horas y horas de auténtica felicidad y regodeo.

	Además, para que la parodia sea más perversa he ideado un pueblecito, inglés de pura cepa, pero en el que no existe el té, a Dios gracias, y en algunos sitios nos hemos enterado de que toman gazpacho y tortilla de patata y vino de Valdepeñas, lo cual creo que es muy preocupante.

	Pero lo más preocupante es que algunos de los ciudadanos de este pueblo, nos detestan a los españoles, no al gazpacho ni a la tortilla, solo a los españoles, e incluso defienden que el Diablo es español, lo cual me tiene, como digo, muy preocupado, porque no pensé yo que mis personajes fueran a ser tan malvados. Pero, eso sí, lo hacen sin malicia por que en el fondo son buenos chicos.

	 

	 

	

Preámbulo:
¿Dónde estamos? ¿Quiénes somos? ¿Cuántos somos? ¿A qué nos dedicamos? ¿En qué gastamos el tiempo libre? ¿¡!?


	Era un remanso de paz. Sí, ésta es la definición; un remanso de paz. Acornville era, por aquella época, un pueblecito insignificante, pero muy acogedor y muy próspero y además era inglés (no, lo digo para saber dónde estamos). La gente vivía bien y gozaba, además, de una paz poco frecuente. Este es el motivo, y no cualquier otro, de decir del pueblo, que era un remanso de paz. Así de fácil.

	Los alrededores eran ciertamente muy pintorescos: por un lado del pueblo corría un río que, no es que fuera un gran río, pero tampoco era de los que se secaban a las primeras de cambio, claro, que esto en Inglaterra no tiene demasiado mérito. Por el contrario, en épocas de lluvias, se ponía incluso muy brabucón, pero tampoco se pasaba. Por el otro lado del pueblo se alzaban una serie de colinas, las Chiltern Hills, cubiertas por espesos bosques de hayas, que en la antigüedad, cuentan, estaban infestados de bandidos. Pero aquello ocurrió hace muchos siglos.

	El pueblo se extendía a lo largo de la carretera y entre las montañas por un lado y el río por el otro, de manera que sus casas formaban dos hileras a ambos lados de la carretera y solamente se ensanchaba en lo que era la plaza, centro social y geométrico del pueblo que, estaba presidida, como cualquier plaza que se precie, por la iglesia a un lado y el ayuntamiento al otro. Algo separado del pueblo, se situaba, sobre un altozano en las estribaciones ya de las Chiltern Hills, dominando todo aquel entorno, la mansión de los Babbington, que era una especie de palacio semi fortificado, antiquísimo, construido para luchar contra los bandidos que asolaban estas tierras en aquellos tiempos de Maricastaña.

	A la hora en que comienza esta historia, en un bonito día casi de primavera de uno de aquellos años treinta, que ya no recuerdo cual sería, encontramos a los de siempre en la taberna de Hopkins, charlando amigablemente y, enfrente, en la pequeña cafetería de la fonda, a las de siempre haciendo calceta y chismorreando. Los demás andan ocupados en sus tareas. Así por ejemplo vemos a mister Oliver, el maestro, dando sus clases a los más pequeños, ya que los mayores van a otro colegio fuera del pueblo. Acornville es demasiado pequeño para tanta escuela. También podemos ver a mister Barnes, Howard Barnes, en su farmacia, preparando recetas en la rebotica; su mujer, Jane, está fuera despachando. También encontramos al doctor Edward Raikes en su consulta, atendiendo, como no, a Lady Filstrup, que es clienta asidua. Vemos el almacén de Oswald Mac Donald que está muy animado a estas horas, a mister Reginald Murdock en su funeraria, que no está tan animada, ni aún la mitad, y seguramente encontraremos al sargento Blunt en el cuartelillo, leyendo novelas de alienígenas. Pero..., a ver... No, ¡claro! Ahora está enfrente, en la taberna de Hopkins. Estará charlando, o más bien discutiendo con Sir Robert. Siempre están igual: como el perro y el gato.

	En fin, como digo, así transcurre la vida en Acornville, plácida y tranquila. De todas formas hoy está el ambiente un poco más excitado. No sé, se nota algo raro. Pero mejor vamos a enterarnos de lo que ocurre. Nos acercaremos un momento a la cafetería de la fonda. Veamos... Sí, efectivamente, no falla. Aquí están miss Crossfield y miss Manders. Falta lady Filstrup, que también es de la peña. Está en el médico como ya hemos visto, pero vendrá enseguida. Si nos queremos enterar de algo, este es el lugar y el momento. Acaban de terminarse el café con leche y el trozo de plumcake y han reanudado su plática. Está hablando miss Crossfield, oigamos qué es lo que dice.

	―Creo que van a llegar esta tarde. No sé quiénes serán, ¿No serán mala gente, no?

	―¡Ay! mujer, qué cosas dices. Pues claro que no serán mala gente. ¿Por qué habrían de serlo? ―tranquilizó miss Doris Manders, que era el miembro más destacado de las cotorras oficiales de la localidad.

	―Chica, no sé.

	―La casa la han alquilado amueblada y todo, por lo que no creo que piensen pasar mucho tiempo aquí. ¿No crees, querida?

	―Yo creo que vendrán a pasar una temporada. Quizá hayan padecido recientemente alguna enfermedad y les han recomendado un sitio como éste, que es muy sano, para restablecerse ―dijo Enma Crossfield cambiando de parecer.

	―Tal vez uno de ellos, o los dos, hayan sufrido algún accidente recientemente y, mientras estén de baja, se vengan aquí a pasar una temporadita tranquilos.

	―Se llaman Montresor. Es un matrimonio muy bien avenido y creo que tienen un hijo ―informó miss Crossfield.

	―Montresor, Montresor. Yo conocí a unos Montresor en Gloucester. Pero de esto ya hace muchos años. O tal vez eran Maldenson. ¡Qué rabia! ya no tengo la memoria como la tenía. Ahora no recuerdo nada ―se quejó miss Manders.

	―Creo que va a ir a trabajar con ellos Loraine, la chica de Marcela.

	―¿Te refieres a la hija de la señora Attembury?

	―La misma. Es un poco descuidada, ¿no?

	―Sí, pero no es mala chica, ¿verdad?

	Bueno, las dejaremos que sigan con el cotorreo tranquilas, porque sus interminables cotilleos solamente son capaces de aguantarlos ellas mismas.

	En resumidas cuentas, parece que lo que pasa, es que van a venir nuevos vecinos al pueblo. Ese es el motivo de la expectación que se nota en el ambiente. Se trata del matrimonio Montresor que ha alquilado The Poppys House, la vieja casa del difunto mister O´Rourke. Pero nadie sabe para qué vienen, por qué vienen, ni por cuánto tiempo vienen, ni a qué se dedican, ni nada absolutamente respecto a ellos, lo cual es algo insufrible, por lo que les urge enterarse de todo con la máxima urgencia (valga la redundancia, o lo que sea).

	Pero, ya de paso, vamos a acercarnos a The Bird Mad, la taberna. A lo mejor nos enteramos de algo más. Sí, efectivamente, aquí está el sargento Blunt y Sir Robert y su mayordomo George. Todavía es algo pronto pero dentro de un rato empezarán a venir los demás asiduos del bar, que ahora están entretenidos en sus quehaceres.

	Sir Robert es un Sir venido a menos, pero mantiene su dignidad, respira nobleza de cuna. Es un caballero, sin dinero, pero un caballero. Peina canas, usa bigote, fuma en cachimba y mantiene perennemente un monóculo en su ojo derecho. Es de constitución enjuto, por decir algo, porque lo suyo sería decir y reconocer que, Sir Robert, está chupado del todo y más seco que la mojama. Su afición predilecta es hacer de detective. De hecho, muchas veces le ha resuelto los casos al sargento Blunt. Su otra afición es pagar lo menos posible.

	Su mayordomo, George, es además su chofer y el que generalmente paga las rondas de cerveza en el Bird Mad, por eso el Sir no se separa de él. El Bird Mad es la taberna que regenta Hopkins. El susodicho fámulo es alto, suele llevar lazo de pajarita y se toca con un bombín. De su aspecto en general, ¿qué podemos decir? Pues nada, que tiene el aspecto típico de un mayordomo. Habla poco, pero cuando lo hace da muestras de tener bastante más sentido común que su señor, pero con diferencia. De hecho, éste señor que decimos, Sir Robert, cuando tiene algún caso duro de roer, le pide consejo.

	El tabernero, Hopkins, es un tipo bajito y regordete, pesetero donde los haya. Tiene todo el aspecto de haberse bebido varios camiones de alcohol puro, y es por eso, por lo que luce una hermosa nariz como una porra, toda amoratada y hasta con su verruga gorda en la punta. Luce un buen mostacho, pero no tiene ni comparación con él del sargento. También presenta un proceso de alopecia galopante. Tiene unos cincuenta años y no invita ni así lo piquen.

	El sargento Blunt es gordote y usa una talla de mostacho que mete miedo. Su afición predilecta es leer novelas de alienígenas a todo trapo, por eso tiene la cabeza como un cesto de grillos. A parte de esto, es buen chaval, lo que le pasa es que es un poco tontuelo. Le tiene fila a Sir Robert porque le pisa todos los casos. ¡Ah! Y su ilusión más gorda sería entrar en Scotland Yard.

	Como de costumbre, Sir Robert está tomando una pinta de cerveza y como de costumbre, se está metiendo con el sargento Blunt.

	―Te lo repito Blunt; os tenéis que enterar bien de quiénes son esos Montresor. A ver si son de fiar, o no. No sea que nos vayan a empezar a fastidiar.

	Blunt está acostumbrado a las insolencias del Sir, por eso le contesta con resignación, pero con respeto ―Y yo le vuelvo a decir, Sir Robert, que no hay que precipitarse. Todo a su tiempo.

	―Ya estamos con lo de siempre ―protesta de mal genio el Sir, quitándose la cachimba de la boca para poder increpar más a gusto ―¡Todo a su tiempo! ¡Todo a su tiempo! ¡No hay prisa! Cualquier día se nos cuela una banda de criminales y ni nos enteramos. Hay que poner el remedio antes, señores.

	―Pero, Sir Robert ―continúa defendiéndose el sargento con cierta dosis de paciencia― no se precipite, todo se andará. Todavía no han llegado siquiera.

	―Por cierto, Blunt ―añade el Sir con cierto brillo picarón en sus ojos y con una sonrisita irónica―, ¿sabes que en la mansión de Lord Babbington hay dos forasteros también?

	―Sí, he oído algo ―dice Blunt pensativo, como si quisiera recordar algo― por lo visto son extranjeros.

	―Sí, son españoles. Pero no sabes lo más gracioso ―continua Sir Robert con una sonrisa claramente irónica.

	El sargento, como ya conoce al Sir, se queda suspenso. Esa risita es muy significativa. ¿Qué será lo gracioso? Blunt se teme cualquier cosa.

	Sir Robert, después de contemplar por unos instantes con deleite, la expresión del rostro de Blunt, mitad de desconcierto, mitad de estupidez manifiesta, le comunica:

	―Son detectives, y de los buenos, por lo visto.

	―¡Anda! ―replica el sargento como quitándose un peso de encima ―¿Y a mí qué?

	―¡Pues casi nada! Imagínate que ocurriera algo de tipo policial ahora. Esos dos detectives te pisarían el caso inmediatamente y seguro que no serían tan comprensivos como yo que, cuando te piso un caso, me callo para que el mérito sea para ti. Tu ascenso al Yard volaría para toda la eternidad, Blunt. Además, son españoles.

	A continuación el Sir explotó en una carcajada sardónica que no parecía sino que el pobre, se iba a desencuadernar por completo.

	―Es usted muy gracioso, Sir Robert ―protestó Blunt con la cara roja de indignación, como si de un tomate se tratara―. El Sir se cree muy listo, pero maldita la gracia que tiene el Sir y que me aspen si no es el Sir más burro de todos los Sires.

	El tabernero, ante la súbita subida de tono, no tiene más remedio que intervenir para apaciguar los ánimos.

	―Cálmate Blunt, no creo que haya que ponerse así.

	―¡Bah! Dime lo que te debo que me voy al cuartelillo con mis alienígenas, que siempre será más productivo que estar oyendo tonterías.

	Blunt terminó esta arenga mirando al Sir con una torva mirada, sacando al mismo tiempo unas monedas para pagar su cerveza. Cuando, en esto, que se abrió la puerta dando paso a dos caballeros desconocidos, que precisamente eran los dos caballeros de quienes estaban hablando ahora mismo.

	El Sir reprimiendo una risita burlona se aproximó a George y le comentó al oído:

	―Esos son los extranjeros que están en la mansión de los Babbington. Los detectives, ¡je!, ¡je!

	―Qué pinta más rara tienen ―dictaminó George al primer golpe de vista.

	El sargento intuye también de quiénes se trata y guarda sus monedas, pidiendo otra cerveza a Hopkins.

	¿Por qué pide otra cerveza si ya estaba a punto para irse? Pues muy sencillo, porque un cabreo como el que se había pillado a causa de las burradas del Sir, eran para irse, pero la llegada de aquellos dos extranjeros, nuevos en la plaza y posiblemente competidores, exigía el quedarse.

	―Buenos días tengan ustedes, señores ―Saludaron amablemente casi a dúo los dos forasteros en correcto inglés.

	Los presentes correspondieron al saludo con la misma cortesía y Hopkins se dirigió inmediatamente a ellos con la sana intención de servirles alguna cosilla.

	―¿Los señores tomarán algo? ―ofreció con la mejor de sus sonrisas.

	―A mí me va a poner un jerez ―dijo el más bajo de los dos que al mismo tiempo era el de menor edad.

	―A mí una cerveza ―certificó el otro, que era el más alto y el de mayor edad, por lógica.

	El más bajo vestía elegantemente con un traje negro y se tocaba la cabeza con un bombín. Lucía un enorme bigote que dejaba pequeño al del mismísimo sargento Blunt que hasta entonces había sido el bigote más grande de toda la comarca. Fumaba un cigarro puro que perfumaba agradablemente el establecimiento, no como la cachimba del Sir, que apestaba y humeaba como una locomotora. Representaba mediana edad aunque no peinaba canas. Tenía una mirada profunda, fría e inteligente, y aparentaba gastar malas pulgas.

	El otro forastero era un poco más alto y algo más esbelto que el primero, cosa no del todo difícil dado el formato rechoncho del otro. También vestía un traje, negro de arriba a abajo y usaba un sombrero de paño, negro, por supuesto. No tiene bigote, y su mirada no es tan fría, profunda y aguda como la de su compañero, pero, al menos, aparenta tener menos mala gaita.

	Hopkins, mientras va poniendo las consumiciones, no pierde ni un segundo y empieza a tirar cargas de profundidad a fin de sacar algo en claro acerca de la vida y milagros de los dos forasteros.

	―¿Son ustedes nuevos por aquí, verdad?

	―Efectivamente ―dijo el más bajito y bigotudo, que parecía el que llevaba la voz cantante―, somos españoles y estamos residiendo por algún tiempo en la mansión de los Babbington. Yo me llamo Sansón Porrez y mi amigo y colaborador es el señor Mauricio Gualchos.

	Hopkins quedó gratamente sorprendido. No esperaba sacar tanta información de la primera andanada. Dejó sobre el mostrador la cerveza y el jerez de los extranjeros y se aplicó a la cerveza de Blunt.

	El Sir, por su parte, tampoco tenía intención de desaprovechar la ocasión de enterarse de más cosas acerca de los forasteros y pidió a Hopkins otras dos cervezas, para él y para George, y procedió a presentarse.

	Permítame que me presente, soy Sir Robert Quarter, y éste es mi mayordomo, George, y esto otro de aquí es el sargento Blunt de la Pólice local, y lo que está detrás de ese horrible bigote no es otro que Hopkins, el tabernero más fulero de todo el país.

	Blunt lanzó más mirada torva al Sir, y el tabernero, además de mirada torva, se acordó ligeramente de sus progenitores (de sus progenitores del Sir, por supuesto).

	Mucho gusto en conocerlos, señores ―dijeron ambos señores de negro.

	―Tengo entendido ―quiso saber el Sir― que son ustedes detectives. ¿Estoy en lo cierto?

	―Efectivamente, esa es mi profesión ―dijo Sansón― y la del señor Gualchos, mi ayudante y amigo, es la de barbero, ya jubilado, pero me es de gran ayuda en los casos que se nos presentan.

	¿No estarán aquí de manera, digamos, oficial, o profesional?, si no es indiscreción ―continuó indagando el Sir.

	―No, no. En absoluto. Somos amigos de Peter y Cynthia, los hijos de Lord Babbington. Nuestra visita a su casa responde simplemente a una cordial invitación que tuvieron la gentileza de cursarnos al conocer nuestra estancia en Inglaterra, que no es sino de carácter vacacional y turístico ―largó el señor Porrez, así, todo seguido, y se quedó tan ancho.

	―¡Joder! ―pensó Sir Robert― Qué tíos más finos para ser españoles. Cualquiera diría que son ingleses auténticos.

	―Dígame, Sir Robert ―comentó don Sansón―, he oído en la mansión de los Babbington que es usted aficionado a la detectivesca y que no lo hace nada mal cuando se presenta la ocasión. ¿Es cierto eso?

	El sargento se apresuró en hacer un gesto de desdén. El tabernero hizo por lo menos dos, que yo le viera. Sin embargo, el Sir puso cara de falsa modestia y sacó pecho, pero la verdad es que casi ni se le notó, porque es que el Sir estaba bastante esmirriado, las cosas como son y, pecho, pecho, no es que tuviera mucho.

	―¡Bah! ―dijo con una sonrisita cínica e hipócrita, mitad y mitad―. Hacemos algunas cositas de vez en cuando, pero en plan amateur. Como entretenimiento, y así, de paso ayudo algunas veces a la Policía.

	Blunt lanzó una mirada aviesa al Sir.

	Bueno, y para qué seguir: así hasta la hora de comer en que se iba cada mochuelo a su olivo. Luego, por la tarde, otra sesión. Y así todos los días. O sea que, ¿para qué?

	Nota: Me veo en la obligación, antes de seguir adelante, de rectificar en estos relatos el lastimoso horario que tienen los ingleses, pobrecillos, para sus cosas, y pasarlo a nuestro horario, mucho más lógico a todas luces. Por eso puede chocar ver a un inglés comiendo (perdón, tomando el almuerzo) a las tres de la tarde, o cenando a las nueve o las diez de la noche y poniéndose en marcha por las mañanas a las nueve. Sin embargo, estoy seguro de que mis personajes me lo agradecerán infinito.

	También me he visto obligado, simplemente por caridad (y lo he hecho con mucho gusto), en la obligación de relevarles de esa penosa costumbre de tomar té a todas horas. Por eso en esta novela, que transcurre en Inglaterra, no se toma una gota de té ni de coña. Lo hago por su bien, que conste.

	No, no hace falta que aplaudan. Si lo hago con mucho cariño.

	 

	 

	
Capítulo I

	Llegan nuevos vecinos al pueblo. ¡Qué bonito! Total para lo que van a durar...

	Lunes, día 10 de marzo.

	Era primera hora de la tarde. Los Montresor acababan de llegar. Venían en un automóvil, no muy grande pero, para la época, era bastante fuerte y confortable. Lo traían hasta los topes de maletas y trastos. Luego, más tarde, llegaría una camioneta con el resto de muebles y enseres. La casa, la habían alquilado amueblada, pero tenían algunas piezas de las que no se querían separar y un montón de libros que necesitarían para su trabajo.

	Stephen Montresor detuvo el automóvil a la entrada de la casa, afirmó el freno de mano y se apeó estirando todo lo que pudo el esqueleto para desentumecerse. Sonaron algunos crujidos sospechosos. Su esposa Georgina hizo lo propio, pero mucho más discretamente, como corresponde a una dama.

	Inmediatamente salió Loraine a recibirlos. Loraine era la doncella que habían contratado. Había llegado a la casa por la mañana para ir limpiando lo más gordo.

	―Buenas tardes, señores ―saludó alegremente la joven―. Soy Loraine, la doncella. ¿Han tenido buen viaje?

	―Perfecto, Loraine, gracias ―Respondió con amabilidad Stephen―. Es un poco pesado tanto tiempo en el coche, pero eso es todo. Estamos muy bien. ― Yo soy Stephen Montresor, y aquí mi esposa Georgina ―presentó cordialmente el señor Montresor.

	Loraine hizo una graciosa reverencia, o algo parecido, y dijo: “Tanto gusto”.

	―¿Habrá mucho trabajo por hacer, me imagino? ―Quiso saber Georgina.

	―He procurado adelantar todo lo que he podido, señora, pero, en efecto, hay tarea para rato.

	―Pues entonces no lo pensemos más ―resolvió Georgina que era muy dispuesta―. Vamos a pasar todo lo que traemos y entre los tres lo organizaremos todo en un santiamén. ¡¡Stephen!!

	Stephen, evidentemente, salió disparado a por cosas al coche.

	Loraine quedó gratamente impresionada de la disposición que tenían sus nuevos señores. En otras casas en las que había trabajado anteriormente, jamás los señores habían hecho siquiera intención de hacer algo útil.

	―¿Quieren que les prepare un café? ―ofreció Loraine con todo interés ―¿O, tal vez, algo de comer?

	―No, no. Primero hay que organizar esto un poco ―respondió Stephen, según entraba en la casa con algunos bultos― tenemos que tener en cuenta que vendrá ahora la camioneta con algunos trastos y más libros, que ya veremos dónde los metemos.

	Loraine no insistió más, estaba contenta. Pensaba que se iba a llevar muy bien con sus nuevos señores, y además la paga era bastante buena, y el trabajo, una vez todo en su sitio, no sería demasiado. El destino se encargaría de demostrar que estaba trágicamente equivocada.

	Durante los dos días siguientes, los Montresor, ayudados eficazmente por Loraine fueron limpiando y organizando toda la casa, mientras el resto de los habitantes del pueblo trataban de enterarse, como es lógico, del mayor número de detalles acerca de sus nuevos vecinos. De esta manera se iban sucediendo las visitas con cualquier excusa, para conseguir la información pretendida. Primero, faltaría más, pasó miss Crossfield, después fueron Lady Filstrup y miss Manders, como no podía ser menos. También pasó a hacer la visita, eso sí, disfrazada de un cierto carácter oficial, el sargento Blunt. Los demás vecinos no necesitaron molestarse, solamente con las visitas de las tres damas, tendrían información más que suficiente. En efecto, entre las tres cotillas oficiales del pueblo, serían capaces de extender cualquier noticia por todo el desierto del Sahara en tan solo unos pocos minutos.

	También había despertado interés la presencia de los dos extranjeros que residían desde hacía algunos días en la mansión de los Babbington, pero era distinto. Eran extranjeros y eran invitados de los Babbington y, además, lo que pasara en The Stubborn House, que así se llamaba la susodicha mansión, no se le daba importancia. Era como si fuera una cosa aparte; como si no tuviera nada que ver con el resto del pueblo.

	Era éste, y me refiero a la mansión de los Babbington, un edificio que era medio palacio y medio fortaleza. Había sido edificado hace muchísimos años, nadie sabría decir cuántos. Solo mister Oliver Caterham, el maestro que, no era por presumir, pero todo el mundo lo tenía por un lumbreras, había conseguido sacar algo en claro acerca de la historia de la mansión y de la familia Babbington, porque parece ser que la casa había pertenecido a esta familia desde su fundación. Según mister Oliver había sido edificada nada menos que en siglo XIV por orden de algún rey de aquellos, que ya ni me acuerdo cómo se llamaría, con el fin de poder luchar contra los bandidos, que eran muchos y muy violentos, que se refugiaban en los bosques que poblaban aquellos montes; dicha misión fue confiada al primer Lord Babbington y desde entonces pertenece la casa a la familia, al igual que buena parte de aquellas tierras. Se decía que hasta existía un fantasma dentro de sus muros, lo que viene a confirmar la categoría que tenía la familia esta, y su palacio. Edmund Babbington, el actual Lord Babbington, decía que su fantasma era nada menos que el espectro de Lord Mac Alister Babbington, el primer Lord de la familia y primer habitante de la mansión, que se cuenta de él que era tan salvaje que tenía atemorizados a todos los bandidos de la comarca, de tal forma que de haber vivido un poco más, se hubieran ido todos aquellos bestias a otros lugares más saludables para ellos. Parece ser que Lord Mac Alister murió una noche de orgía, precisamente cuando los bandidos ya tenían las maletas hechas. Hay quien dice que murió de un atracón de ciervo al ajoarriero, pero otras voces más versadas aseguran que lo que le pasó es que murió de un catarro mal curado. Nosotros, mientras no obtengamos información veraz y de primera mano del mismísimo Lord Edmund, no nos podemos hacer seguidores de ninguna opinión, porque no dejan de ser habladurías sin sentido y con muy mala intención en algunos casos, por tanto omitiremos detalles sobre la vida de aquel salvaje que Dios tenga en su Gloria y solo nos atendremos en este asunto a lo que vimos con nuestros propios ojos, o a lo que nos contó directamente Lord Edmund.

	* * *

	Los Montresor habían recibido una invitación de los Babbington para asistir aquel jueves a una pequeña fiesta que habían organizado en su honor.

	En consecuencia, aquella tarde, que era precisamente la del jueves, acudieron a The Stubborn House. Eran poco más de las siete cuando aparcaron el coche a continuación de otros que ya estaban allí aparcados, y llamaron a la puerta principal.

	―Buenas tardes señores ―saludó muy flemático el mayordomo, cediéndoles el paso al interior, con una artística reverencia ―¿A quiénes debo anunciar?

	―Somos los señores Montresor. Yo soy Stephen y ésta es mi esposa Georgina.

	―Síganme por favor ―pidió el mayordomo, muy fino, y muy tieso, indicándoles el camino con una graciosa maniobra de brazo.

	Los Montresor se quedaron de una pieza al contemplar la casa en cuestión. Aquí digo lo de siempre: para qué vamos a entrar en detalles de cómo era la casa, de cómo era el jardín, de cómo era el salón, etc. Es una tontería. Bástenos saber que, como ya dijimos en su momento, la casa era un auténtico palacio y que era antiquísimo, por lo tanto es fácil comprender que todos los salones y dependencias eran grandes, altos y bonitos, que había por doquier armaduras, y que todas las paredes estaban llenas de armas antiguas y retratos de todos los antepasados de Lord Edmund y de algunos más, que nadie sabía quién carajo eran, y unas chimeneas enormes en todas las habitaciones, y artesonados en los techos, y muchas de las paredes decoradas con maderas nobles, o tapices, etc. etc. En fin, lo típico.

	El mayordomo se llamaba Albert Pearson y era de lo más estirado que se despachaba en mayordomo, como correspondía a semejante mansión. Era mucho más estirado que el de mister Alistair, que era de los buenos y, desde luego, muchísimo más que George, el de Sir Robert, que era bastante corriente. Además, era perfecto porque ni era alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni joven ni viejo, ni guapo ni feo. Ya te digo, lo único que era de verdad, era estirado. Estirado y flemático. Bueno, y fino, finísimo.

	Total, que condujo con mucha parafernalia a los señores Montresor al gran salón donde estaban todos los demás invitados reunidos y anunció desde la puerta, después de dar tres bastonazos en el suelo, con voz alta y clara, como lo hacen en las películas:

	―El señor y la señora Montresor.

	Entonces acudió a recibirlos con mucho rebombo Lady Elizabeth Babbington que les presentó a los demás invitados que andaban pegados aquí y allá a las bandejas de los canapés.

	Me niego a transcribir todas las tonterías que se podrían haber dicho en las presentaciones, porque de todos es sabido que en esas ocasiones se dicen muchas más tonterías y mucho más gordas que en las demás ocasiones. Así mismo, me niego a transcribir las tonterías que se fueron diciendo a continuación, porque sería el cuento de nunca acabar. Lo que sí es de justicia resaltar es que la Lady parecía una reina de lo fina que era y lo elegante que iba vestida, y parecería mucho más reina si no fuera por lo chupada que estaba, el cacho narigón que tenía y lo fea que era de careto. Por lo demás bien y además era una tía muy legal y muy maja.

	Bástenos saber, para hacernos una idea del percal, que poco tiempo después ya se habían formado tres grupos perfectamente diferenciados: En primer lugar estaba el grupo de las cotorras acoplado en un rinconcito del Salón Rosa. Estaba compuesto, cómo no, por las tres cotorras oficiales y reforzado con la inestimable presencia de Lady Babbington, que tampoco lo hacía mal, y entre todas habían enganchado a Georgina Montresor por banda y no la soltaron en toda la tarde. Todo esto a base de rondas de café, ginebra a palo seco y ginebra con agua tónica.

	El segundo grupo era el de los cotorros, que se habían instalado en el Salón Caoba y era muy similar al de las cotorras, solo que en vez de ginebra a palo seco o ginebra con agua tónica, pues tomaban whisky a palo seco o whisky con agua soda. Lo del café igual, y luego, además, se estaban atiborrando de puros, cachimbas y cigarrillos, por eso más que nada, los habían desterrado al Salón Caoba. Estaba formado este grupo por el inefable Sir Robert, el no menos inefable y famoso Sansón Porrez, su colega el señor Mauricio Gualchos y el millonario mister Alistair Eversleigh, y entre todos habíanse apoderado del bueno de Stephen con la sana intención de sonsacarle toda su vida y milagros, uno por uno.

	El tercer grupo, consistía en los jugadores de póker. Estaban también en el Saloncito Rosa pero al otro extremo de donde estaban reunidas las cotorras, porque si no, no se hubieran podido entender ni un poquito. Componían este grupo, el anfitrión, Lord Edmund, el doctor Edward Raikes y el burgomaestre Mathías Welman y su esposa Elinor.

	Había también un cuarto grupo que estaba integrado por el servicio: las dos doncellas, Julia y Mary, capitaneadas por Albert, que se dedicaban a repartir canapés, copas, cafés y puros a diestro y siniestro, y abajo, en la cocina, Rita Blenkensop, la cocinera, se dedicaba a preparar los canapés y la cena.

	A la que no se veía por ningún lado era al ama de llaves, Martha Seddon, pero nadie la echaba en falta porque era un cacho mastuerzo de mucho cuidado.

	Los dos hijos de los Babbington, Peter y Cynthia, habían estado un ratito zascandileando, pero se fueron con urgencia, visto el panorama.

	Tampoco daba señales de vida (es un decir) Mac Allister, el fantasma de la mansión, que era como los niños: siempre que había gente extraña en la casa, se ponía nervioso, se excitaba y no hacía más que trastear, pero en esta ocasión ni se le oía, lo cual terminó por preocupar a Lord Edmund, al que si bien le molestaba profundamente el comportamiento bullicioso y sandunguero que solía tener en estas ocasiones el fantasma, cuando estaba tan callado, le llegaba a preocupar bastante, porque de todos es sabido que un fantasma, cuando está callado es que está tramando algo. También podría darse el caso de que estuviera durmiendo, pero resulta, y esto no sé si es sabido popularmente, que los fantasmas no duermen nunca, por aquello de que en ocasiones llevan muchos siglos descansando y en esas condiciones a ver qué sueño van a tener. También hay que decir en honor a la verdad que el carácter actual del susodicho fantasma no se correspondía con el que tuvo en vida, ya que los siglos y su existencia fantasmal le habían sosegado mucho los ánimos.

	Claro, Lord Edmund, no decía nada, para no alarmar a sus invitados. Porque Lord Edmund, sería lo que fuera, que lo era, pero era muy mirado y muy considerado con la gente, y además era finísimo, porque para algo era inglés y encima Lord. Casi nada.

	Lo que le pasaba a este Lord, a diferencia de otros lores, es que este Lord no tenía apenas pinta de Lord al uso, ni por el forro, sino más bien de ser un tipo plebeyo y tirando para patán. Lo que pasaba es que le disimulaban mucho las ropas, el castillo y el nombre, pero, si no, cualquiera le podría confundir con un pastor de ovejas o un pocero o similar. Hay que añadir, sin embargo, en su defensa, que era un santo varón y un cacho de pan. Además, su mujer lo traía como una vela, sobre todo cuando había recepción, y no le dejaba que se pasara ni una miaja.

	Total, que así andaba la gente toda la tarde, venga decir tonterías y venga trasegar. Finalmente dio la hora de cenar, porque había cena y todo, y es que los Babbington, cuando daban una fiesta, la daban en condiciones. El mayordomo tocó esa cursilería que se llama batintín y que era muy famoso y muy típico en esta época en las mansiones inglesas. Esta estupidez de tocar el batintín, vaya usted a saber de dónde viene, pero en definitiva su misión es que la gente salga corriendo de donde quiera que esté y se agolpe a la puerta del comedor en cuestión de décimas de segundo.

	En resumidas cuentas: el estar unos jugando al póker, otras cotorreando y poniéndose ciegas de canapés y los otros también cotorreando y poniéndose ciegos de whisky, y el estar todos sentados a la mesa del comedor, fue todo uno. De haber estado por aquí Mac Allister, que era la leche de travieso, a más de uno le hubiera puesto la zancadilla y luego se hubieran oído sus risas, entre tétricas y sarcásticas, más allá de los tabiques de la mansión, pero hoy no estaba por manifestarse, o al menos eso parecía.

	Los comensales estuvieron como una hora y cuarenta y siete minutos poniéndose tibios de vinos finos, de gazpacho, de arenques en pepitoria, de Roast beff y de pudin de lo que fuera, que ni la misma Rita, la cocinera, sabía de qué coño era aquello.

	A continuación pasaron todos, sujetándose la barriguita, al Saloncito de Caoba y tomaron más café, más copas y los caballeros, además, se encasquetaron otro habano de los de Lord Edmund, por supuesto, salvo Sir Robert que seguía apestando con su cachimba y el señor Porrez que fumaba de los suyos, que eran los mejores, pero el tío no decía nada para que no le dejaran sin ellos (y es que eran unos puritos gallegos que, como todo el mundo ignora, son los mejores puros del mundo).

	Nota: Hay mucha gente que no termina de estar de acuerdo conmigo y con el señor Porrez en cuanto a la bondad de estos puros se trata, sin embargo no me pilla de nuevas porque de todos es sabido que la ignorancia es muy grande, y junto con la tontuna son dos de los más grandes atributos de la Humanidad.

	A eso de las diez, empezó a desfilar la gente: algunos daban trompicones de vez en cuando, pero la mayor parte los daban muy bien, porque ya estaban acostumbrados. El último en salir fue Sir Robert que lo hizo poco antes de las once y en un estado bastante lamentable. Gracias a que lo cogió George, que estaba esperando fuera, y lo echó al coche y se lo llevó para casa, que si no....

	Tan pronto como se quedaron solos, Lord Edmund, que estaba muy escamado, celebró una conferencia con su esposa y con Pearson, acerca del paradero de Mac Allister. Sansón y Mauricio se habían quedado en un rincón del salón, charlando por su cuenta.

	―Pearson ―empezó Lord Edmund ―¿no has notado la presencia de Mac por ahí?

	El Lord le llamaba Mac porque, como era su antepasado, tenía confianza con él.

	―No, Mi Lord, el Lord Mac Allister ―empezó Pearson― no se ha manifestado en toda la tarde, excelencia. Pero lo que me tiene a mí preocupado es que tampoco he visto en toda la tarde a miss Seddon.

	―Pearson, te tengo dicho que no le apliques el título de Lord a Mac Allister. Uno deja de ser Lord cuando se va al otro barrio, y Mac Allister lo hizo hace 435 años. Respecto a miss Seddon, en efecto, es chocante que no se le haya visto en toda la tarde. ¿Qué opinas tú, querida? ―añadió dirigiéndose a su esposa.

	―Edmund, querido, me está dando la impresión que la desaparición de Martha va a ser cosa del fantasma.

	―Ratita mía, no hace falta que le llames fantasma, sabes que a Mac Allister no le hace gracia. Es muy sentido.

	La Ratita se puso colorada y miró al suelo avergonzada de su imperdonable falta de educación.

	A todo esto Sansón Porrez y Mauricio Gualchos continuaban sentados en un sofá apurando sus copas de brandy y agotando sus Farias, que así se llamaban los excelentes puros que fumaban.

	―Pearson, usted trate de encontrar a Martha ―continuó Lord Edmund― yo voy a ver si meto en vereda al crápula de mi antepasado.

	―¡Mac Allister! ―llamó levantando la voz, el Lord, mientras el mayordomo partía a la búsqueda del ama de llaves― Preséntate aquí lo antes posible y no me hagas enfadar.

	―¿A quién llama el Lord? ―preguntó Sansón, extrañado, a su colega.

	―Para mí que este Lord está un pelín pirado. Ya le he pillado dos o tres veces hablando solo. Y ¿sabe lo que dice?

	―¿Alguna tontería? ―apuntó Sansón.

	―Yo creo que sí: dice que habla con un antepasado suyo ―contestó Mauricio.

	―Entonces va a ser ese Mac Allister a quien está venga llamar. Pero todo eso será cuento, digo yo.

	―Es que estos ingleses son muy raros, colega.

	A todo esto, el fantasma sigue sin aparecer. Los Babbington continúan con su bola.

	―Te advierto que ni me había enterado que había desaparecido la bruja esa, querida. Por un lado, me alegro, si ha sido cosa de Mac Allister, el pobre se aburre tanto, todo el día solo... Y además le está bien empleado, por bruja.

	―Edmund, por favor, ten un poquito de consideración y no hables así de la pobre Martha, es un poco seria, pero nada más.

	―¿Un poco seria? Eso es un bicho. Es intratable, huraña, antipática, adusta y todo lo que se le diga es poco.

	―Mac, ¿quieres venir aquí inmediatamente? ―añadió el Lord elevando un poco el tono de la voz.

	Es cosa sabida que es de mala educación chillar o incluso hablar más alto de cierto volumen. Eso pasa en Inglaterra, sobre todo entre la gente fina, y no sé si en más sitios, pero aquí por ejemplo, en España, es al revés: te miran mal si hablas bajito. Y es que da mucha rabia esa gente que no se le oye lo que dice.

	Mac Allister que sigue sin aparecer. Seguro que anda cerca pero no se deja sentir.

	Pearson encontró por fin al ama de llaves, estaba encerrada en el desván. La pobre empezó a dar voces cuando oyó al mayordomo llamándola.
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