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Siento el enigma del tiempo preguntándome si esto es a lo que se le conoce como “baño de

bosque”.

Han sido décadas desde que me había acostado así sobre el pasto. Con la cara hacia arriba y bajo

un árbol, mi cuerpo estirado al máximo, observando el cielo azul y sin nubes.



Pensé en mi infancia distante.

Mientras miraba hacia el cielo californiano en noviembre de 2008, me recordaba del cielo azul sin fin que vi en el campo de Aomori cuando era chica. Sin importar la distancia entre Estados Unidos y Japón, y las décadas que pasaron desde mi niñez, la belleza del cielo permanecía sin cambios.

Existe una belleza universal en este cielo azul que no te hace sentir la distancia entre países extranjeros o las décadas que han pasado desde mi infancia.

Sin importar en qué parte del mundo te encuentres ni la situación, el cielo azul sin fin te da un lujoso momento que trae de vuelta los mismos sentimientos y sensaciones que en el pasado distante.

Y, me preguntaba si algo había cambiado, cuando veo el hermoso cielo, los árboles sobre mi cabeza, llenos de parvadas revoloteándose.

Pero, cuando realmente lo analizo, me doy cuenta de que el cambio es la única constante. Envejecí, me mudé a otro país, vi como las cabinas telefónicas habían desaparecido de las esquinas en las calles. Ahora ya no puedo vivir sin mi teléfono inteligente, y mis padres ya no están.

Nada más que solo cambio.

¿No son algunas cosas fundamentales, como el azul del cielo, el aroma del pasto y las flores, y la sensación del aire y del ser fundamental el que siente todo igual?

De hecho, me debieron haber enseñado que no hay nada en el universo que no cambia, y estaba convencida de que eso era cierto; y aun sentí como si algo en mi corazón permanece eternamente sin cambiar.

Existe algo que va más allá de la imagen del hermoso cielo, el aroma del pasto y las flores, y la sensación del aire...

Pero, en ese momento, no sabía de lo que se trataba.

Todo lo que sabía es que ese momento era la belleza eterna que me hizo perder el sentido del tiempo. Nunca me hubiera imaginado que me daría cuenta de lo maravilloso que era estar en salud plena después de haber tenido que correr a la sala de emergencia un par de veces en solo dos meses para terminar encontrándome a mí misma apreciando la vida sencilla que había tenido.

Pero en realidad, aprendería posteriormente que la vida no era así de simple. Iba más allá de solo estar con buena salud y apreciación de una vida simple.

¿Cómo podía saber que una vida increíble se desarrollaría mientras me sumergía en aquel fascinante baño de bosque?

––––––––
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Junto a mí estaba mi labrador negro, T-Bone, persiguiendo sus juguetes favoritos con toda su fuerza, con su gran lengua rosada balanceándose felizmente. Se había vuelto mi rutina diaria el llevarlo de paseo al parque en lugar de mi esposo Clark.

Pienso acerca de los días felices de mi infancia mientras me dejaba llevar por el hermoso cielo.

Esto comienza con los hermosos paisajes sin fin.
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Alrededor de 1970, en una pequeña aldea en Aomori, Japón 

El cielo azul se torna de naranja al caer el Sol; un hermoso color que no parece ser una parte de este mundo. La luz se refleja vívida e intrínsecamente sobre la superficie del agua. La puedo ver a través de la ventana.  

“Bien, ¡ahora es cuando!”  

Me escabullo a escondidas de la casa.

Si me pierdo este momento, ¿cuál había sido el propósito de este día? Voy a extrañar el hermoso ocaso en la isla. Mi madre, quien preparaba la cena, me encuentra saliendo a través de una grieta en la ventana de la cocina.

El cielo azul se torna de naranja al caer el Sol; un hermoso color que no parece ser de este mundo. La luz se refleja vívida e intrínsecamente sobre la superficie del agua. La puedo ver a través de la ventana.  

“Hitomi, ¿a dónde vas?” Me llama.

Caramba, ya me encontró después de todo.

“Voy para Matsushima”. Le digo casualmente, apresurada a salir por la puerta. Estoy tan desesperada por salir de aquí antes de que mi madre me atrape y me robe mi oportunidad. La respuesta de mi madre, “¡Vuelve para la cena!” era ya un mundo distante. Tan pronto como salgo de la casa, mi paso se detiene mientras espero prolongar la sensación vertiginosa del momento. A una caminata de cinco minutos de la casa hay una playa llamada Matsushima en donde puedes cavar en busca de almejas; una pequeña isla con un llamativo pino que flota solo ahí. El hogar de verano para los cisnes de Siberia, designada como un monumento natural nacional. Para mí, era un paraíso, y también, el lugar de juegos perfecto.

Me gustaba ir ahí por el atardecer, cuando no era tan popular y el ocaso era hermoso. Cruzando un pequeño puente para llegar a la isla, camino por el banco de arena. Sentándome eventualmente en las rocas de la playa o sobre el pasto en la isla, contemplo el horizonte del océano y soñando con lo que se encuentra del otro lado. Visiones de países en los que nunca había estado. 

Era un momento misterioso en el que el tiempo pareció detenerse. 

Era un espacio extraño en el que los sonidos y la quietud de la naturaleza me engullía calmadamente, y esa quietud por sí misma se podía sentir como un tipo de sonido. Algunas veces, solo las líneas gentiles hechas por algo que recorre la superficie del agua o la inocencia de los cangrejos ermitaños jugando en mis pies, me hacían darme cuenta de que solo era un punto de contacto con el mundo exterior.

Sentía que este este mar, este cielo, este paisaje completo que me rodeaba, eran todos míos.

¿Hay algún fin para este escenario y espacio?

Justo ahora, ¿Qué está sucediendo más allá del mar?

La Guerra de Vietnam, los Beatles desintegrándose, el escándalo del Watergate... Un tremendo e infinito mundo se extendía ante mis ojos. Este escenario de campo hermoso es un macrocosmo de mi mundo entero. 

Pienso en las palabras de Víctor Hugo, las que me enseñó mi hermana cuando era joven.

... El cielo es más grande que el mar, y el corazón humano es más grande que el cielo ...

Mi corazón en ese momento fue más grande que el océano y más grande que el cielo.

Nunca le había contado a nadie sobre mi ritual diario para ir allá por el ocaso. Casi sentí que estaba teniendo una aventura con alguien, pero era una aventura con el paisaje que me rodeaba y mi imaginación.

Finales de la década de 1970 

Como estudiante de preparatoria, rodeada de posters de los Beatles sobre mi camba en mi cuarto, leo el libro de Raíces de Alex Haley. Son unas memorias muy conmovedoras acerca de una persona que fue a una jornada para aprender sobre sus ancestros africanos de siete generaciones atrás. También había sido televisada en Japón. El libro me tenía aferrada después de haberlo leído, las palabras del traductor Shotaro Yasuoka giraban y giraban en mi cabeza.

“La existencia humana no es solamente una experiencia de muerta ... algo más allá de la muerte... No es solo acerca de desvanecerse”


-  La vida no es solo acerca de desvanecerse  - ¡Qué increíble mundo!



Estaba abrumada por el pensamiento de la vida después de la muerte. Recuerdo sentirme golpeada por una extraña sensación, como si se me hubieran presentado preguntas que no pueden ser respondidas como “¿Todo termina cando mueres?” o ¿Qué pasa después de que mueres? cuando de hecho, había conocido la respuesta muy en el fondo de mí desde hacía mucho tiempo. La playa del banco de arena donde los cangrejos ermitaños jugaban en mis pies aún estaba más allá de mi ventana. Más allá de la playa, el horizonte se extiende. Y más allá de ese horizonte, ¿El “yo” que no es solo acerca de desvanecerse se extiende?

El sonido de la calmada voz de mi madre, “Hitomi, la cena está lista, ven abajo” y la imagen de John Lennon tocando un gran piano blanco en la pared se sintieron como un mundo distante.

Estaba extendida por completo con mi cara boca arriba en mi cama, mirando al cielo ofuscada.

1980 ~

Mi profesor favorito de cultura americana en la universidad una vez dijo, “la universidad es el periodo de tiempo más peculiar en la vida de uno. No tienes que trabajar, tienes tiempo libre. Es un periodo extraño, pero nunca olvidaras lo que pasó y las amistades que hiciste”. De hecho, mis días en la universidad fueron peculiares como los describió el profesor.

Hubo un incidente que aún recordaba vívidamente. Sucedió en la región de Tohoku, en el distrito de entretenimiento después de haber terminado mi trabajo de medio tiempo en el restaurante. 

Justo después de haber terminado mi turno, fui pateada en el estómago abruptamente por un chico con el que acababa de romper y por ende colapsé en la banqueta. Los autos pasaban a gran velocidad y su amigo estuvo a su lado todo el tiempo, mirándome mientras me retorcía del dolor.

Estaba viviendo las palabras de mi amiga del dormitorio para mujeres. Sus palabras hacían eco en mi cabeza:

... Hitomi, eres muy extrema ... no hay puntos medios para ti. Pero en realidad aparentas ser muy normal...

¿Es esta violencia una represalia por tener una personalidad tan extrema? Me pregunté. ¿Podía recibir violencia como esta tan solo por decir que quería terminar?

Veinticinco años después, me reuní con mis amigas del dormitorio de mujeres y traje de vuelta este incidente. Pude haber sido un poco exagerada, pero traté de decirle a una de mis amigas que me ayudaron en aquel entonces.

“Kaori, ¿lo recuerdas?” Le pregunté mientras nos instalábamos en una cafetería acogedora del centro donde habíamos pasado una significante cantidad de tiempo juntas en nuestros días de universidad. “¿Cuándo había sido golpeada por ese chico y hui a tu apartamento? Nunca lo olvidé, ni aun cuando me mudé a Estados Unidos. Quiero que sepas lo agradecida que estoy por ti, Kaori. Después de todo, me salvaste de esa crisis”.

––––––––
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“¿Fue cuando te mudaste fuera del dormitorio y habías comenzado a vivir con ese sujeto? Y cuando dejaste de llevarte con nosotras”. Atsuko, quien solía amar la cultura americana e inglesa y que ahora tenía una florería con su esposo, continuó. 

“Es correcto. Mi madre había muerto recientemente de cáncer, y no me necesitaba preocupar más por preocupar a mi madre sobre mí. También, Estaba lejos de mi estricto y aterrador padre. Estaba disfrutando de mi nueva libertad encontrada y hacía todo lo que quería. Fue muy mal momento. Había sido atrapada por aquel tipo y me había mudado con él y actuaba como su ‘soporte financiero’”. 

“Oh sí, lo recuerdo...” Finalmente, Kaori, quien siempre había sido como una hermana mayor para todas nosotros comenzó a hablar.

Ella estaba ahora casada con quien salí en sus días de universidad, y disfrutando de una vida lujosa.

“Recuerdo que tú y yo tirábamos de un carretón, íbamos y veníamos como dos o tres veces”

“¿Un carretón?”

“Oh no, no era un carretón, era una carretilla que me prestó mi terrateniente. Sí, es correcto, era una carretilla”.

“¡Una carretilla!”

¿Qué es una carretilla? Puedo visualizar cosas en mi mente con facilidad, pero no en esta ocasión.

Era una palabra que no había escuchado por más de veinte años, por lo que mi mente se puso en blanco por un momento. ¿Estaba ella hablando de aquella cosa de una rueda que las señoras de las granjas utilizan para transportar vegetales y cosas así?

“Kaori, ¿qué estás diciendo? ¿Era realmente una carretilla? Un ‘carretón’ es terrible, pero una ‘carretilla’ es todavía peor... es lamentable- Puedes recordarlo, ¿cierto? 

“¿De qué hablas? Es verdad. Nunca olvidaría eso. Eres la única con la que haría algo así”

Aunque me solté a carcajadas por el recuerdo de la carretilla yendo de un lugar a otro, las lágrimas también brotaron. Estaba inundada de emoción, de la nostalgia de recolectar cosas que casi olvido, como si fuéramos esas señoras granjeras con sus carretillas y la muy indiferente mirada de Kaori. Ya casi me había olvidado de quien solía ser. Una vez había sido la chica tan desesperada por escapar de un hombre que uso una carretilla para mudarse por dos calles en Japón. Y años después estaría liando con la realidad de mudarme en un gran camión desde Texas a California, que es más de dos veces grande que Japón.

Eso es exactamente a lo que mi esposo Clark se refería cuando hablaba del “Poder del tiempo”. Recuerdo cuando decía que cuando se reunió con un amigo que no veía por más de veinte años en un pequeño pueblo minero de Arizona donde pasó su juventud. Cuando lo escuchaba decir “el tiempo es tan poderoso”, mientras se guardaba sus lágrimas, quedé petrificada. Porque tan simples palabras resumían perfectamente su vida.

El tiempo es tan poderoso... 

De hecho, la mudanza con la “carretilla” me hizo sentir el poder del tiempo. No podía contener las lágrimas porque había una sanación sin fin en “el poder del tiempo”.

“Curarse” era algo que podía hacerse con cosas triviales sin la necesidad de gastar tiempo o dinero. Cosas como visitar la ciudad en la que viví durante la universidad y juntarme con mis amigas del dormitorio para mujeres, sintiendo los tiempos pasados como si fueran ayer.

Mis amigas encontraron una cafetería anticuada que se sentía como un café jazz, al momento que las cafeterías tipo Starbucks comenzaban a ocupar Japón. De pronto, después de estar inmersa en la cultura americana del café sencillo por más de veinte años, ocupada con trabajo todos los días y tan acostumbrada a beber café de los vasos de papel y tazas de plástico. Encontrándome disfrutando del ritual de beber café negro fuerte de una taza de porcelana. Nunca imaginaría que tal cosa sería tan curativa.

Siendo curada y abrumada por las risas de mis amigas. Cerré mis ojos para esconder mis lágrimas de mis amigas. Y así recordaba de la época en la que era capaz de mudarme a dos cuadras con una carretilla, y me encontraba persiguiendo mi vieja sombra de un mundo infinitamente distinto.

Aunque mi viejo ser no regresaría, debería estar feliz con la persona que soy hoy, por alguna razón, mi recuerdo empujando frenéticamente la carretilla era tan semiamarga que no podía contener mis lágrimas.

Después de escapar de ese hombre y su violencia, había caído en el apartamento de Kaori quedándome ahí por una semana. No me interesaba aun cuando el novio de Kaori la iba a visitar y se quedaba en su lugar hasta que encontré mi propio apartamento. Entonces, después de mudarme de manera segura a mi propio apartamento liberándome del abuso, comencé a salir con hombres negros cerca de la base militar de Estados Unidos.

Un día, cuando regresaba a mi apartamento como de costumbre, sentí que algo andaba mal. Me percaté de que le habían dado una mordía a una manzana y algo de comida faltaba en el refrigerador.

Esa noche nunca la olvidaré. 

Estaba lloviendo.

De pronto, escuché el inquietante sonido de las llaves chocando juntas afuera de la puerta de mi apartamento. Alguien estaba intentando entrar. De pronto escuche una voz familiar.

“¡Oye! ¡Abre la puerta! ¡Tonta!”

El hombre negro con el que estaba se veía nervioso, pero yo estaba calmada, pensando que el intruso no podría entrar por que la puerta estaba firmemente asegurada desde adentro.

“No te preocupes”. Le dije en una voz calma. Solo tenía veinte años de edad, joven, inocente, sin saber cómo ser cautelosa. No me podía imaginar lo destructiva que podía ser la ira humana.

La puerta se azotaba de un lado a otro como un ente viviente, como si fuera a reventar en cualquier momento. Entonces, de repente, el sonido de los golpes en la puerta se detuvo.

Estaba mirando fijamente la manija de la puerta, y en ese momento, recordé que había encontrado un gran manojo de llaves (como cincuenta) en la época en que estaba viviendo con ese tipo. En ese momento me preguntaba para qué eran. Esa escena vino a mi mente como un destello de luz e inmediatamente corría hacia la puerta. Tan pronto como sostenía la puerta hacia abajo con ambas manos, se rompieron las bisagras, para revelar a ese tipo parada firme y portando un paraguas como arma.

Lo que sucedió después es solo fragmentos en cámara lenta en mi memoria.

... Tan pronto ese tipo vio al chico negro con el que estaba, se enrojeció y agitó el paraguas frenéticamente.

... Estaba parcialmente desnuda, gritando y corriendo alrededor de un cuarto pequeño

... El chico negro agarró el paraguas de ese tipo con ambas manos y dijo “Tomodachi, tomodachi”. (amigo en japonés)

... Él fue pateado fuera rápidamente y furioso de la habitación.

... El tipo blandió su paraguas y me perseguía.

... Grité tanto que me desmayé por la falta de oxígeno.

...La siguiente cosa que recuerdo fue al tipo que me atacó me puso una toalla en mi cara sangrante y decía, “solo aguanta a que llegue la ambulancia”.

... ¿Por qué este hombre feroz que me había herido con un paraguas me estaba hablando tan amablemente?

...Los ruidos de la ambulancia y de la patrulla eran penetrantes

...Puedo imaginar claramente a la ambulancia y la patrulla estacionadas en frente del edificio siendo que me encontraba dentro.

...También puedo escuchar el sonido de la sirena y ver la luz roja sobre la patrulla de policía reflejadas en la ventana.

...El paraguas, el chico negro, tomodachi, una toalla y sangre, el sonido de sirenas y una luz roja rodeando una y otra vez... justo como si estuviera viendo la escena de una película.

Cuando la repetición finalmente se detuvo, un detective de la policía y mi atacante aparecieron a la vista.

Estaba aturdida, pero cuando vi al tipo arrodillándose e inclinando su cabeza frente al detective de manera sincera y excusándose; estaba furiosa

“¡Este hombre también puso al detective de su lado! ¡Eres un fraude!” Gritaba dentro de mí.

Recuerdo vagamente que se le indicaba ir a casa sin ser arrestado.

El siguiente día, me llamaron la atención en la estación de policía.

“¡Gente como tú, chicas delincuentes que corren alrededor de gente negra son vergonzosas!” decían. “He considerado seriamente llamar a tu padre”.

Las manos del oficial de policía se agitaban con ira y sostenía el teléfono como si fuera a llamar a mi padre en ese momento.

Fui a la estación de policía para presentar cargos contra él, pero en su lugar me llamaron la atención. ¿Era yo la villana en lugar de la víctima, que fue herida por él? Mi boca, cubierta con una máscara grande para cubrir mis heridas se quedó abierta todo el tiempo.

“No tengo idea en lo que está pensando. La he visto caminar alrededor de la calle con lentes de sol con un negro muy llamativo y vistoso”.

“Ella estaba repartiendo volantes frente al club nocturno”.

Escuché esos rumores sobre mí en el campus universitario.

Era una universidad cristiana donde las chicas se llamaban “alumni” unas a otras y no un lugar para alguien como yo – que ocasiona que un hombre negro y un punk se pelearan hasta que los separara la policía. Pero no tenía tiempo para preocuparme por aquellos rumores. Estaba desesperada. Mientras escondía mi cara lastimada con lentes de sol y maquillaje, necesitaba juntar dinero para arreglar mi diente incisivo roto. Después de mi herida, no podía socializar más en público con otras chicas.

No es de sorprender que cada una de mis amigas de la escuela me dejaran una por una. Las únicas personas con las que hablaba eran aquellas con las que trabajaba y que conocía en la vida nocturna.

Una de mis compañeras, Kobayashi, me confrontó sobre el rumor cuando fuimos a ver una película y a tomar un café después.

“Hitomi-chan, ¿es cierto?” Me preguntó Kobayashi.

Le confirmé que, en efecto, todo era verdad.

“¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que sucede?”

“Estoy trabajando en un bar llamado Campus pub por las noches por que necesito pagar mi tratamiento dental. Es un negocio de vida nocturna, así que puedo obtener el doble que en un trabajo regular”.

Esperaba que ella me entendiera...

Estaba revolviendo la crema de su postre de parfait de frutas con una cuchara, mirando fijamente su movimiento. Sus largas pestañas y hermosos ojos que siempre me dieron celos estaban abatidos. Una vez que termino de remover su parfait, me regresó la mirada. Las palabras que salieron de sus delgados labios tuvieron un peso tal que llevé en mi corazón durante muchos años después.

“Hitomi-chan, este es el estilo de vida que escogiste así que no diré nada, no me importa lo que hagas... pero, trata de tener una relación constructiva con las personas”.

La forma en que lo dijo no sonaba condescendiente, descortés o particularmente comprensiva. Pero sus ojos vidriosos y palabras transparentes habían atravesado mi corazón. Serían siete años hasta que encontré a mi alma gemela, Clark, con quien tuve una relación constructiva.

En aquella época, estaba tan ocupada con el trabajo en el club nocturno y mis estudios universitarios que no salía con Kaori, y el resto de mis amigas del dormitorio de mujeres con quien me reuniría hasta veinte años después.

En aquellos días, en la primera mitad de 1980, los clubes de citas llamados “Lover’s Bank” se estaban convirtiendo en algo popular en Japón, y el Campus pub para el que trabajaba era uno de ellos. Los Lover’s Bank eran esencialmente negocios intermediarios que agendaban un arreglo entre un hombre que buscaba una pareja y una chica joven que quería dinero. Debido a la popularidad de esta moda, los hombres que buscaban amantes venían frecuentemente a los Campus pubs. 
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