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PROLOGUE
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J’étais plongée dans mes pensées et dans la fumée de ma cigarette, lorsqu’un besoin irrépressible envahit mon cerveau et mon âme. Je devais absolument le voir. Je choisis soigneusement une robe moulante dont la longueur offrait au regard la dentelle de mon bas autocollant, je glissai dans mon sac les cigarettes et le briquet et je sortis dans l’air suffocant de cette nuit de mi-été. Lui, habitué de ce bar, assis à sa petite table, mélancolique, continuait à siroter sa boisson. 

«Tu veux m’allumer la cigarette?», lui demandai-je, la tenant entre mes lèvres. La flamme illumina mon visage, allumant non seulement ce bâtonnet aromatisé, mais aussi tous mes sens. Nos fantasmes respectifs montèrent, s’envolèrent en haut, pour redescendre sur un lit, dans les draps frais et les caresses languissantes. Puis ils redevinrent latents.

«Merci!», dis-je avec désinvolture, m’éloignant à travers les nuages de fumée exhalés dans l’humidité nocturne.

Laisser un homme en proie à ses désirs me fait sentir gagnante, je retourne à la maison avec un goût étrange dans la bouche, il me semble presque apercevoir le fiel et la rancune qu’il ressent à mon égard. D’habitude, cela me fait du bien.

En revanche, ce soir-là, non, c’était moi qui avais perdu. Je gardais le souvenir de son regard dans mon esprit. Je retournai en arrière, le pris par la main, sans mot dire. Mon désir de le posséder et de me faire posséder était aussi impérieux que je devais l’assouvir immédiatement, si bien que nous nous abritâmes dans un coin sombre de la rue, donnant libre cours à nos sens. 

Quand je me récupérai de cet émoi sensoriel, heureusement déclenché par un plaisir rarement éprouvé dans les autres circonstances, je me rendis compte qu’il n’était plus là, il était disparu. J’étais seule dans l’obscurité de la nuit.

Le bruit des vagues s’entendait distinctement dans le silence. Au loin, le son de la sirène d’un bateau s’approchant du port. Sur ma peau visqueuse et humide, toujours son odeur. Je la humai avec plaisir, et je retrouvai en moi le souvenir témoignant de la passion qui nous avait envahis. Je me levai, ajustant ma robe froissée et me dandinant sur les talons aiguille, je regagnai la place publique illuminée par une faible lumière des lampadaires. J’accélérai mes pas, dans la hâte d’arriver à mon lit: j’étais vraiment épuisée. J’empruntai la ruelle sombre à droite, montant les marches jusqu’au portail. Finalement j’étais arrivée. J’aboutis uniquement à enlever les escarpins, et puis, sans même me déshabiller, je me glissai sous les draps.

Je fus réveillée par la sonnerie répétitive du téléphone portable au fond de mon sac, au pied du lit. La chambre était déjà inondée de la lumière du jour et je fus obligée de refermer les yeux pour ne pas être aveuglée. Je restai immobile au lit, ignorant la sonnerie. Je savais déjà qui c’était et je n’avais aucune intention de bouger d’un pouce pour entendre cette voix. Je me retournai sur le côté, esquissant un sourire heureux.
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CHAPITRE 1
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Lundi, rouge, envie
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La fin du mois d’août approchait, emportant les souvenirs de l’été et des vacances. La journée était claire et s’annonçait chaude, même si à Recanati, le village perché sur une colline, donnant sur l’Adriatique, à petite distance de celui-ci, il était difficile de supporter la canicule, même en été. Les vents frais de tramontane et de mistral balayaient tout au long de l’année les rues et les places publiques du bourg, rendant l’ambiance plus agréable pendant cette saison que pendant les journées grises de l’hiver.

L’impressionnante statue de Leopardi projetait son ombre justement vers la surface de la petite table du bar de la Place publique, là où, moi, connue par tous les riverains en tant qu’Emanuela «La capricieuse», j’étais en train de prendre mon petit déjeuner, un croissant à la crème Chantilly, et un cappuccino bien saupoudré au cacao, me rappelant le motif largement répandu pour lequel Recanati était connue dans toute l’Italie et forcément dans le monde entier. Par ailleurs, à une quadragénaire belle et solitaire suffit un geste pour attirer les hommes même les plus timides, mais non dans ce «village indigène et sauvage», où tout le monde connait la vie, la mort et les histoires intimes de chacun. J’aurais eu quarante ans au mois de novembre suivant; depuis mon jeune âge j’en voulais à mes parents de m’avoir conçue pour me faire venir au monde au mois de morts, mais en ce moment-là, cela n’avait aucune importance. Ce jour-là, mes cheveux châtains, rendus encore plus foncés grâce au travail d’un coiffeur habile, faisaient ressortir le vert de mes yeux. J’avais enfilé une petite robe rouge, serrée à la taille par une ceinture noire, aux bretelles fines, laissant entrevoir ma peau douce, avec de petites traces de bronzage. Mes jambes s’affichaient dans un collant voile, quasiment imperceptible, puisque la bordure inférieure de la robe ne dépassait pas mes genoux. Le rouge à lèvres écarlate ressemblait à la rose rouge que le serveur avait déposée dans un vase fin en verre au centre de la petite table. Je n’aurais renoncé pour rien au monde à mon petit déjeuner au bar avant de me rendre au travail dans l’agence de voyage de Corso Persiani, où je retournais ce lundi-là après trois merveilleuses semaines de vacances. Après avoir récupéré la mousse à la petite cuillère, pour ne pas laisser dans la tasse ce dont je raffole, je tirai une cigarette de mon paquet et la mis dans ma bouche. Ça prit un moment avant de sortir le briquet de mon sac, faisant semblant de ne pas le trouver, bien qu’au toucher je le reconnaissais, en le serrant même dans la paume de ma main. D’habitude c’était en un clin d’œil que quelqu’un s’approchait de moi pour m’offrir d’allumer, je m’y étais habituée dans le village touristique de Pouilles, où j’avais séjourné quasiment aux frais exclusifs de l’agence pour laquelle je travaillais. Mais là, à Recanati, cela ne marchait pas. Je sortis le briquet et passai à la seconde manœuvre. Ayant ajusté la molette de régulation de gaz au minimum, j’aurais abouti à avoir uniquement des étincelles sans allumer la flamme. Même cette manœuvre n’aboutit pas non plus. Je m’apprêtais à régler le briquet pour pouvoir finalement fumer, quand quelqu’un s’approcha de moi. C’était mon ex-mari. Je sursautai en le voyant.

«Salaud infidèle, tu as toujours le courage de m’aborder?», pensai-je, envahie par l’émoi, alors que mon cœur battait de plus en plus fort. Instinctivement, je voulus m’éloigner, sans même l’effleurer du regard, puis je me souvins de ce que je m’étais promise ce jour-là, deux ans auparavant, quand je l’avais surpris au lit avec sa maîtresse. Je me calmai, reprenant mes esprits. C’était comme si une sonnette d’alarme s’était déclenchée, comme un réveil qui avait sonné. Il jeta un coup d’œil sur ma robe, rouge comme la passion, comme le sang que j’aurais voulu verser pour finalement assouvir ma soif de vengeance.

«Tu utilises toujours ces astuces pour attirer les hommes vers toi?», me dit-il en allumant ma cigarette.

«Paolo, qu’est-ce que tu fais par ici? N’étais-tu pas parti pour toujours?», l’interrogeai-je, émergeant de mes pensées, le fixant du regard démoniaque.

«Eh bien, j’ai passé quelques années à Milan pour le travail. Comme tu sais, j’avais décidé de devenir écrivain. Faire une telle carrière ici et devenir célèbre dans les Marches n’aurait pas été possible, alors que dans une grande ville on peut toujours  trouver de bons contacts».

«Et tu les as trouvés?» demandai-je, avec un brin de sarcasme.

«Oui, au moins j’y croyais. Je me suis fait duper par une auteure-éditrice: elle m’avait fait croire qu’on aurait écrit un roman comme coauteurs, qu’on l’aurait publié, présenté dans toute l’Italie, traduit en cinq langues étrangères, qu’il aurait fait de gros tirages, et qu’on aura gagné ensemble des centaines de milliers, voire des millions d’euros.»

«Elle voulait baiser avec toi, c’est ça?», ponctuant ma question d’une bouffée de fumée et d’un regard biaisé. 

«Bien sûr, et elle baisait à merveille. Puis, à l’épreuve des faits, j’ai écrit quasiment le roman entier, et elle l’a publié sous son nom, me versant une misérable rémunération de 10.000 euros».

«J’imagine que maintenant le livre soit en tête des meilleures ventes, et que tu n’aies même pas eu le courage, je ne dis pas de la dénoncer, mais au moins de la déshonorer publiquement.»

«Je n’avais aucun élément pour faire valoir mes droits. J’avais rédigé le manuscrit chez elle, sur son ordinateur. Aussi longtemps que ça l’arrangeait, elle me gardait et me soutenait, puis, une fois ma mission accomplie, un coup de pied au cul et un autre à ma place».

«Vous les hommes, vous êtes incorrigibles, il vous suffit de voir une jupe, une paire de jambes, ou une belle poitrine pour perdre la tête. Toi, en particulier ! Et maintenant, tu fais quoi ? Tu viens chercher refuge auprès de ton ancienne compagne, comme si rien ne s’était passé, pensant que le temps peut effacer même les actes les plus répréhensibles?» Puis, une fois le mégot éteint dans le cendrier, je poursuivis. «Maintenant je te salue, je dois aller au travail. Toi, pour le moins, tu as passé quelques années de ta vie dans une grande ville, alors que j’ai continué à vivre dans ce bourg, peuplé par des cancaniers et des étriqués d’esprit. Justement Leopardi avait raison, concernant les habitants de Recanati: Mon cœur ne me disait pas non plus que je serai condamné à profiter de mon jeune âge dans ce village indigène et sauvage, parmi les gens grossiers et vils, dont les noms étranges souvent sujets de rire ou d’amusement, sont doctrine et connaissance.»

Avec cette citation poétique je dis au revoir à Paolo, lui lançant un regard provocant, le prélude à ce qui se serait passé dans les heures suivantes. Il me regarda m’éloigner jusqu'à ce que je disparaisse de sa vue, convaincu, pensai-je, que son ex avait ouvert une brèche à son égard. À ce moment-là peut-être me voyait-il beaucoup plus attirante et séduisante qu’à l’époque où je vivais avec lui. Certainement, il avait déjà décidé que le soir même il viendrait me chercher, persuadé qu’il ne serait pas difficile de me reconquérir par la suite. Et oui, je l’aurais laissé croire en ses convictions. En fin de compte, la vengeance est un plat qui se mange froid, on ne peut ni ne doit laisser la place à la précipitation et à l’improvisation. Entretemps, en attendant la soirée, il fallait affronter une longue journée de travail.

Je travaillai pendant toute la matinée; pendant cette période il y avait toujours des gens qui réservaient leurs vacances, profitant de la période creuse et des prix plus avantageux. À midi je demandai à mon supérieur de sortir quelques minutes plus tôt, étant donné que j’envisageais de passer chez une agence immobilière avant sa fermeture.

«Tu es rentrée aujourd’hui des vacances et tu demandes déjà des faveurs?»

Angelo, un sexagénaire corpulent aux cheveux blancs, était le propriétaire de l’agence qui avait l’habitude de rester cloîtré dans son bureau, laissant ses employés avec les clients. En dépit de sa réticence, due au fait que l’autre fille avait pris les vacances grâce à mon retour et donc, il serait resté seul, il m’accorda la permission, concluant, supposai-je, que cela n’aurait pas changé grand-chose si l’on fermait la boîte dix minutes plutôt tôt.

Carla avait quasiment le même âge que moi, on se connaissait depuis belle lurette, et durant une période il y avait entre nous un rapport qui était au-dessus de l’amitié, un lien lesbien qui nous avait unies pendant presque un an. Déçues toutes les deux par nos hommes, nous avons découvert dans les rapports homosexuels un plaisir inhabituel, qui avait débouché presque sur la recherche malsaine d’émotions inexplorées à savourer dans l’intimité d’une chambre à coucher. Pendant un certain temps, nous sommes convenues qu’il était beaucoup mieux et jouissant de faire l’amour ensemble qu’avec un homme, puis nous nous étions rendu compte qu’on avait franchi toutes les limites et que,  probablement, il était mieux de s’arrêter, ne serait-ce que pour suivre de bonnes mœurs, selon lesquelles ces rapports étaient pervers. Je savais bien que Carla, lorsqu’elle me voyait, ressentait toujours une forte attraction à mon égard; je n’aurais jamais voulu lui mettre dans la tête d’autres idées étranges, mais ce jour-là, je l’aurais utilisée pour aboutir à mes fins, dont j’avais décidé de lui parler. Après avoir parcouru à pied la brève trajectoire jusqu'à l’agence immobilière, j’y arrivai au moment où mon amie s’apprêtait à fermer le bureau. Carla, une belle blonde aux longs cheveux frisés, aux yeux noisette, menue mais bien proportionnée, sursauta en me voyant arriver, me laissa lui faire la bise sur les joues, en guise de salut, alors que je cherchais soigneusement à éviter d’effleurer ses lèvres.

«Je voudrais mettre en vente ma maison», lui dis-je de but en blanc. «Je voudrais m’en aller de cette bourgade. J’ai déjà repéré un appartement au centre d’Ancône; non que ce soit une grande ville, mais toujours mieux qu’ici.»

«Je vais en tenir compte, même si ce n’est pas facile de vendre pendant cette période: le marché est pratiquement figé», me répondit-elle, certes, son cœur battait la chamade. «Je devrais venir chez toi et faire des photos, pour les mettre dans le catalogue et les exposer sur la vitrine».

Nous restâmes à nous fixer dans les yeux : une larme des yeux noisette s’échappa, faisant comprendre aux yeux verts qu’ils étaient souffrants à cause de leur distance. Une main, une des quatre, attrapa la clé insérée dans la serrure de la partie intérieure de la vitrine, la tourna, après quoi les deux corps se retrouvèrent serrés, enlacés dans un désir irrépressible. Les vêtements glissaient par terre, les corps nus étaient chauds, les mains les cherchaient instamment, les lèvres se collaient entre elles, les seins se frottant les uns contre les autres.

«Mon Dieu, Manu! Tu ne peux pas me faire ça, tu ne peux pas m’abandonner. Non, je ne souhaite pas avoir de nouveau un rapport avec toi, on avait décidé ensemble que ça n’en valait pas la peine. Mais, il me suffit de te voir, de te croiser dans cette bourgade. Sans toi, c’est comme si une lumière s’éteignait. Pourquoi, pourquoi es-tu venue me voir aujourd’hui? Il n’y a que moi à vendre ta maison ou quoi? Pourquoi es-tu aussi cruelle? Pourquoi?»

Carla se rhabilla, angoissée.

«Fais-le et c’est tout. Et arrête de pleurnicher», lui répondis-je, agacée par son comportement.

«Maudite nymphomane, c’est toi la salope», me dis-je à moi-même. «Je suis restée dans ton jeu pendant tout ce temps-là seulement pour te contrôler. Tu es persuadée que dans l’obscurité je ne t’aie pas reconnue, mais je sais parfaitement que c’était toi, cette nuit-là, au lit avec mon homme. Et maintenant on doit régler les comptes.»

Je me souvenais de ce parfum, même trop. Les draps en étaient restés imprégnés et je l’avais aperçu même après les avoir passés à la machine à laver à 70 ⁰. Une odeur très douce, que j’avais repérée après dans une parfumerie: la vendeuse m’avait expliqué qu’il s’agissait d’un parfum de niche et qu’il ne plaisait qu’au petit nombre de gens à cause de sa particularité. Pendant la période où nous avions été ensemble, je ne l’ai jamais senti sur elle... Mais en ce moment... en ce moment je n’avais plus de doutes là-dessus.
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Mardi, vert, colère
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Je me réveillai de mauvaise humeur. Aussitôt que le réveil se mit à sonner, je le poussai du coude, le faisant dégringoler par terre. Le son strident s’interrompit, et je restai pendant cinq minutes encore sous les draps. Puis je me mis debout et tirai immédiatement les rideaux d’organza. Je fus éblouie par le soleil pénétrant les vitres. Mon état d’esprit contrastait nettement avec la belle journée qui se profilait à l’horizon.
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