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Ceci est un recueil de gourmandises. Chaque mot, chaque sujet est un nouveau petit bonheur que je vous propose de déguster au hasard. Comme lorsqu’on ouvre une boite de chocolats, chacun d’entre eux peut être choisi indépendamment des autres et savouré pour lui-même. Il faut le laisser fondre dans la bouche, s’en imprégner, comme l’on assimile un mot nouveau. Celui-ci va désormais faire partie de nous.


Ma curiosité étant sans remède, je vous emmène dans un voyage où celle-ci sera le soulagement de votre ennui. Ce parcours est constitué de fragments récoltés ici et là, de faits qui m’ont marqué, souvent amusé. De réflexions que l’on peut juger justes ou non, mais également de pastiches, de mots désuets, un recueil de textes, d’essais, de poésie, bref, un scipilège. Les livres sont des lieux imprévus qui nous enchantent de mots, connus ou inconnus. Notre imagination fait le reste. Par moments c’est le choix de la locution qui désigne une époque, une idée, un discours sous-jacent, qui dépasse la simple signification. Tout n’est pas immédiatement perceptible. C’est pourquoi il convient de lire le crayon en main, et le dictionnaire (ou internet) à proximité.


Naturellement, il ne faudra pas tout prendre au pied de la lettre. Walter Scott écrit dans Ivanhoé : « nous n’avons pas le droit de prendre trop au sérieux le jeu que nous vivons ». Outre que la plaisanterie et la mauvaise foi ne sont pas interdites, il est couramment admis, que l’instant qui vient et d’autres circonstances, peuvent procurer la contradiction d’un propos initialement avancé. Et puis, comme Baudelaire on peut revendiquer « le droit de se contredire ». Ce n’est pas une difficulté à m’en tenir à une conviction, mais j’avoue que j’ai, de temps en temps un peu de mal à être d’accord avec moi-même !


ABER WRAC’H


D’abord c’était un ronronnement vague. Puis le flapping d’un hélicoptère. C’était le 7 août 1986 et nous étions tous les quatre dans une petite maison louée pour quelques jours au bord de l’Aber Wrac’h. Que pouvait-il bien se passer dès l’aube dans ce coin solitaire du Nord Finistère ? Où seules les mouettes, habituellement, égayaient de leur ricanement l’obstiné mouvement du ressac qui s’échinait sous elles. Je sortis en costume de nuit, bientôt suivi des petits, également intrigués. Là-bas bougeaient des silhouettes, s’affairant sur la grève et entre les rochers. Bientôt un personnage se dirigeait sur nous. Il était de bleu vêtu et l’on reconnut bientôt qu’il s’agissait d’un gendarme.


- « Avez-vous une paire de bottes » ? J’acquiesçais


- « Prêtez-les nous !» « Il y a eu un naufrage et le canot de la SNSM s’est abîmé sur les rochers ».


C’était une nuit de tempête. Un voilier en perdition dans l’éparpillement des récifs, avait tiré des fusées de détresse. Le président de la station, alerté par des plaisanciers avait contacté le CROSS-Corsen et celui-ci avait donné ordre au canot de l’Aber Wrac’h de prendre la mer. Le canot de Portsall plus proche du naufrage étant momentanément indisponible. A cette minute nous entrions en communion avec les marins et leur vie si intranquille. Avec leur drame éternel.


A 6h45 le Centre de Secours n’ayant plus de nouvelle des sauveteurs décidait d’envoyer l’équipage de Portsall, entretemps devenu opérationnel. Cet équipage découvrit les restes du canot de secours, déchiqueté sur les rochers de Kerguen, presqu’île de Sainte-Marguerite, tout près de sa base.


Quelques heures plus tard le vacarme et l’agitation humaine avait cessé. Sur le port était remorquée l’épave du canot Capitaine de Corvette Cognet, basé à l’Aber Wrac’h. Nous pouvions voir de près ses cloisonnements le rendant rétif à la submersion et pourtant inutiles. Les cinq sauveteurs partis cette nuit-là manquaient à l’appel. Tous engloutis par les flots déchaînés. Ils avaient noms Joseph Oulhen, Commandant, Patrick Vigouroux, Jean Guélennoc, François L’Hostis et Jean Louis Thomas. Les corps de deux canotiers seront retrouvés sur les roches de Kerguen, un autre quatre jours plus tard. Les deux derniers seront perdus à tout jamais.


L’équipage du voilier, lui, était parvenu à s’échouer sur la côte de Lampaul-Ploudalmaizeau et avait regagné le rivage à pied !


ABONDER


Même si les erreurs abondent dans ces propos, je dirais qu’il ne faut pas craindre la générosité. Ne pas mesurer la profusion des mots, des effusions, des paroles et même des gestes. Le mot abonder exprime l’affluence des eaux et par extension, la présence en excès de toute chose. Vivre dans l’excès, c’est s’échapper. Ne pas hésiter à se découvrir, à fendre l’armure (non sans risque, car j’imagine que l’on peut n’en sortir que blessé). Déclarer son enthousiasme, son amour, sans crainte ni pudeur. S’enflammer afin de propager sa conviction. Comme si en nous la phlogistique abondait, ce principe d’embrasement spontané, auquel on croyait au XVIIème siècle.


Dans chaque action, même décevante, on peut déceler une volonté de bien faire, une partie plus réussie, un élément positif enfin, qui nous évite le dénigrement systématique. Il faut donc le dire ! Car la mesure reste la moyenne et la moyenne, au sens premier, c’est la « médiocrité ». Non ! La bonne mesure c’est la démesure. Tout ce qu’on fait en soupirant est taché de néant. Gardons cette franche gaîté sans laquelle rien de vrai ne peut se faire.


« Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en soi » (E.Zola, Le Docteur Pascal).


Plus tard vous ne serez plus peut-être, qu’un pauvre bougre d’être arrivé (ne dit-on pas parvenu ?), que tirailleront ses instincts, ses vices et un restant de vertu. Mais vous aurez eu cet élan. Ne perdons pas de vue ces paroles enthousiastes de Schiller qui se trouvent dans l’Ode à la Joie :


« Soyons enlacés, par millions » ! (seid umschlungend, Millionen !)


ABSTRACTION


Choisir l’abstraction en peinture, c’est abandonner toute référence au concret. C’est nier l’existence de personnages ou d’objets. Autant l’art figuratif est celui de la croyance, de la reconnaissance, voire de l’admiration, de l’adoration. Autant l’art abstrait qui affiche des taches, des monochromes, des rayures, des griffures, nous avoue qu’il ne croit plus en rien. Il n’a rien à raconter, à reconnaître, à défendre, à aimer. Il nous invite seulement à remplir par nous-même, un vide.


ABYME


Le mot usuel abîme vient d’un mot latin qui signifie « gouffre profond ». Ce mot a eu plusieurs orthographes et l’usage courant lui confère un accent circonflexe : abîme (remplaçant le s de abismus). L’utilisation de la lettre y ne se justifie actuellement plus que dans l’expression mise en abyme. Cet « y » est comme une crevasse qui s’ouvre sous nos pas.


Cette locution désigne le fait de représenter l’élément complet dans un détail du tableau (ou du film), qui peut se reproduire à l’infini, comme dans un Palais des Glaces. Ainsi la représentation de certaines publicités qui utilisent l’image principale avec un détail où figure cette image, etc. On appelle cela l’effet Droste, du nom d’une marque néerlandaise de cacao qui montrait un personnage portant dans un plateau la boite où figurait la même image.


ACHERON


Charon, nocher des enfers, fait traverser le fleuve aux damnés, contre une obole (les grecs plaçaient une pièce d’or à cet effet, dans la bouche du défunt). Est-ce le Styx ou l’Achéron ? Je me suis toujours posé la question, vu que l’on emploie l’un pour l’autre selon les intitulés des tableaux.


Le Styx est le fleuve principal des enfers, le royaume de Hadès, dans la mythologie grecque. Celui où retentit le cri inhumain de la Gorgone. L’Achéron, Fleuve de la douleur, n’est qu’un affluent. Il y avait également la Rivière des flammes (le Phlégéton), le Torrent des lamentations (le Cocyte) et le Ruisseau de l’oubli (le Léthé). Ces fleuves forment une sorte de frontière qui interdit toute issue : « lasciate ogni speranza voi ch’intrate » (toi qui entres ici, abandonne toute espérance) était-il écrit à la porte de l’Enfer (Dante).


Les auteurs latins reprennent le mythe de Charon, « odiato traghettatore » (odieux passeur). Virgile l’associe aux deux rivières Styx et Achéron. Les eaux du Styx rendaient invulnérable, ainsi Achille fut plongé dans le fleuve par sa mère Thétis. Mais celle-ci le tenait par le talon, qui devint ainsi sa zone vulnérable. L’Achéron pour sa part empoisonne les mortels qui s’abandonnent à boire son eau. La question est donc capitale !


La visite aux enfers de Dante, dans la Divine Comédie (et le tableau de Delacroix) montre Virgile accompagnant Dante, sur la barque menée par Phlégias sur le Styx, un passeur occasionnel, roi des Lapithes. Hercule utilise sa force et parvient à passer le fleuve pour dompter Cerbère. Orphée est un mortel ayant « deux fois traversé l’Achéron » (Nerval) afin de délivrer Eurydice.


Il y a une confusion dans les deux noms des fleuves, qui sont pris souvent l’un pour l’autre. Un doute subsiste, mais il semble que la plupart des sources font traverser l’Achéron par Charon.


AÉROGEL


Un produit nouveau est né de l’imagination de deux ingénieurs chimistes américains (Kistler et Learned) qui cherchaient à modifier la structure d’un gel. Le but étant d’en retirer l’élément liquide sans que ce gel ne s’effondre. Par des procédés complexes ils réussirent à remplacer l’eau par un gaz et ils obtinrent un produit solide, mais infiniment léger, presque comme un nuage. Cette substance est très résistante et très isolante. Selon la composition elle apparaît comme une fumée bleutée, mais ayant une forme stable. On peut la découper et l’utiliser comme n’importe quel matériau, à cela près qu’il est ultraléger. Encore un peu cher pour du presque rien, mais il a été déjà employé dans certaines missions spatiales.


AFFADISSEMENT


Meurtrir signifiait tuer. Son emploi de nos jours est un affadissement, qui désigne simplement une simple contusion. De même la gêne désignait une torture. Inversement, le mot médiocre signale le niveau le plus bas, alors que le mot désigne seulement ce qui est dans la moyenne. Une manie était une folie et non une simple habitude plus ou moins désagréable.


ALEXANDRIE


« Qu’on me montre une autre ville fondée par Alexandre, défendue par César et prise par Napoléon », s’enthousiasmait Jean-Jacques Ampère, le fils du physicien, dans son « Voyage en Egypte et en Nubie ». Cette ville égyptienne regorge de lieux mythiques, que ce soient la Bibliothèque et ses 700 000 volumes, le Phare, monuments aujourd’hui réduits en poussière ou à quelques fragments repêchés par des missions archéologiques sous-marines (Jean-Yves Empereur).


Tous les phares tirent leur nom de celui d’Alexandrie puisque Ptolémée II l’avait établi sur l’île de Pharos. Mais cette ville n’est plus qu’un palimpseste, sur lequel chaque conquérant inscrit son nom. Il y a aussi des scènes décisives, comme la mort de Pompée ou le débarquement de Bonaparte. Des épisodes tragiques aussi, comme la mise à mort d’Hipatie, accusée de paganisme. On remarque la présence de personnages illustres, tels Antoine et Cléopâtre, des poètes et écrivains comme Constantin Cavafy, traduit du grec par Marguerite Yourcenar (« En Attendant les barbares, et autres poèmes », son œuvre complète tient dans la poche). Il nous entraîne autour de la rue Lepsius, dans des quartiers interlopes à la recherche de plaisirs frelatés. Et puis le Nobel Naghib Mahfouz (« Miramar ») ou le cinéaste Youssef Chahine.


Cette cité nous emmène en voyage dans l’Histoire. Elle était la première métropole du monde méditerranéen dans la période hellénistique et rivale de Rome pendant la période impériale. Balcon sur l’Orient et Capitale du savoir, elle fut investie par la 5è croisade. La conquête arabe l’a transformée en une formidable plate-forme commerciale du Levant et les voyageurs européens ne s’y sont pas trompés, en la choisissant comme porte d’entrée vers l’Orient. Le Voyage en Orient était le rite de passage obligé de tout jeune européen. Cette ville d’eaux et de contes orientaux les enchante. Qu’ils soient Antoine Galland, fantastique « passeur » à la fin du XVIIème siècle. Ou bien Chateaubriand (« L’itinéraire de Paris à Jérusalem », 1806), Lamartine (« Le Voyage en Orient », 1839), Flaubert, Nerval, Théophile Gautier ou Pierre Loti…


Les voyageurs français ont d’ailleurs moins bien défendu Alexandrie, la trouvant trop cosmopolite, que les anglais Edward Morgan Forster (« Route des Indes ») ou le sybarite francophone Lawrence Durell. Ce dernier nous fait pousser la porte du Windsor Palace, du palais El-Salamleck ou du Cecil Hotel où se situe l’intrigue de son « Quatuor d’Alexandrie ». Plus près de nous figurent d’autres amoureux de cette ville : Daniel Rondeau (« Alexandrie »), Erik Orsenna (« Voyage au pays du Coton »), Olivier Rolin (« Sept Villes »).


Restent ses 4000 palais et autant de bains publics, le Musée gréco-romain et l’Amphithéâtre, le Fort Qaït-Bey ou la Colonne de Pompée. Et bien-sûr la Bibliotheca Alexandrina, reconstruite (2002) sur l’emplacement du Museion des Ptolémées.


AMARRE


Corde qui en a assez de rester à la même place.


AMBULATOIRE


De nos jours la tendance est de garder le moins possible le patient alité lors d’une prise en charge chirurgicale. Le but n’en est pas uniquement économique (mais en très grande partie...). Cela évite les complications liées à l’alitement prolongé : phlébites, encombrements respiratoire, urinaire, digestif… Et réduit les risques de contamination nosocomiale.


Un patient s’est vu ainsi préparer par le chirurgien, dûment poussé par sa hiérarchie :


- « Tout est organisé pour faciliter votre récupération au plus vite. Sur le principe du lever ultraprécoce. Vous serez assis dès votre réveil, au bord de votre couchette (le mot « lit » a été banni des services ambulatoires). Puis une aide-soignante vous fera lever et vous aidera à faire quelques pas autour de celle-ci. Deux heures plus tard vous pourrez marcher au-delà des voiles qui matérialisent votre emplacement (Le mot « chambre » est interdit. On a réinventé la salle commune). Et, en fin d’après-midi, vous pourrez regagner votre domicile. Chez vous, il vous faudra quelqu’un pour vous surveiller et vous nourrir.


Avez-vous quelque chose à me demander ?


- Oui, Pourrais-je obtenir une faveur ? Est-ce que cela ne vous dérange pas trop si je demande à rester allongé pendant l’opération » ?


AMETHYSTE


Cette pierre précieuse passait dans l’Antiquité pour préserver de l’ivresse. De couleur violacée, évoquant celle du vin coupé d’eau, ce qui de fait retarde les effets de l’alcool. Son nom vient de là : a privatif et metuo : « être ivre ».


Les romains aimaient en faire des coupes dans lesquelles ils buvaient leur vin. Ces coupes, naturellement étaient ornées de figures de bacchus et de grappes.


Puis, par un glissement curieux, cette pierre a symbolisé la chasteté et, à ce titre, a été longtemps celle qui ornait l’anneau des évêques.


AMI


Le véritable ami, c’est celui qui vous soutient dans les moments difficiles, éventuellement en gardant le silence. Il ne sait pas nécessairement tout de vous, mais vous avertit du danger ou des mauvaises directions. Comme le fou du roi, il dit souvent la vérité, n’ayant rien à vous demander. Mais cela peut agacer. C’est pourquoi on ferme souvent les yeux sur les défauts de nos amis. Surtout si l’on veut les garder. Un véritable ami, c’est celui qui est toujours là, même s’il vous connaît bien. Un ami est-il à condamner plus nécessairement, parce qu’on le connaît mieux ?


Un ami d’enfance, c’est un ami avec qui l’on a des connivences, avec qui l’on peut partager tout (ou presque ?), sans crainte d’être jugé. Il y a peut-être du narcissisme dans cette amitié où l’on ne cherche que l’approbation de l’autre et non le véritable conseil. Après tout, l’ami c’est celui que nous baptisons nousmême comme cela, sans certitude aucune. D’ailleurs rares sont les amis d’enfance, que l’on conserve audelà de nos envols respectifs. L’amitié dans l’enfance ne calcule pas, ne sélectionne pas. Et le premier labadens un peu sympathique a le caractère d’un ami. De plus, avec le temps, celui-ci n’est pas obligé d’être de vos proches ou dans le cercle de vos relations actuelles. Encore moins dans votre secteur d’activité.


Mais si l’on a trouvé et conservé cet ami véritable, quel bonheur d’avoir en secret tous ces moments partagés, ces mille choses insignifiantes qui nous unissent, cette connivence du non-dit. Un jour, j’ai eu le sentiment d’avoir rencontré, à un âge avancé, un vrai ami, presque un nouvel ami d’enfance, mais c’était bien tard ! Et déjà il est reparti. Quand on est jeune le cercle de l’amitié tend à se distendre et les amis se dispersent. En prenant de l’âge ce cercle se rétrécit et l’on y tient.


Il faut se dépêcher de se faire des amis car cette faculté n’est servie qu’ici-bas.


ANADIPLOSE :


Tout le monde connaît le jeu enfantin : « j’en ai marre, marabout, bout de ficelle… ». Vous y êtes !


Le redoublement du mot ou du son en fin de phrase et au début de la suivante (on parle alors de dorica castra), entraîne soit une accentuation de la proposition (il est bête. Bête il restera), soit un effet comique. Cette figure de style est fréquente dans les chansons. Elle peut être utilisée en pédagogie, pour fixer les idées plus profondément. Les surréalistes l’on adapté à leur jeu des cadavres exquis : chaque participant rédigeant une page ou un chapitre de roman avec pour point de départ les dernières phrases du précédent. Il faut naturellement éviter de ne pas se trouver emmêlé dans une histoire sans issue et veiller au contraire à laisser au suivant une situation inextricable dont il devra sortir à son tour. On peut adapter ce principe aux arts graphiques.


L’anadiplose c’est, en quelque sorte, jouer aux dominos.


ANNEAU


Un anneau magique se trouve au centre de bien des œuvres. Le cycle de l’éternel retour, cher à Nietzsche est symbolisé par l’antique Ouroboros, dessinant un serpent qui se mord la queue. Sujet connu depuis l’Antiquité. Repris par les Frères Maçons, il figure désormais en bonne place sur notre Déclaration des Droits de l’Homme.


Un autre anneau est célèbre : chaque Pape en possède un, qui lui est propre. On le nomme l’anneau du Pêcheur, c’est sa marque, son sceau, destiné à sceller ses bulles. Il sera détruit à sa mort. L’anneau est le symbole de l’alliance. Ce terme étant une synecdoque.


C’est le cyclamor des armoiries, qui figure un cercle de tonneau, reflet du savoir-faire de son possesseur.


Loin de Rome, Tolkien a enthousiasmé des générations de lecteurs jeunes ou moins jeunes avec l’Anneau Unique, introduit dans son roman le Hobbit et qui confère l’invisibilité à celui qui le porte. Dans le Seigneur des Anneaux, c’est un puissant anneau de pouvoir, forgé par le Seigneur des Ténèbres.


Avant cela, Wagner avait placé un tel anneau magique dans sa Tétralogie. L’anneau du Nibelung est un cycle de quatre opéras inspirés de la mythologie nordique et germanique. Cet anneau d’or est signe de malédiction, mais finalement le héros Siegfried parviendra à mettre la main dessus.


En Allemagne, c’est une bague, l’anneau d’Iffland, qui honore l’acteur de théâtre le plus grand, à charge pour lui de le transmettre à un successeur de son choix.


C’est Platon qui nous avait raconté, avant tout cela, l’histoire de l’Anneau de Gygès, rapportant un récit plus ancien d’Hérodote. Cet anneau merveilleux confère également l’invisibilité. Donc le pouvoir de faire le bien, comme aussi le mal. La moralité dépendelle de la vie en société et de la connaissance ou non de nos actes ? J’espère que non !


Depuis la nuit des temps les mêmes questions reviennent en boucle. De tous temps on a cherché des preuves de fidélité et une marque d’alliance. Quoi de mieux qu’un anneau, symbole de stabilité. Symbole universel qui fait fit des croyances : c’est lui qui est choisi en pendentif par celles qui doivent apparaître en public plutôt qu’une croix, une étoile de David ou tout autre symbole religieux.


Il semblerait que l’anneau existait bien avant que l’on invente la roue…


ANONYMAT


Au Moyen-Âge régnait en architecture, le génie. Les dévoirants ou Compagnons du Devoir étaient anonymes, ils possédaient le feu sacré. Ils travaillaient pour la Gloire de Dieu. A la Renaissance tout a changé : ils construisirent désormais pour la gloire de leur nom, la reconnaissance. Voir son talent reconnu : un désir d’immortalité ? C’est Prométhée dérobant le feu d’Héphaïstos ?


ANTERIORITE


L’université d’Oxford est plus ancienne que l’Empire Aztèque.


APORETIQUE


Certaines contradictions qui nous sont opposées, peuvent nous conduire au doute. C’est cela l’aporie. Ou bien une sorte de raisonnement qui conduit à une impasse. On peut traduire cela comme une voie sans issue, un choix cornélien. Voyez l’âne de Buridan, le jugement de Salomon.


Platon déjà avait imaginé un dialogue aporétique entre Socrate et le philosophe Parménide dans lequel ils étudient l’Être, confronté à toutes sortes de situations contradictoires et dont ils ne pouvaient sortir. Pourtant l’intelligence, c’est faire coexister deux idées contraires (Fr.S.Fitzgerald, l’Effondrement).


L’étude du Big-Bang, confronté à la Genèse est une sorte d’aporie. Non qu’il s’agisse de nier l’évolution des espèces et le darwinisme. Mais, sans verser dans le créationnisme, l’être peut-il avoir été conçu d’un non-être antérieur à lui ? Déjà Parménide le disait (du grec traduit en latin) : ex nihilo nihil : rien ne peut naître du néant.


APPEL


L’appel du large est parfois très puissant et vient draguer sa subsistance loin des côtes : La Pérouse est né à Albi, Dumont d’Urville à Condé-sur-Noireau dans le Calvados, le commandant Charcot, à Neuilly. Olivier de Kersauson est né à Bonnétable dans la Sarthe !


APPRIVOISER


Un animal, surtout un animal apprivoisé, fait partie de notre environnement intime, de ce non-moi qui nous est indissociable, et malgré-tout, nous définit. Ils sont nos proches dissemblables. Et pourtant ces voisins si près de nous et si différents nous émeuvent par leur vie secrète, et leur comportement, souvent guidé par une grande sagesse et une logique évidente. A tel point que leur fréquentation réelle ou la simple contemplation de leurs ébats, nous fait douter parfois de leur animalité.


C’est le comédien jacques Weber qui raconte comment un jour il a été troublé par le regard profondément attentif d’une guenon gorille, alors qu’il visitait un zoo. Celle-ci s’éclipsa et revint en lui tendant ce qu’elle avait de plus précieux sans doute, au travers des barreaux : une tête de brocoli.


Existe-t-il une conscience au-dessus de cet instinct que nous leur avons depuis toujours concédé ? Se peut-il qu’ils nous comprennent à ce point, sans connaître notre langage ? En suivant simplement nos gestes, notre regard, notre attitude, le ton de notre voix ?


A l’animal on associe souvent l’absence d’anticipation, de dessein. Et celui de liberté. On leur dénie le fait de se connaître mortel, mais bon nombre de comportements indiquent qu’ils peuvent avoir un pressentiment. Mais est-ce vraiment la liberté, le comportement guidé uniquement par le dernier stimulus, l’instinct ou les besoins élémentaires ?


Le principe de liberté a été créé en même temps que l’homme, dit-on. Pas avant ?


AQUARELLE


C’est un monde fragile, un monde issu de l’eau. Un espace où les frontières sont estompées, les couleurs ne sont pas juxtaposées comme sur une carte de géographie, elles s’interpénètrent, se diluent, s’échangent. On ne sait où finit l’une et où commence l’autre. Et puis n’existent que ces tons, forcément dilués, éffumés, ces bleu-vert céruléens, ces blancs opalins, ces roses incarnadins. Et bien-sûr, ces pâles violets zinzolins et ces jaunes évanescents.


On entre dans l’univers du morceau « a whiter shade of pale » de Procol Harum, londoniens des seventees. Le titre quasi intraduisible, d’un teint « plus blanc que pâle », est peut-être une allusion au Meunier des Contes de Chaucer.


Le reflet de la lune dissout la blancheur, comme l’eau atténue l’ardence des couleurs.


ARCHITECTE


Avant tout l’architecte est là pour vous donner des idées que vous n’avez pas. De là à vous imposer ses propres visions, son style de vie et le déplacement qu’il imagine dans votre propre intérieur, il n’y a qu’un pas !


Souvent, les contraintes techniques, le terrain ou les circonstances, font surgir des idées baroques chez l’architecte, que le simple bon sens, n’aurait jamais imaginées. C’est pourquoi les maisons d’architecte ne sont pas toujours aussi faciles que cela à revendre. Les futurs acheteurs ne manifesteront pas tous l’acceptation béate et la soumission que vous avez eues lors du projet initial.


« Le médecin peut enterrer ses erreurs. L’architecte lui, ne peut que conseiller à son client de la vigne vierge », rappelait Franck Lloyd Wright.


ARENA


La chapelle Santa Maria dell’Arena à Padoue n’est pas ronde. Mais elle a été bâtie sur les ruines d’un cirque antique. Et arena est le mot qui désigne un endroit sablonneux en latin. Il s’agit de la Chapelle de la famille Scrovegni et date du XIVème siècle. Les cantiques viennent effacer les clameurs qui retentissaient devant le sang versé par les gladiateurs sur la surface arénacée de l’amphithéâtre. Le puissant banquier donateur Enrico Scrovegni devait avoir la crainte d’être précipité en enfer tout comme son père l’avait été (avec les fraudeurs) sous la plume de Dante au chant 17 de la Divine Comédie.


On ne se souviendrait pas de cette chapelle si Giotto ne nous avait pas laissé là l’un des plus beaux ensembles du Trecento. Giotto est âgé de la quarantaine. Il a déjà réalisé les fresques d’Assise. A partir de 1303 il va peindre en trois ans les cinquante-trois fresques de Padoue relatant la vie du Christ.


C’est Proust qui nous parle longuement de la chapelle des Scrovegni et surtout des allégories des Vices et des Vertus. En traduisant l’historien et critique d’art Ruskin, Proust avait noté malicieusement le rapprochement que l’auteur anglais faisait entre la Charité de Padoue et celle du portail d’Amiens : « Tandis qu’à Padoue la Charité de Giotto foule aux pieds des sacs d’or, tous les trésors de la terre, donne le blé et des fleurs et tend à Dieu dans sa main son cœur enflammé, au portail d’Amiens la Charité se contente de jeter sur un mendiant un solide manteau de laine, de la manufacture de la ville ».


Proust revient sur des reproductions de ces fresques dans son roman : celles que Swann offre au narrateur (RTP I,80) et qui se retrouvent accrochées dans la salle d’étude de la maison de Combray (RTP, IV,226). Puis le personnage de Padoue devient carrément la figure métaphorique de la fille de cuisine de Combray : « La Charité de Giotto, très malade de son accouchement récent, ne pouvait se lever » (RTP, I,120).


Les gladiateurs, les banquiers, Giotto, Proust… Une poignée de sable unit l’arène de Padoue à la plage de Balbec.


ARGOS


C’est celui qui voit tout (Panoptès), le Géant aux cent yeux. Il tua le taureau sauvage d’Arcadie et le monstre Echidna. Mais il restait sensible aux charmes de la nature humaine et n’était pas invincible.


A la demande d’Héra, l’épouse de Zeus, il devait espionner ce dernier, secrètement amoureux de Io. C’est Hermès, du son de sa flûte, qui réussit à détourner l’attention du vigilant Argos et à le vaincre.


Le paon, aux plumes constellées, est le symbole de la déesse Héra, en souvenir d’Argos dont elle prit les cent yeux lorsqu’il eut été tué, pour les placer sur le volatile. Il est symbole d’immortalité car sa chair était réputée imputrescible. Filippo Lippi imagine, pour son Annonciation (c.1449-1459, Londres) des ailes de paon pour l’ange Gabriel. Les ocelles, symbolisant la clairvoyance universelle de Dieu.


Le journal qui « voit » toutes les offres du marché automobile a été créé en 1927 et dénommé Argus. Plus près de nous, un système d’étude de l’environnement issu de la coopération du CNES avec la NASA, a été créé depuis 1978, à partir de satellites et d’un certain nombre de balises réparties sur toute la terre. Il a été désigné système Argos. Universalité d’Argos Panoptès…


ARISTOLOCHE


Il y a au château de Chenonceau, une « chambre verte » dans laquelle se trouve une tapisserie dénommée « aristoloche ». Ce terme est un peu curieux et l’on recherchera en vain sur cette image, un rapport direct avec l’accouchement (dont vient le terme locheia) et son bon déroulement (aristos = meilleur en grec). En fait il faut s’intéresser aux plantes qui sont représentées. Figurent sur cette tapisserie des plantes grimpantes à grandes feuilles. Cette plante a été employée depuis Disoscoride au 1er siècle. Elle avait été recommandée par Galien pour faciliter l’accouchement. L’ensemble de la composition donne à la tapisserie une belle ambiance verte qui convient à la pièce.


ARROGANCE


Parler aux autres avec insolence et mépris, c’est cela l’arrogance. Ce n’est certes pas gentil et cela peut vite fait vous faire cataloguer dans les impudents ou les prétentieux. Mais l’on dit également que ce personnage vous observe de sa hauteur (il est « hautain ») et qu’il vous toise de sa superbe ! N’est-ce pas merveilleux vu comme cela ?


L’arrogance c’est l’idée d’une demande vers quelqu’un (ad rogare), faire une requête. De là est venu l’idée de revendiquer, puis le terme a pris une connotation négative en regard d’actes contemptibles avec la notion du mépris.


« Très tôt j’ai dû choisir entre une arrogance sincère et une humilité feinte. J’ai préféré l’arrogance et ne l’ai jamais regretté », disait F.L. Wright.


René de Obaldia, toujours plein d’humour, de son côté rimait :


« L’arrogance du fort s’éteint comme une braise Quand il n’est plus certain de filer à l’anglaise »


(Petite Ritournelle Impériale).


ART


L’art c’est le rêve. De nos jours, il n’est plus là pour représenter la réalité. Il se paye le luxe de la liberté. D’ailleurs un art sous contrôle, un portrait déjà monnayé déçoit souvent son modèle. De même la représentation exacte n’est pas le but. Rodin expliquait qu’un moulage, fût-il parfait, ne laisserait place à aucune émotion, qui est celle de l’œuvre façonnée. Il connaissait ce sujet, ayant été accusé à tort d’avoir eu recours à ce procédé, tellement son « rendu » était réel. L’art n’est pas un reflet, c’est un lien, une allusion.


Des connaissances techniques ne nuisent pas et ce serait une erreur de croire que l’art est assimilable uniquement à l’intuition et à l’émotion, comme la Science le serait à la raison pure et à la logique. D’ailleurs, une démonstration théorique est incomplète. Elle ignore la part de l’intuition et du hasard.


« Le rêveur est un artiste complet et il est magnifique. Pourtant, lorsqu’il se réveille, il est souvent un pauvre type. Et son œuvre ne sera jamais que la scorie de son rêve » (J.M. de Hérédia). L’artiste véritable doit voler librement et sans but au-dessus des contraintes, « le prince des nuées ». Il n’est pas un donneur de leçon et ne songe pas à laisser sa trace. Hölderlin disait que « l’homme est un dieu quand il rêve et à peine un mendiant quand il pense ».


L’art nait plus du rêve que du raisonnement, enfant de la nuit plus que du jour.


ARTIFICIELLE


L’intelligence artificielle est sensée seconder l’homme de taches de documentation, de synthèse et ainsi d’accroître sa productivité. Elle ne s’adresse pas aux tâches répétitives, déjà effectuées depuis longtemps par toutes sortes d’automatismes. Ces derniers avaient soulagé essentiellement les travaux pénibles, physiquement ou intellectuellement, et fastidieux. Eventuellement en attaquant les emplois des travailleurs manuels. Mais ces robots n’ont aucune adaptabilité.


Non, l’Intelligence Artificielle s’adresse au raisonnement, au choix, à la sélection des données. Mais les taches manuelles, même simples, comme de nouer ses lacets, sont encore inaccessibles pour ces machines complexes. Il est beaucoup plus simple de calculer les besoins pour un raisonnement, un classement, une sélection, que pour effectuer un mouvement manuel, même simple, mais dosé et modulé de façon adaptée. Et là réside le paradoxe, souligné par l’équipe de Hans Moravec dans les années 1980, que cette I.A. diminue l’emploi des cadres et n’a aucun impact sur les travaux manuels.


De plus, cette Intelligence Artificielle, par la taille de ses calculateurs, est très énergivore, ce qui ne va pas dans le sens de l’Histoire.


Mais déjà pointe une autre forme de procédure : le calcul quantique. Il permet d’isoler un élément dans une masse d’information par une étude simultanée et non plus une étude comparative, élément par élément. Ce qui est un gain de temps considérable par rapport à nos ordinateurs actuels.


ASPERGE


L’odeur de l’asperge se promène en nous d’abord imperceptible, puis jaillit au premier besoin alors que l’on n’en a plus l’appétence.


ASSIER


La petite commune d’Assier, au Nord-Est du département du Lot fit partie des territoires qui furent octroyés aux anglais après la bataille de Poitiers et le traité de Brétigny (1360), signé près de Chartres par Edouard III d’Angleterre et Charles, le fils de Jean II le Bon.


Jacques Ricard de Genouillac, dit Galiot de Genouillac (1465-1546), fut le grand maître de l’artillerie de France. En particulier pendant la bataille de Marignan (1515). C’est lui qui organisa le camp du Drap d’Or en 1520. Il fut le seigneur d’Assier et fit bâtir son château dans un style italien de la renaissance, alors que d’autres châteaux à la même époque, adoptaient encore un plan moyenâgeux. Sa devise était « Galiot aime fort une ». Ambiguïté où la cupidité le disputait à la galanterie.


Un portrait de Galiot par Léonard Limosin (1526) se trouve à Limoges au Palais de l’Evêché. A Chartres, le Musée de Beaux-Arts détient un ensemble de Léonard Limosin, représentant les douze apôtres. Le Louvre conserve également saint Paul et saint Thomas. Curieusement, l’apôtre saint Paul ressemble furieusement à Galiot…


ASSOMPTION


L’Assomption de la Vierge peint par le Titien en 1518 est sans doute le tableau le plus connu de cet épisode de la vie de Marie. Il se trouve à Venise, sur le maître autel de la basilique Santa Maria dei Frari.


Mais seules quelques œuvres représentent la deuxième annonce de Gabriel à Marie, celle de sa mort prochaine (Paulus Bor, 1640, Ottawa) que les évangiles canoniques ne connaissent pas et qui est rapportée comme une tradition par Jacques de Voragine : … « Voici que lui apparut, environné d’une grande lumière, un ange qui la salua en ces termes avec révérence, comme la mère du Seigneur : « salut Marie, qui êtes bénie […]. Or, voici une branche de palmier que je vous ai apportée du paradis comme à ma dame ; vous la ferez porter devant le cercueil ; car dans trois jours vous serez enlevée de votre corps. Votre Fils attend sa révérende mère » (La Légende Dorée).


Le dogme catholique de l’Assomption est étroitement lié à celui de l’Immaculée Conception, proclamé en 1854 par le Pape Pie IX. C’est Pie XII qui, en 1950, engagera sur ce dogme, pour la première fois, l’infaillibilité papale. Les Orthodoxes utilisent plus volontiers le terme de Dormition, qui traduit la mort naturelle (hors martyre) de la Vierge et soulignant que son ascension dans le ciel n’eut pas lieu de son vivant.


Cette Vierge surnaturelle, ne pouvait plus avoir été ensevelie de façon terrestre. Imaginez les pèlerinages sur la tombe de Marie !


ATHÉE


Par définition l’athée est de mauvaise foi.


ATTENTION


Regarder la vie avec l’attention que l’on porte à la compréhension d’un poème. Ou bien avec le degré de celui qui ne sait plus vraiment pourquoi il fait attention. Une chose simple, évidente, les émeut. Les gens atteints d’Alzheimer ont des extases que nos prétentions négligent. Si seulement nous avions le dixième de l’attention d’un aliéné ou même d’un chat, pour le vol de la mouche…


ATTRIBUTS


Je vois Londres en rouge et noir, comme Paris serait en rouge et bleu. Pour moi une ville est avant tout une couleur. Pour certains elle pourrait être un parfum. Valéry Larbaud trouvait à Rome des couleurs chaudes et lourdes : le pourpre de la tunique de l’empereur ou le sang répandu au Colisée ?


Bien plus chaudes en tout cas que les couleurs de Florence, plus aériennes, des tons pastel entre la légèreté de Botticelli et la spiritualité sourde de Giotto. Sienne est ocre, plus proche des champs et de la terre. Milan est blanche. Venise est dorée, Saint Pétersbourg est rose. Munich est vert clair. San Francisco est orange, comme le pont du Golden Gate. New York est bleu acier. Tokyo est jaune comme une allée de gingko.


Ne me demandez pas d’où vient pareille synesthésie et d’ailleurs chacun est libre d’avoir la sienne ! D’un trouble cognitif de perception, comme pouvait le ressentir Rimbaud ? D’une inspiration poétique ? Ou bien plutôt comme pour Kandinsky, d’une construction mentale, toute personnelle, sur des images recueillies au gré des voyages ou des lectures. A Londres, je revois mentalement les défilés des Horse Guards avec leurs bottes noires cirées et leurs manteaux rouges, les taxis noirs et les bus ou les cabines téléphoniques « fire brique ». La porte du n°10 Downing St. d’un vernis noir intense. Londres a gardé la couleur du charbon qui l’envahit au XIXème siècle.


Pourquoi alors ne pas dire que New York est jaune, avec ses taxis et ses bus scolaires ? Je n’en sais rien. Non, New York est bleu acier : le pont de Brooklyn et ses structures métalliques, les poutrelles de ces immeubles en construction, Miss Liberty dans la brume au loin, peut-être ?


AULNES


J’ai redécouvert récemment la poésie de Goethe, le Roi des Aulnes. Quand nous étions jeunes, notre professeur d’allemand nous l’avait présentée comme un récit fantastique. Il s’agissait de la terreur d’un enfant devant les impressions visuelles, auditives ou physiques, que lui inspiraient la difficulté du voyage, la fatigue. L’heure tardive, le déchaînement de la nature, les grands arbres le long du chemin agissaient sur son esprit en lui faisant craindre cette apparition du Roi des Aulnes, qui voulait l’attirer dans son domaine en lui faisant miroiter toutes sortes de plaisirs.


De nos jours les études littéraires en font un récit d’un enfant en proie à une agression coupable. Devant l’ignorance ou l’incompréhension du père, l’enfant relate un récit dans lequel le Roi des Aulnes, souhaite l’attirer à lui. Utilisant le prétexte de sa propre mère « aux habits d’or » ou de ses filles qui s’occuperont bien de lui. Les vers les plus difficiles à traduire et les plus ambigus sont „Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt, Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt !“ : littéralement “Je t’aime. Ton beau corps m’enchante…Si tu ne consens pas j’emploierai la force » ! Cela donne à réfléchir sur les intentions de Goethe.


Mais on peut aussi analyser ces mots sans connotation malsaine. Il peut s’agir de la description littéraire d’un trouble de conscience. Comme un délire en relation avec une maladie. La souffrance et l’angoisse d’un enfant malade et le tourment d’un père qui l’emporte au plus vite vers l’endroit où l’on pourra le soigner. Peut-être s’agit-t-il de la transcription d’un fait réel ? La fièvre produit chez l’enfant des hallucinations :


- fantasmagories visuelles : «Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht? ... und siehst du nicht dort Erlkönigs Töchter am düsten Ort?» ; Ne vois-tu pas, Père, la fille du Roi des Aulnes dans ce lieu sinistre ?


- auditives : «und hörest du nicht, / Was Erlenkönig mir leise verspricht ?» ; Et n’entends-tu pas, les douces tentations qu’il me sussure ?


- tactiles : «jetzt faßt er mich an ! / Erlkönig hat mir ein Leids getan !» A présent il me tend la main. Le Roi des Aulnes me fait pitié.


Une fièvre élévée, une méningite, une encéphalite, des troubles métaboliques, voire un traumatisme crânien peuvent produire de telles divagations.


On ne sait rien des motifs ni des instants qui ont précédé cette chevauchée.


Le dénouement tragique avec la mort de l’enfant nous laisse la liberté de choisir notre explication.


AVENIR


Il est impossible de prévoir l’avenir, de savoir de quoi demain sera fait. Des civilisations très développées se sont effondrées. L’avenir, cela se bâtit. « Je ne saurai prévoir, mais je saurai fonder », disait Saint-Exupéry (Citadelle).


Une chose est claire, nous sommes (à peu près) certains du passé et nous vivons dans l’ignorance de l’avenir. Nous vivons notre vie en avançant, mais nous ne la comprenons qu’en regardant derrière nous.


C’est pourquoi j’ai été émerveillé que des peuples africains considèrent que ce que l’on a devant les yeux, c’est le passé. Le futur étant…derrière nous et parfaitement inconnu. Comme un astronome scrute notre passé en regardant au loin. C’est comme si l’on voyageait dans un train dans le sens contraire de la marche. Sous nos yeux défile le paysage déjà parcouru. L’inconnu est dans notre dos. Et d’une certaine façon, notre passé appartient à notre avenir, puisque c’est sur lui que nous bâtissons.


N’est-on pas malgré tout, proche d’une certaine réalité avec cette réflexion ?


BÂILLER


Le bâillement est un acte involontaire présent chez le fœtus et qui correspond à un geste réflexe très ancien dans l’évolution des espèces. On se pose la question de son origine depuis l’Antiquité (Aristote au IIIè siècle AV JC.) et plus près de nous, le sujet a intéressé le neurologue Jean-Martin Charcot au XIXème siècle. Rabelais dans Pantagruel raconte « qu’un personnage bâilla si profondément, qu’il, par naturelle sympathie, excita tous ses compagnons à pareillement bâiller ».


Il est présent chez tous les mammifères sauf la girafe, mais aussi chez les poissons les oiseaux et les reptiles. Une fois enclenché il ne peut plus être modulé ni stoppé. Comme il n’existe aucune transmission (chimique, hormonale, infectieuse ou autre), on parle plutôt de réplication. Le bâillement communicatif est inconnu chez les autistes. Sert-il à stimuler la vigilance ? Est-il un signe d’ennui ou de fatigue ? Provoque-t-il l’élimination d’un stress ? Est-il associé à la thermorégulation ? Le bâillement disparaît chez les parkinsoniens, et les patients sous neuroleptiques ou opiacés. Il serait associé à la lutte de l’organisme pour la vigilance. Il augmente au contraire sous antidépresseurs. De façon pathologique, les bâillements peuvent être le signe d’une hypertension intracrânienne, d’un accident vasculaire cérébral, d’une compression du tronc cérébral, d’une tumeur… Ils persistent en cas de coma végétatif. Au sens propre on peut bailler à s’en décrocher la mâchoire : il se produit alors une luxation de la mandibule que l’on doit réduire par une manœuvre particulière (dite « de Nelaton »). Tout cela a été fort documenté.


Le bâillement serait lié aux capacités d’empathie pour une autre personne et notre possibilité mentale plus ou moins grande d’adopter le point de vue de l’autre. On pense actuellement qu’il s’agit d’un phénomène d’imitation (stéréotypie) en rapport avec l’émotion, extériorisant des phénomènes qui rééquilibrent l’éveil, la satiété et même la sexualité. Il ne nécessite pas la présence physique (pas d’échange hormonal subtil). L’image d’un film ou de la TV, suffit à le déclencher, de même que la vue d’un chien qui baille.


On ouvre grand la bouche pour « bellement » (de belle manière) tromper quelqu’un. L’expression « vous me la baillez belle » signifie que vous êtes en train d’essayer de me tromper. Le mot est alors sans accent. Seul le bâillement et bâiller prennent un accent circonflexe. Avec un y c’est bayer aux corneilles : rêvasser, les yeux en l’air. Ici bayer vient du verbe béer : avoir la bouche bée (ouverte).


Il est curieux qu’un comportement qui ne sert apparemment à rien, a été conservé, inchangé, au cours de l’évolution, dit le Dr Waluzinski, médecin généraliste d’Eure et Loir et qui est devenu dans les années 2000, le plus grand spécialiste français de la question.


BARAGOUINER


Ne cherchez pas l’étymologie de ce verbe dans un dictionnaire de grec ou de latin. Le mot ne s’emploie que sous la forme verbale et je ne connais pas la locution « baragouin ». Non, il faut aller plus à l’Ouest et chercher plus près de nous.


Au moment de la guerre de 1870, on a enrôlé tous les conscrits venant des différentes contrées de France. Les bretons n’étaient pas les derniers. Ils venaient avec leurs habitudes et leur fierté de ne pas toujours savoir parler français. La lutte pour imposer la langue française avait commencé dès la Révolution ; en effet, un rapport du député Barrère au Comité de salut Public en 1794 mentionnait : « l’ignorance perpétue le joug imposé par les prêtres et les nobles…Les habitans(sic) des campagnes n’entendent que le bas-breton…L’éducation publique ne peut s’y établir. La régénération nationale y est impossible ».


On interdisait aux bretons d’utiliser leur langue, le gallo. D’ailleurs Bécassine est représentée sans bouche, témoignage de cet interdit.


Tout cela n’empêchait pas les conscrits bretons de 1870 d’exiger en breton du pain et du vin : bara et gwuin. Le terme, incompréhensible, est resté pour ce qu’il est.


BARBECUE


Pour le moment tout paraissait normal. C’était un samedi d’été, l’une de ces belles journées ensoleillées qui donnent envie de rester dehors. Nous avions traversé un printemps horrible et nous étions heureux d’avoir été invités à passer la fin de journée autour d’un barbecue. Il faut dire que beaucoup se délectent à l’idée de pouvoir renouer chaque année, et de plus en plus tôt, avec cette habitude. Les uns aiment à organiser ces fêtes, se sentant plus « rôtisseurs » que « cuisiniers ».


D’autres ne peuvent ou ne veulent pas recevoir à l’intérieur plus de six ou huit personnes. Ou bien encore, ils n’ont pas ou ils n’ont plus l’habitude des belles tables nappées, des cristaux, de l’argenterie, bref, des bonnes manières. L’idée, de nos jours, est de recevoir « simplement », dans un style décontracté, sans façon et avec cette formule pour moi horrible : à la bonne franquette. Soyons cool ! Et surtout, la formule permet de s’habiller à sa guise ; l’idéal étant donc de venir avec une chemise largement ouverte, en lin de préférence. L’aspect froissé du tissu donnant un air négligé, l’air de celui qui est revenu de tout. Le pantacourt n’est pas obligatoire, mais souvent prôné par le maitre de maison. Les pieds sont nus dans les chaussures bateau. Ces dernières, si possible, avachies par plusieurs saisons de bord de mer, de sel et de sable et témoignant des habitudes prises à l’île de Ré ou au Cap Ferret.


Nous étions arrivés vers 18h. « Venez de bonne heure, on pourra discuter tout en préparant le barbecue ». Monsieur, notre Amphytrion, est fier de nous rappeler que le mot est bien de chez nous (contrairement à son imposante machine) et vient d’un temps où les rôtisseurs comme lui embrochaient la bête, « de la barbe jusqu’à la queue ». « Vous ferez connaissance avec quelques-uns de nos amis ». Ce genre d’invitation permet en effet, par son caractère fourre-tout de rendre à son tour tout une série d’invitations chic et formelles engrangées durant l’hiver. L’idée de nous présenter en tenue décontractée à de parfaits inconnus ne nous plaisait pas autrement que cela…


Le soleil commençait à perdre en force et apportait un peu de soulagement à la journée qui avait été torride. Une petite brise qui se levait donnait, de plus, le bien-être d’être caressé par l’air et de pouvoir mieux respirer. Le friselis des feuilles de bambou un peu plus loin, dressait un fond sonore presque métallique, qui mêlait l’exotique à l’originalité de ce pavillon d’architecte, situé en banlieue. Les gens adorent exhiber leurs instants de bonheur. Ils ne peuvent jouir que si on les envie. Les présentations étant faites au fur et à mesure des arrivées, chacun se retrouva avec un verre à la main. Pas de cérémonies ni de chichis. Le choix était forcément dirigé vers cette magnifique vasque de punch, préparée par la famille avec amour et selon une recette venant directement d’un voyage proche dans les îles lointaines. La recette manifestement en avait été égarée et le breuvage donnait le coup de bambou.


Au bout d’un temps interminable, au long duquel je crus que le principe du dîner avait été perdu en même temps que la recette du punch, le maître de maison, supposé tâte-au-pot et autoproclamé rôtisseur, sur l’air de dire que « aujourd’hui, Madame se repose », se dirigea vers son instrument, avec une attitude fière et résignée à la fois, vantant la servitude volontaire décrite par La Boétie. Son « piano-forte », sa fierté, ce barbecue qui selon lui, avait porté son nom au firmament des maîtres-queux du quartier. Il fallut allumer le feu. Mais ce dernier se rebellait. Les principes scouts, pourtant bien ancrés autrefois chez lui, semblaient oubliés. Le petit bois ne prenait pas. Il fallut ajouter du papier (« où as-tu mis le journal qui allait avec le Fig-Mag » ?). Utiliser le soufflet de la cheminée du salon. Puis finalement une petite flamme apparut, entretenue par la caresse de l’air qui tourbillonnait autour de ce foyer. Les nuages aux formes paréidoliques montraient de graves personnages attendant on ne sait quoi. On plaça le charbon de bois. Il fallait obtenir des braises afin de pouvoir débuter l’œuvre. Pour cela le soufflet devenu trop épuisant pour le maestro, de même que le bouffadou, qui lui donnait la tête toute rouge, il eut l’idée de quérir le souffleur à cheveux utilisé par Madame et sa fille. Cette dernière courut jusqu’à la salle de bains du premier et revint avec l’objet nickelé en mains. Une rallonge électrique était réquisitionnée (celle du taille-haie, envidée dans la cabane de jardin) et raccordée à ce nouvel instrument à vent de l’orchestre.


Pendant ce temps-là les invités s’étaient servi un troisième verre de punch avec des tailladins d’orange et l’ambiance s’en ressentait. Commença alors une sorte de monologue de l’artiste qui parallèlement se consolait de ses efforts répétés par un verre qu’on lui tendit charitablement. Il implorait le ciel, le dieu auspicieux du feu, Manuel de Falla, qui sais-je encore ?


Enfin les premières côtelettes furent placées, avec des saucisses et des merguez : « vous m’en direz des nouvelles dit Madame, elles viennent de « la Truie qui File» (il n’y a pas plus huppé en centre-ville). Toute proche se trouvait l’herbe de Paddy, le thym (la farigoule) et le curcuma.


« Profitez-en (il était presque vingt et une heures) pour faire passer les amuse-bouche ». Ceux-ci avaient été préparés comme il se doit par la gent féminine comme pour dénoncer les paroles imprudentes de Monsieur.


Dans l’assistance, certains attaquaient le vin blanc. Au bout d’un temps infini les grillades n’étaient toujours pas cuites. Les invités eux, étaient à point. D’aucuns manifestaient leur faim et réclamaient poliment que l’on commença à servir les salades, la tchoutchouka et le taboulé préparés comme les zakouskis.


Le moral tendait à chavirer, le temps aussi et le ciel, entre-temps s’était couvert de nuages lourds, pendant que des vagues de vent balayaient l’assistance. La nuit ajoutait son ombre aux nuages de fumée venant du barbecue. Les dames cherchaient le châle qu’elles n’avaient pas omis de prendre avec elles, les messieurs enfilaient les pulls en coton, rose et jaune paille, pliés depuis le dernier été, qu’ils avaient négligemment jetés sur leurs épaules. Monsieur, depuis, avait chaussé sur son visage le masque Décathlon, rescapé du confinement, pour se garantir de la fumée. Ses assistantes se contentaient de lunettes de ski. Une bourrasque plus forte et les premières gouttes de pluie précipitèrent les invités dans la maison. Certains en profitèrent pour visiter les lieux et monter dans les étages. D’autres pour aller au petit coin, car le besoin s’en ressentait, des verres ingurgités.


L’ambiance se raviva, plus sonore et négligée encore, toute retenue semblait désormais, oubliée. Chacun parlait aux inconnus de la veille. Les plats défilaient, certains attaquaient le bordeaux et s’installaient sur les canapés en velours de Gênes (qui étaient la fierté de Madame et…venaient d’être refaits) ou les fauteuils de cuir aubère, avec une assiette posée de guingois sur les genoux. Le verre en équilibre sur la table à la Tronchin. Les rideaux de gourgouran avaient été tirés. Un individu ressemblait à un clochard lisant « Relais et Châteaux ». Dehors, Monsieur ferraillait bravement à entretenir l’athanor, de longues pinces d’une main, le soufflet de l’autre (le vieux soufflet en cuir avait été reconvoqué et s’époumonait de ses plis gorgés d’eau) sous la bourrasque et la pluie, qui maintenant tombait drue.


Il était 23 heures lorsqu’enfin Monsieur arriva ruisselant et toujours masqué, comme sortant de plongée, tenant un plat de saucisses et de viande, dans lequel on reconnaissait difficilement des éléments comestibles parmi ces reliefs humides et pourtant carbonisés. Il faut dire que la cuisson en avait été terminée au chalumeau (celui qui avait servi le précédent weekend pour décaper la cabane de jardin). L’ambiance était hystérique. Des cris de bienvenue l’accueillirent. On entendait devoir se chafrioler !


A l’intérieur, quelques-uns avaient attaqué les fromages, extirpés du frigo dans leurs papiers d’emballage (l’installation ne devant se faire que progressivement dans la soirée). « Ce n’est pas tout, mais quand est-ce que l’on passe à table ? » dit un rodomont. Pendant qu’un autre familier des lieux et sans doute retardataire, ouvrait en chape-chute une terrine de foie gras, et débouchait un Pacherenc, trouvé en furetant dans la cave. D’autres avaient mis en perse la demiqueue de Pomerol, qui attendait de plus prestigieuses occasions et s’abreuvaient direct au chantepleure. L’atmosphère était de plus en plus incontrôlable. Ce n’était plus de la décontraction, c’était une émeute ! Les gens, dont la plupart étaient complètement paf, s’avachissaient sur le velours de Madame selon son ver-coquin, se moquant de leur attitude bien peu catholique autant que des auréoles. On balançait à l’entour ses noyaux de drupes. On piochait dans les plats, le plus souvent avec les doigts (les consignes de distanciation suivies trop longtemps, étaient loin, de même que des siècles de savoir-vivre) ; on posait son assiette et son verre entre les bibus et les pièces de forme de Meissen disposées sur les meubles et le piano à queue et sans considération pour le berluze de Daum posé sur sa gaine. L’un d’entre nous voulut jouer, ne s’apercevant trop tard qu’il ne savait pas. Tout cela finit dans un valdrague total et l’Erard refermé est revenu à sa destination habituelle de desserte ou de mange-debout. Dehors le véritable instrument de cette apocalypse, le barbecue dont était si fier Monsieur, achevait en fumant la combustion du charbon de bois que ce dernier avait rajoutés en vain. « C’est peut-être le moment d’y placer du saumon » hasarda un spirituel, d’une voix de rogomme.


C’est alors qu’éclata dans le jardin une immense pétarade, ponctuée d’éclairs et de jaillissements lumineux. Un court-circuit avait provoqué une étincelle dans l’espace prévu pour un petit feu d’artifice familial. C’était une surprise destinée aux invités. De fait elle fut totale ! Cet embrasement ne fut pas que virtuel : la cabane de jardin brûlait bel et bien à présent : il restait à l’intérieur une bonne quantité de white spirit, que l’on avait utilisé pour les préparations de peinture. Mais aussi des reliquats de chlorate de soude, que Monsieur gardait depuis la dernière guerre (celle de 68) : « on ne sait jamais » ! Avec le sucre pour confitures stocké imprudemment à proximité, tout cela explosa dans un tumulte et un affolement inexprimable. Les invités n’osaient s’enfuir : on reste bien élevés ! Ne sachant quoi dire et s’il fallait remercier ou solacier. La plupart, cois et secs, bien que trempés, et assurément imbibés. Confus mais aussi confits des vapeurs respirées et des alcool engloutis. Les pompiers, prévenus par on ne sait qui, commençaient à inonder copieusement et à noyer la fête sous une mousse envahissante, ajoutant cette occupation de noctambule à une soirée déjà bien commencée.


Monsieur, jadis si fier, était introuvable. Madame, contemplant tristement sa maison sans dessusdessous émit d’une voix singultueuse : « et dire qu’il a fallu des millénaires pour que l’être humain civilisé invente pour s’alimenter, de s’asseoir à l’abri, confortablement autour d’une table » !


BARBERINE


Beau chevalier qui partez pour la guerre


Qu’allez-vous faire si loin d’ici ?


Voyez-vous pas que la nuit est profonde


Et que le monde n’est que souci ?


Musset (Chanson de Barberine)


BARRIERES


- « Mon vieux, tu sais, on se crée ses propres barrières. Non que l’on refuse de se donner de la tablature, mais à tort, on se croit incapable d’effectuer telle ou telle tâche et l’on renonce ».


Tu as raison. Pourtant l’impossible ne rend pas malheureux. Mais le possible non atteint, oui.


- « A l’heure de choisir sa voie, l’étudiant écarte certaines professions qui ne semblent pas à sa portée ou, tout simplement qu’il ne connaît pas ».


Ou bien encore, il va renoncer à telle ou telle filière, que pourtant il aime, croyant à tort qu’elle n’est pas pour lui. Pourtant les autres ne sont pas plus expérimentés ou plus qualifiés que lui.


- « C’est clair. Leur force est de nous le faire croire et notre faiblesse est de nous y tromper. Nous dressons contre nous nos propres barrières. C’est ce que l’on nomme un manque d’ambition ».


Il ne faut pas choisir par dépit.


- « Pensons-y, notre vie est-elle dirigée en fonction de ce que l’on aime ou de ce que l’on n’aime pas ? Il faut toujours viser le plus haut possible. Rêver grand pour ne pas perdre ses rêves de vue ».


Au pire l’on parviendra juste au-dessous. Bien entendu il convient de s’analyser et de se connaître. Ne pas s’engager dans une voie si nos capacités intellectuelles ou physiques nous disqualifient réellement. N’attendre rien des autres.


- « C’est cela ! Personne ne peut sauver personne. Il faut s’extirper de nous-mêmes sans attendre qu’une main vienne fouiller en nous pour en sortir le meilleur ».


BÂTIR


Faut-il qu’une construction, même sacrée, soit éternelle ? Les mots, les actions et les œuvres, issues de hommes, sont périssables comme eux. Certes je ne méconnais pas la chance d’avoir encore des témoignages humains très anciens comme le cercle de Stonehenge, ou les alignements de Carnac.


De tels lieux ont eu une fonction, qui nous échappe aujourd’hui. Nous ne pouvons en jouir que par rétrospection.


Ne faut-il pas considérer avant tout, l’usage et non le lieu ? Il en va ainsi d’une abbaye ou d’une cathédrale. On peut bien-sûr admirer l’œuvre, la prouesse technique, la foi des bâtisseurs. Mais en définitive, ne peut-on trouver Dieu partout autour de nous ? Et ne pas regretter indéfiniment l’usure, la destruction ou même hélas la vente de tel ou tel bâtiment ? Ce qui échappe aux guerres et aux révolutions, le démantèlement le réalise (voyez Cluny). Nos plus beaux sites sont devenus dans le passé, des granges, des prisons, des carrières de pierres. Ils deviennent aujourd’hui des sites culturels, des hôtels ou des établissements pour noctambules. Là où l’on garde quelque intérêt pour ces pierres, le culturel a remplacé le culte.


« Les dieux s’en sont allés et tout ce qui était beau, tout ce qui était noble, ils l’ont emporté avec eux » (Schiller, Poèmes philosophiques).


Mais rassurons-nous, les ruines ont leur charme, les fleurs sauvages sont leur sourire. On a pu dire que les ruines de Rome sont bien plus belles que la ville antique, même si elles avaient été conservées en l’état. Les plus belles vues de Rome sont celles de Piranèse, à l’époque où la ville n’avait pas encore été victime des archéologues. « Ce que vous contemplez, des jours viendront où il n’en restera pas pierre sur pierre : tout sera détruit » (Luc,21,5-19). Dieu persiste dans le plus humble sous-bois.


J’ai toujours été frappé de constater que les communautés monastiques nouvelles choisissaient, à leur tour, un endroit neuf pour y construire un lieu de prière, plutôt que de réhabiliter des ruines magnifiques.


Il y a la charge d’une rénovation et aussi la perte de la solitude. Quand ce n’est pas la disparition des terres qui faisaient vivre la communauté. Les nouveaux bâtis ne sont pas toujours esthétiques (voyez la Pierre qui Vire, qui émeut peu).


Bernard de Clairvaux recommandait des chapiteaux décorés de roseaux (cistels) plutôt que de riches sculptures. Seul le lieu et l’instant comptent.


Au baron Charlus qui déplore certaines destructions au porche d’Amiens, Proust fait répondre au narrateur : « …j’adore autant que vous certains symboles. Mais il serait absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales doivent être adorées jusqu’au jour où, pour les préserver il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent… » (RTP,IV,374).


Barrès a écrit que « la cathédrale de Reims ellemême nous était moins chère que la vie de nos fantassins ». Et Elie Faure : « restaurer les ruines est aussi inutile que de ratisser les forêts et que d’en relever les arbres morts (…) Vouloir perpétuer la mort est une insulte à la vie (…) D’autres statues et d’autres temples sortiront de la poussière fécondés ». Amusant de la part d’un spécialiste de la thanatopraxie.


Les bâtiments sont utiles plus aux vivants qu’aux générations futures. Les idées neuves poussent sur les ruines. On n’hérite pas du passé, il faut sans cesse recréer.


N'ayons pas peur de bâtir, même des monuments qui s’avèreront, à leur tour, éphémères.


BEATRIX


Beatrix CENSI vivait à Rome au XVIè siècle et elle était remarquée. Stendhal en disait : « la tête est douce et belle, le regard très doux et les yeux fort grands »… Pourtant, ces beaux yeux avaient pleuré tant de fois sous les supplices de son horrible père, dans le palais familial situé dans le rione de Regola, à deux pas du ghetto juif ! Francisco ce père, tenta une nouvelle fois de la violenter. Avec l’aide de ses frères, Beatrix parvint à l’assommer, puis le jetèrent du haut du balcon. Mais le complot fut découvert et les protagonistes furent arrêtés et condamnés à mort. Le pape Clément VIII refusa sa grâce et, comme ses frères, Béatrix fut conduite au Ponte San’Angelo où se trouvait l’échafaud. Enterrée en l’église de San Pietro in Montorio à Rome, on raconte que chaque fois que vient l’anniversaire de sa mort, on peut l’apercevoir sur le pont, portant sa tête…


Les Romains, qui lui ont pardonné, en ont fait le symbole de la résistance à la violence et à l’aristocratie. Balzac écrit : « Aujourd’hui, l’histoire et les vivants, sur la foi du portrait de Guido Reni, condamnent le Pape, et font de Béatrix une des plus touchantes victimes des passions infâmes et des factions » (Les Censi).


Le tableau de Guido Reni qui la représente, intitulé la Sybille, se trouve à Rome au palais Barberini. Béatrix a inspiré de nombreux ouvrages, depuis le poète anglais Shelley, jusqu’à Antonin Artaud ou encore l’italien Alberto Moravia.


De nos jours, on peut toujours aller rêver devant le portrait de Béatrix, à deux pas de la Fontaine de Trevi…


BEAU


Il est admis généralement que l’on n’admire que ce qui est beau. Les musées sont remplis d’œuvres admirables, représentations oniriques, poétiques. Œuvres issues de l’imagination, aussi bien que de la simple observation.


Une œuvre, un objet, ont d’autant plus de chance de nous séduire, que leur aspect est harmonieux et qu’elle nous atteint au cœur. D’ailleurs le mot latin forma (forme), veut dire également beauté. Raymond Loewy a inventé le métier qui sera celui plus tard, d’un Philippe Stark. Et, nombre de produits manufacturés, des objets du quotidien, des voitures, des téléphones, sont dessinés par des bureaux de style, en même temps qu’ils sont conçus sur le plan technique.


Il ne va pas de soi que le beau soit également utile et inversement. Théophile Gautier affirmait que « en général dès qu’une chose devient utile, elle cesse d’être belle ». Le Corbusier écrivait dans Défense de l’Architecture : « La fonction beauté est indépendante de la fonction utilité ; ce sont deux choses. Ce qui est déplaisant à l’esprit, c’est le gaspillage ; car le gaspillage est bête ; c’est pour cela que l’utile nous plaît. Mais l’utile n’est pas le beau ».


L’esthéticien français Paul Souriau dans son livre « la Beauté rationnelle », n’était pas de cet avis. Il écrivait : « l’objet possède la beauté dès que la forme est l’expression manifeste de sa fonction ». Confirmant les idées contemporaines d’un Otto Wagner à Vienne (« seul ce qui est pratique peut être beau ») et annonçant les idées du Bauhaus.


Marcel Duchamp allait plus loin, en exposant des objets du quotidien érigés en œuvre d’art. Il disait que « c’est le regardeur qui peint le tableau ». Nul besoin d’ekphrasis. Signifiant par-là que chacun est libre de trouver de la beauté là où il le veut. Cependant, faut-il mélanger œuvre d’art et objet utilitaire ?


Car les formes ou les actes sans défauts ne sont pas toujours ceux qui nous attirent le plus. La Fontaine écrivait déjà (Le cerf se voyant dans l’eau) « ce qui nous paraît beau dans notre personne nous est souvent nuisible ; et ce qui nous paraît laid, nous est souvent utile ». Quelques imperfections rendent une statue plus émouvante. La bonne littérature on le sait, ne peut être faite avec de bons sentiments. « Les mystères et les regrets sont aussi le caractère du beau », disait Baudelaire.


Faudrait-il en conclure que l’art doit rechercher ce qui n’est pas beau ? Lucian Freud le petit-fils du célèbre analyste, a peint de terribles autoportraits, qui n’incitent pas à la réjouissance. Ils sont encore plus tragiques chez Françis Bacon. C’est paradoxal quand on sait que le mot Freude en allemand, c’est la joie. Avant eux, Rembrandt ou Chardin avaient peint des pièces de viande ou une raie, qui ne sont pas des tableaux charmants. Et Soutine qui déforme les visages ? Et Jérôme Boch ou bien encore le Rhinophyma peint par Ghuirlandaïo ?


Car les peintres ont peu à peu délaissé les sujets importants par eux même en raison de leur origine (historique, symbolique ou autre) pour s’attacher à la poésie et la beauté naturelle qui se trouve dans l’émotion « génératrice » de l’œuvre elle-même et non dans sa signification. Ainsi un banal paysage peut-il être sublimé par Corot ou Monet. Utrillo a peint d’émouvants quartiers de Paris parmi les plus disgraciés.


Ainsi le peintre nous pousse-t-il à aimer des choses qui, dans la vie courante, sont banales et à côté desquelles on pourrait passer sans remarquer leur beauté. Pascal l’avait déjà dit il y a longtemps : « quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses, dont on n’admire point les originaux ».


BIG-BANG


La théorie du Big-Bang, imaginée en 1927 par le père jésuite belge Georges Lemaitre, tient compte des calculs d’Einstein et d’un univers en expansion depuis 13,8 milliards d’années. Cette théorie (de la Relativité Générale) n’est actuellement pas remise en cause. De ce fait, la quantité totale de matière de notre univers connu (et inconnu) viendrait de l’expansion au moment de ce big-bang, d’un noyau de matière ultra-condensée pour ne mesurer que la dimension d’un infime grain de sable.


Tout le problème étant de savoir ce qui existait juste avant ce point zéro. A ce propos il ne faut pas confondre le néant (il n’y a vraiment rien d’existant) avec le vide, qui suppose la préexistence d’un contenant (celui-ci étant vide). Les thèses « créationnistes » d’inspiration chrétiennes, s’opposant aux thèses purement matérialistes. Il faut reconnaitre que l’abbé Lemaitre ne paraissait animé par aucun mouvement dogmatique ou religieux lorsqu’il formula sa théorie du Big-Bang et que celle-ci fut acceptée à peu près unanimement par la communauté scientifique, Einstein en tête.


Mais comment accepter un point zéro sans pouvoir imaginer un Créateur tout puissant ? C’est là que l’imagination des scientifiques et des astrophysiciens, ne pouvant admettre cette hypothèse d’une création « à partir de rien », commencèrent à échafauder des hypothèses de l’avant Big-bang. Ils font appel à l’infini : l’univers se serait constitué à partir d’un état nébuleux, « qui existerait depuis toujours » (modèles dits « émergents »).


Une autre hypothèse, soutenue par l’esprit ultrabrillant d’Aurélien Barrau, professeur de physique subatomique et de cosmologie à l’Université de Grenoble, consiste à imaginer un modèle « à rebond » le Big-Bounce. L’univers se serait concentré dans une première phase jusqu’au point zéro. Puis on assisterait (actuellement) à la phase d’expansion, sorte « d’Univers Phénix ». Il soutient pour cela une théorie de la Gravitation quantique à Boucles, en opposition à la Théorie des Cordes. Pour Barrau cela permet d’affirmer que la question de l’avant Big-Bang est fausse : il n’y a pas d’avant Big-Bang, de même qu’il n’y a pas de point « au Nord du Pôle Nord ». Astucieuse façon de se passer du créationnisme pour ce surdoué aux allures de cheyenne soixante-huitard et farouche militant écolo. L’étude des ondes gravitationnelles (prédites par Einstein en 1916, et détectées en 2015) est une piste d’étude pour ce brillant chercheur. Ces ondes, dans son hypothèse, auraient pu traverser le Big-Bounce et venir jusqu’à nous.


Quant à savoir si ce phénomène de contraction et de rebond est unique ou cyclique, nul ne le sait (encore). Un cosmos cyclique pourrait déboucher sur la notion de Multivers, c’est-à-dire l’existence plurielle d’univers semblables au nôtre, au-delà de notre univers observable ! Comment penser encore que nous sommes seuls dans l’Univers ?


BLANC


Le jardin blanc de Sissinghurst est le comble du chic, la quintessence du bon-goût. Comme si aucune couleur ne devait dominer, aucun élément violent ne devait se faire remarquer. Car l’élégance, c’est l’art de paraître naturel sans fioriture ni accessoire. C’est la sobriété. Il faut presque passer inaperçu, en tout cas ne pas choquer. Les gens de goût se font faire plusieurs costumes identiques afin de pouvoir en changer chaque jour, et être ainsi impeccables, sans épater la galerie.


Pourtant le blanc est souvent signe de platitude, d’inanité, de vide. Voire de deuil, au Japon ou pour nos reines de France jusqu’au XVIème siècle. Cette couleur signifie un manque, comme l’on peut avoir passé une nuit blanche, se trouver devant une page blanche, ou tirer un chèque en blanc, une balle à blanc. Les exemples sont nombreux. Bien plus que la pureté, cette absence de couleur a souvent une connotation négative. Shakespeare utilise souvent l’expression de « foie blanc » pour désigner la couardise.


Il y aurait d’autres choses à dire, mais le souvenir m’échappe. J’ai un blanc…


BLOB


C’est vers l’année 2010 que furent mises en évidence par une chercheuse française Audrey Dussutour, alors en stage en Australie, les étonnantes propriétés d’une sorte de champignon jaunâtre, ressemblant à un lichen mais gluant. On peut le découvrir en forêt, sur des bois en décomposition, la moisissure, le chanci. Cet être vivant, qui n’est ni un animal, ni un végétal, ni même un champignon, se comporte comme un organisme qui grandit, absorbe de la nourriture par phagocytose (sa préférée en laboratoire étant le flocon d’avoine) et possède une forme « d’intelligence », qui lui permet de trouver son chemin dans un labyrinthe. Il a même une forme de mémoire, malgré l’absence de cerveau de cet être unicellulaire. Ces capacités un peu inquiétantes lui ont valu ce nom de Blob, personnage issu d’un film d’anticipation.


Cet organisme avait déjà été observé en 1973 dans le jardin de Marie Harris, habitant les environs de Dallas (Texas). Voulant s’en débarrasser à coup de râteau, elle constata le lendemain que cette « chose », avait colonisé toute la surface. Différents produits furent essayés sans succès. Les pompiers furent appelés, puis la police. Mais un beau jour, la créature disparut d’elle-même.


Dénommée scientifiquement Physarum Polycephalum (pour l’espèce la plus connue) sa seule cellule peut s’étirer jusqu’à mesurer plusieurs mètres de diamètre. Elle se reproduit par fusion de spores et sa vie est quasi illimitée. Dans des conditions défavorables elle se met en dormance. Si on la découpe en morceaux, elle forme d’autres blobs. Si on les met en présence, ils fusionnent. Il possède un protoplasme (sorte de milieu vivant) dans lequel circulent des mini-vaisseaux transportant les nutriments. Ces mini-vaisseaux se reconstruisent e cas de fusion avec un autre blob. Il est capable de « mémoriser » (sans substance nerveuse) le chemin le plus court jusqu’à sa nourriture, contourner des zones qu’il n’aime pas (le sel), après apprentissage de quelques heures. Transmettre cette information à des fragments séparés.


Cet organisme, tellement particulier a été étudié lors d’un vol dans la navette spatiale en 2021 par Thomas Pesquet.


Questionner le blob c’est questionner une vie rudimentaire et approcher le premier mystère de l’âme.


BLOOMSBURY


C’est un grand square au nord-ouest du British Museum. Dans les premières années du XXème siècle vivait à Londres, au n° 46 Gordon Square, la famille Stephen. S’y retrouvaient une joyeuse bande d’intellectuels, d’artistes, issus du King’s College ou du Trinity College, à Cambridge. C’était bien avant que la plupart d’entre eux ne deviennent célèbres.


On peut citer Virginia Stephen, la future Virginia Woolf, qui épousa son éditeur Léonard Woolf. Mais également Thoby Stephen, le frère ainé de Virginia, ainsi que leur sœur Vanessa et son futur compagnon Duncan Grant, peintre comme Roger Fry. Ou bien encore John Maynard Keynes, devenu illustre comme fondateur du système macroéconomique qui dominera le XXème siècle. Ce cercle d’amitié reprit son influence après la première guerre mondiale sur les arts, la décoration (Arts and Crafts) et la société en général, jusqu’aux années 1930. Certains personnages sont proches de ce groupe sans en avoir fait partie. Parmi eux figurent Vita Sackeville West, châtelaine de Sissinghurst dans le Kent.


Victor Hugo, sans le savoir était lié au groupe de Bloomsbury. Il possédait un portrait photographique de Julia Princep Stephen (née Julia Jackson) qui était le modèle préféré des peintres préraphaélites. C’était la mère de Virginia Woolf, photographiée vers 1860 par Julia Margaret Cameron, sa tante.


BLUETHOOTH


Tout commence par la découverte d’un trésor sur l’île allemande de Rügen sur la Mer Baltique. Des pièces par centaines, des perles, des bijoux… parmi d’autres, de nombreuses pièces proviennent du royaume de Harald, qui était Roi du Danemark et de Norvège vers l’an 1000. C’est lui qui a renoncé aux croyances des Vikings pour instaurer la christianisation du Danemark en 965 ap.J.C. Ceci est mentionné sur l’une des deux pierres de Jelling, que le roi fit ériger dans le centre du Danemark actuel. Elle est représentée sur le passeport danois.


On explique que ce trésor aurait pu être caché lors de la fuite du roi vers la Poméranie, après une bataille perdue contre son propre fils. Harald mourut peu de temps après sans jamais avoir pu recouvrer son trésor.


Harald était surnommé la Dent bleue, en raison sans doute de l’aspect sombre d’une dent, et de son mauvais état dentaire. Mais c’était un être bon et fraternel. Il œuvra toute sa vie pour mettre en relation les individus.


Pour cette raison, c’est son nom et un mélange de deux lettres d'alphabets runiques représentant les initiales HB du roi Harald que l’on a retenu pour les initiales du réseau Bluetooth.


BOIS


Il en est des bois comme des pierres précieuses ou bien des marbres. Chaque origine désigne une essence particulière par sa couleur, ses propriétés, son aspect. S’y ajoute son odeur. Ainsi le Bois de Campêche, est issu du Mexique et prend le nom du port qui chargeait les grumes et les teintures. Il est de couleur rouge en raison de la présence d’hématine (qui rappelle le sang). Ce colorant découvert par le français Chevreul.


Le Bois de Roblès vient du Chili, d’Argentine et des Philippines. De teinte claire et d’éclat lisse avec parfois des stries plus foncées. Il dégage une bénolente et délicate odeur rappelant le foin coupé (celle de la fève Tonka, du mélitot, de la cannelle) pour laquelle il est utilisé pour la fabrication de tonneaux destinés au vieillissement de la cachaça (cet alcool brésilien cousin du rhum).


L’Ebène est la partie centrale de certains arbres tropicaux (Guyane, Afrique). Très dense et de couleur noire, il était déjà utilisé par les égyptiens. Il a donné son nom aux fabricants de meubles regroupés à Paris sous l’Ancien régime autour du faubourg Saint-Antoine : les ébénistes. Il y a parmi ces essences, l’Ebène de Macassar venant de Malaisie ou de Coromandel (Nouvelle Zélande), caractéristique par son veinage noir sur fond marron, très utilisé pendant la période art-déco. Plus clair est le Zebrano, d’Afrique de l’Ouest. Le Wengé donne un bois sombre très résistant, utilisé pour les meubles et les parquets. L’Ebène du Mozambique est employé pour les instruments à vents : clarinettes, hautbois, flûtes, cornemuses. Existent également le Tiger (tigré), le Ramin d’Indonésie, ce dernier récolté pour les queues de billard. Le Plaqueminier, arbre à Kakis, dont le bois est très dur était utilisé pour les têtes des clubs de golf (woods). Le Paulownia, « arbre impérial » vient de Chine. Il arbore de grandes feuilles et ses fleurs mellifères ont l’odeur de la violette. Son bois est léger et résistant. En Chine c’est « l’arbre à tout faire ». Le Bambou, est une graminée à tige ligneuse. Le Palmier est également une herbacée qui possède un stipe en guise de tige.


Le Pernambouc ou Bois-Brésil, aux propriétés tinctoriales (rouge), mais également, depuis le XVIIIème siècle, utilisé pour les archets de violon du fait de sa grande résilience. Ce bois est menacé et les autorités du Brésil imaginent en priver définitivement les archetiers. Ils sont environ 110 en France et n’utilisent au total par an que l’équivalent d’un arbre entier, ce qui est dérisoire ! On peut aussi utiliser le Bois d’Amourette, bois très dense de Guyane. Il ne casse pas et on peut en faire des arcs. Le Sassafras, cher à René de Obaldia, est cultivé au Brésil. Son huile essentielle est utilisée en parfumerie. Le Roucou des zones tropicales d’Amérique du Sud, fournit par ses graines une teinture rouge dont se parent les indiens du Brésil et des Caraïbes. Le colorant rouge se retrouve de nos jours dans un fromage comme la Mimolette.


L’Epicéa, résineux de nos massifs alpins est utilisé pour les tables d’harmonie des instruments ainsi que pour l’âme du violon. Les allemands distinguent comme nous l’Épicéa et le Sapin à leurs feuilles : « die Fichte sticht, die Tanne nicht » : l’Épicéa pique, le sapin, non.


Le Liban est appelé le pays du Cèdre car cet arbre figure sur son emblème. Mais en fait le nom provient du mot « laban » qui signifie lait en arabe.


L’Acacia est le bois dont aurait été faire l’Arche d’Alliance (Ex.25, 10). L’Acajou de couleur rouge provient des Antilles ou de Cuba. Il a été beaucoup recherché en ébénisterie et pour la lutherie. Le Tamarindo, rougeâtre, est très résistant et a été utilisé pour la charpenterie navale. Le Coco, le Bayong des Philippines également de couleur acajou, est utilisé en colliers aux vertus protectrices. Les feuilles de Palmier, cette herbe géante, sont utilisées pour protéger les maisons, mais quelques artisans tunisiens utilisent ses planches à l’aspect fibreux, pour des meubles. L’océan indien abrite sur ses rivages, le Takamaka à la résine odorante. A Madagascar on peut voir des Baobabs emblématiques et dont certaines variétés sont endémiques, alors qu’il n’existe qu’une seule espèce sur le continent africain.


Le Caroubier pousse sur les côtes méditerranéennes. Son bois est dur et rouge sombre. Son fruit a la forme d’une gousse et ses graines sont très régulières, au point qu’elles ont donné leur nom à l’unité de mesure du diamant : le carat. Le Bois de Rose, issu de différentes espèces odoriférantes, comme le Bois de Santal. Le Micocoulier est un bois dur pour faire des manches d’outil. Près de Perpignan on s’en servait pour faire des cravaches. Le Bois de violette est issu de différentes variétés tropicales. Le Palissandre, bois exotique par excellence très dense et très dur utilisé pour les figures du jeu d’échec, des meubles ou des pièces d’instruments de musique. L’Amarante de couleur violette, le Camphrier (à l’odeur médicinale éloignant les insectes) utilisé pour des coffres à linge, l’Amboine, venant d’Asie pour les manches de couteau, le Satiné, utilisé pour les arcs ou pour sculpter des lettrines. Le Citronnier de Ceylan dont la belle couleur jaune est recherchée pour des meubles délicats. Le Buis ou l’Amourette sont utilisés pour des figurines ou des pipes. Le Genevrier, le Sycomore, sorte de figuier au bois imputrescible sont également utilisés. Mais c’est surtout le rhizome de la Bruyère arborescente qui a fait la réputation du village de Saint-Claude pour ses pipes en raison de sa grande résistance à la chaleur.


Le Makila, bâton de marche des basques à pointe ferrée, est fait d’un rameau de Néflier. C’est aussi, par la lame qu’il recèle, un instrument de défense. La baguette de Sureau est celle des sorciers. Cet arbre est « l’Arbre aux Fées » des légendes celtiques. Le « Hètre aux Juifs (Judenbuche) est une nouvelle tragique de Annette von Droste-Hülshoff. L’Arbre de Jéssé n’est qu’une image et représente la généalogie du Christ.


L’Olivier et tous les arbres connus sous nos contrées sont utilisés : Chêne (Rouvre), Hêtre (Fayard), Bouleau, Tilleul, Châtaignier, Noisetier ou Coudre etc). Le Bois d’Yeuses est un bois de chênes verts. Les « loupes » sont des excroissances présentes sur certains arbres, le Thuya, l’Orme, l’Aulne. Les sabots sont faits d’Aulne ou de Hètre pour les hommes, d’Ormeau ou de Noyer, fibres plus fines, pour les femmes. Le Coudrier (Noisetier) sert à faire des baguettes en forme de Y utilisées par les sourciers. Ils pratiquent la rhabdomancie. Les Bois Madrés (Bouleau ou autres essences) servaient à faire de jolis vases à boire veinés. L’Amboine est l’arbre officiel de la Thaïlande. La loupe d’Amboine (rouge ou jaune-rosée) a été très utilisée pour les meubles art-déco. Les dents de moulins (alluchons), très sollicitées, sont en Cormier (ou Sorbier). Le Gaïac, très solide était utilisé autrefois pour les jambes de bois ou les poulies (la moufle).


Le Bois de Oud est en fait une substance odorante issue de la cygal de certains arbres des forêts tropicales du sud-est asiatique. On l’appelle aussi Bois d’Agar ou d’Aloès, issu de plusieurs variétés d’arbres de la même famille Aquilarias. De même le Cédramber est utilisé en parfumerie, comme le Boisambrène, le Cashméran, l’Ambermax. Le Jacaranda vient d’Amérique tropicale et donne une floraison spectaculaire et abondante de nuances bleu-violet. Le Shihuahuaco d’Amazonie est un arbre géant très convoité pour son bois dur. Le Liquidembar ou Copalme vient de Chine, de Formose ou d’Amérique. Son nom rappelle l’extraction de sa résine à odeur de cannelle, que l’on surnommait « l’ambre liquide ».


Le Mancenillier que l’on trouve souvent en Martinique, est si toxique que l’on ne peut le toucher ni s’allonger sous lui. Les conquistadors l’ont surnommé l’arbre de la mort. Par contre le Sapotillier des Antilles donne un fruit excellent.


Le Bois Pelard est celui qui est débarrassé de son écorce pour faire du tan.


Le Morta est du bois fossilisé issu des tourbières. On le prépare en petites quantités pour faire des manches de couteaux précieux. Le Bois de Fer est également un bois fossilisé, venant de l’Arizona. Le Bois Dartre aux propriétés fongicides vient du Mexique et des mers australes.


Madère, l’île d’Eole est couverte de feuillus. Son nom « madera » signifie Bois.


BOLDUC


Un beau jour fut créé un ruban et celui-ci pouvait prendre toutes les couleurs du ciel. Il est devenu aujourd’hui le lien qui sert à emballer les cadeaux. C’était dans le village de Bois-le-Duc, autrefois français selon les aller-retours des guerres contre les Provinces Unies jusqu’au XVIIIème siècle. Il se trouve aujourd’hui aux Pays-Bas et nommé « den Bosch ». C’est précisément la ville de Jérôme Bosch, peintre du « jardin des délices », qui se trouve aujourd’hui au Prado.


Il est plaisant de penser que la philosophie des « adamites », inspirateurs du peintre, et qui consistait à prôner le bonheur sur terre, serve à enjoliver les présents que nous nous destinons ici-bas.


BONHEUR


Le bonheur c’est d’être en paix. Ne pas avoir de conflit, avec ses proches, avec soi-même. Certes la course au bonheur exige parfois que l’on s’attelle à franchir les obstacles professionnels ou sociaux. Le frottement avec les êtres apporte son lot de rivalités, de méprise, d’amertume voire de mésentente. Mais la réussite à n’importe quel prix n’est pas forcément le bonheur, apportant son lot de contraintes, d’inquiétudes, de nuits d’insomnies, et même de désillusions.


Ne pas être enchainé à celui qui vous veut du mal. Pardonner et passer à autre chose. Ceci vous apportera plus de bonheur que la vague satisfaction d’une vengeance plus ou moins réussie. Et qui ne fera qu’attiser le ressentiment et la certitude d’avoir un ennemi. Or on est attaché à son ennemi comme à un boulet que l’on traîne aussi longtemps que l’on n’a pas décidé de s’en séparer. Avoir un ennemi ne peut être sans objet, alors que parfois le mot ami est vide de sens. Le mot ennui vient de « in odium » c’est-à-dire « dans la haine ». Or, la haine est un poison.


Le bonheur est en embuscade et nous prend parfois par surprise. Mais on peut le cultiver. On ne connait pas son bonheur. Il faut le décider, le vouloir. C’est un peu un acte de foi. C’est un équilibre fragile qui peut s’écrouler à tout moment, car les sources de conflit sont permanentes. Le bonheur c’est décider de ne pas vivre dans le conflit ni dans le mensonge. Il convient de tenir le coup toute une vie. Sophocle dans Œdipe Roi dit d’un mortel : « ne nous hâtons pas de l’appeler heureux avant sa dernière heure !». On n’a pas conscience du bonheur qui passe. D’ailleurs c’est souvent en relation avec des moments paisibles du passé que l’on a traversés sans s’en rendre compte.


Ne dit-on pas qu’on reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait en partant ?


BOUE


Charles Baudelaire est un citadin. A part quelques voyages à Honfleur il ne quitta pratiquement pas Paris où bien, à la fin, Bruxelles. Dans sa jeunesse, son indolence et ses fréquentations lui valurent un voyage forcé, prévu jusqu’aux Indes et qui, en réalité ne dépassa pas l’île Maurice, ce qui n’est pas si mal. Mais au fond de lui-même, il ne se voit pas ailleurs que dans la ville, avec ses codes, ses rencontres potentielles, ses plaisirs, son agitation, ses vices. Ce dandy ne peut s’imaginer salir ses bottines ou souiller ses gilets dans la boue. Et pourtant ! Le Paris de Baudelaire est celui des grands travaux d’Haussmann. Les rues sont éventrées, les travaux sont incessants. Le bruit est partout : «la rue assourdissante autour de moi hurlait » (A une passante). Wagner, à la même époque, vivant à Paris, se plaint qu’il y a probablement un forgeron dans chaque rue de cette ville, et qu’il ne peut composer. Il s’exilera à Meudon.


Pourtant la boue, la fange, la turpitude humaine, les remugles de l’humanité, Baudelaire va s’en imprégner et ceux-ci deviendront l’essentiel de son inspiration. Mais pas seulement pour se contenter de les décrire. Dès la deuxième édition des Fleurs du mal en 1861, il insère une section appelée Tableaux Parisiens. Cela commence par un poème intitulé « Paysage ». Baudelaire nous fait monter dans sa mansarde, sous les toits. En « voisin des clochers » il nous fait admirer les « grands ciels, qui font rêver d’éternité ».


Serait-il comme n’importe quel romantique, Hugo, Lamartine, Vigny, un laudateur de la nature, des grands espaces, des lacs, des oiseaux ? Non ! Tout cela est insuffisant pour lui, trop facile. Le poète a mieux à faire que de souligner la banale beauté des choses, cette poésie au premier degré.


Le deuxième poème s’intitule « Le Soleil ». Il nous entraîne cette fois, à l’abri des rayons, dans les ruelles mal pavées. Des masures aux volets pendants abritent de bien curieux attraits pour lui. Baudelaire a trouvé dans cette antinomie, son domaine. Cette fange est sa matière et il prétend la transformer. Comme le soleil, le poète s’introduit dans les plus tristes endroits pour les guérir, les fertiliser, les sublimer. Toute l’explication des Fleurs du Mal est relatée dans ces deux poèmes. Il ne sera décidément pas un suave contemplateur du beau, ni même du laid.


Le poète a le goût du néant (« le printemps adorable a perdu son odeur »…). Son rôle est beaucoup plus grand. François Villon avait déjà souligné ce fait (« La Ballade des Pendus ») : la plus grande beauté de l’homme réside dans sa pauvre humanité. Le rôle du poète siège ici : sublimer l’humanité, même souffrante.


Dans l’épilogue qu’il compose pour cette édition de 1861, Baudelaire dit encore « tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or ».


BOUQUET


Venir avec un bouquet de fleurs, c’est exprimer des mots avant de les avoir prononcés. C’est un signe d’amitié, de paix, voire de réconciliation. Parfois c’est un témoignage de fidélité, une commémoration. Et tout joue son rôle depuis bien-sûr le choix des fleurs elles-mêmes.


Les roses seront-elles aimées ? quelle couleur doit-on choisir ? (le rouge est réservé à l’amour, laisser le jaune, associé à la fourberie…) Ou bien les iris, les glaïeuls (démodés) ou les œillets (déconseillés). La renoncule signifie « tu es divine », mais son nom vient du latin : « petite grenouille ». Faut-il prendre des fleurs coupées, ou bien une plante en pot ? Un modeste bouquet de violettes (cette couleur est-elle appréciée ?) ou bien un autre de myosotis (Forget-menot ou Vergissmeinicht ).


Et puis bien-sûr il y a l’emballage. Question de circonstance ! De simples fleurs des champs noués d’un brin de paille et offertes en sapate, peuvent être très appréciées, alors qu’en d’autres circonstances, ce sera un volumineux bouquet emballé de plusieurs feuilles pastel et enrubanné.


L’intérêt du cadeau, outre le parfum et la couleur qu’il apporte, est de durer un peu, sans s’imposer définitivement. C’est comme l’écho qui se propage alors que la voix s’est arrêtée, ou l’image de l’étoile qui nous atteint alors qu’elle a déjà disparu. C’est un fantôme qui reste après notre départ. Une voix muette qui murmure : « ne m’oublie pas »…


BOURREAU


Ce personnage, en France, a disparu avec sa fonction en 1981. « L’Exécuteur des hautes Œuvres », n’était pas un fonctionnaire, mais plutôt le détenteur d’une charge, quasi-héréditaire. La cooptation était possible et l’on dit que les candidats ne manquaient pas. Son travail consistait à entretenir et à établir les Bois de Justice et pour cela il percevait une somme sur laquelle il se rémunérait. Mais, faute de travail régulier, les dernières années, le bourreau occupait un travail salarié parallèlement. Le dernier était imprimeur typographe, et nous préférons oublier son nom. Mais c’était un brillant sujet, puisqu’il avait emporté le titre de « Meilleur Ouvrier de France » (comme imprimeur bien-sûr !).


Comme de juste, autrefois ces personnages étaient mal vus. Ils devaient garder une certaine distance avec le reste de la population, qui considérait comme impure toute trace de sang. De là, la survivance de véritables dynasties familiales, comme celle de la famille Samson, qui œuvra depuis l’époque de Louis XIV jusqu’au second Empire. L’invention du Docteur Guillotin, dans le but d’abréger les souffrances et d’égalité devant la loi, mit fin aux exécutions barbares de l’ancien régime. Car avant cela, les condamnés étaient cruellement traités. Non sans quelques égards vis-à-vis de leur position. Les bandits étaient roués vifs, les régicides écartelés et les nobles décapités au sabre. Mais souvent le sabre manquait son but, la tête posée sur le chouquet (le billot). La pitié du bourreau réside en effet dans la précision de son geste. La machine fut bientôt affublée d’un tas de sobriquets : la Louison, L’abbaye de monte-à-regrets, ou encore, la Veuve. Notons au passage, que la guillotine n’a d‘intérêt que si le condamné veut vivre.


Dès lors Samson pouvait brandir la tête tombée dans le panier de son, répétant en cela le geste de Persée, qui vint à bout de la Méduse. Ce que ne manquera pas de déclarer Danton dans ses derniers instants le 5 avril 1794 dans une ultime provocation populiste : « Samson, tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine »…


Il n’y a pas si longtemps, on pouvait encore voir au n° 60 rue de la Folie-Regnault dans le 11ème arrondissement, l’endroit où la guillotine était entreposée à Paris. Et face à l’emplacement de la Petite Roquette, tout près de là, on voit encore au sol, les cinq dalles rouges marquant l’emplacement des bois de justice.


BOXE


La boxe est dit-on le « noble art ». Pourtant il n’y a rien de plus stupide que de distribuer de violents coups sur la tête de son semblable, de le contondre, au risque d’en faire un handicapé à vie. Je ne comprends pas comment, à notre époque, on peut autoriser ce sport agonistique fait d’autodestruction et d’agressivité, alors que l’on s’émeut pour une grenouille ou une salamandre dont l’espèce est menacée par la construction d’une autoroute.


On me rétorquera que c’est un sport de stratège autant que d’agilité, bien avant la force. Qu’il faut une maîtrise technique, une gestion de la distance, un bon sens du rythme. On m’explique que cette callisthénie vise à modeler son corps. Cette sorte de « danse de mort » n’a pour moi aucune grâce. Ce n’est qu’un combat, un pugilat, triste spectacle de la nature humaine, si prompte à se battre. Un lieu de rivalité, de domination primaire, de calcul, de ruse. Un reliquat, d’ailleurs bien mièvre des combats de gladiateurs, pour lesquels le Colisée tout entier entonnait le Péan. On se bat pour tout et n’importe quoi. Pour échapper à la misère ? Le plus souvent sans raison ou pour chercher la fortune et la gloire, bien souvent n’en ramenant que de bien piètres débris.


Si j’en crois l’ambiance qui règne à la pesée, avant le match, les regards que se livrent les adversaires pourraient tuer tant ils sont meurtriers. Les invectives pleuvent, de même que les intimidations et les tentatives de déstabilisation mentale. On n’est pas du tout entre « gentlemans ». L’esprit sportif, la maîtrise de soi sont absents. Ne reste que la haine de l’autre. Ce sport de fait que canaliser (trop peu) l’agressivité de ses admirateurs.


Frapper sur un visage, provoquer de multiples hémorragies, détruire des neurones, dans un organe si complexe, si beau, si fragile que le cerveau. Quelle ineptie ! S’écraser le nez ou les arcades n’est rien. Il faut voir les conséquences neurologiques, les nombreux boxeurs devenus parkinsoniens, atteints d’encéphalopathie chronique ou que sais-je encore ? Leur faible Q.I. initial ne permet pas toujours de faire la différence. Celui qui est « sonné » reste figé, atteint de stupeur, c’est-à-dire stupide. Le cerveau caligineux. On critique la corrida et même, on parvient à la faire interdire dans certains lieux.


Arrêtons le massacre, l’humanité aura grandi lorsqu’elle fera interdire la boxe ! On me dit que la boxe est un acte délibéré, alors que le taureau n’a rien demandé. Que le boxeur parfois n’a d’autre choix pour s’arracher à sa condition.


Certes, mais il n’est rien à retirer de la dureté que la misère fait naître.


BRÉSIL


Ce pays fait rêver ! par sa taille et aussi par ses particularités. Seul dans son continent à parler lusitanien dans un monde hispanophone, depuis le traité de Tordesilas et le Pape Alexandre VI, il entretient des liens privilégiés avec la France. A commencer par son drapeau.


Créé en 1889 lors de la création de la République Brésilienne, celui-ci marque sur une bannière centrale la devise « Ordem e Progresso », d’après la devise d’Auguste Comte, fondateur du Positivisme : « L’amour pour principe et l’ordre pour base ; le progrès pour but ». Ce philosophe pédagogue français, né en 1798, a développé une sorte de « religion de l’humanité », sans Dieu, fondée sur la Science (la Science, objective plus forte que la Religion, subjective et donc superstitieuse). Il eut beaucoup d’admirateurs, en particulier au Brésil.


Au centre du drapeau, le disque bleu représente la configuration du ciel le jour de la proclamation de la république le 15 novembre avec ses 27 étoiles des états fédérés plus le district de Brasilia.


Un précédent drapeau national vert et or, qui ne comportait pas le globe étoilé, avait été créé par le peintre français Jean-Baptiste Debret à l'occasion de la déclaration d'indépendance du Brésil pour l'empereur Pierre Ier du Brésil, le 7 septembre 1822. Le vert du drapeau est celui des Bragance (d’où était issu Pierre 1er, premier empereur du Brésil) et l’or, celui des Habsbourg (lignée de Marie-Léopoldine d’Autriche la femme de Pierre 1er). Ces couleurs marquent plutôt actuellement la couleur de la forêt amazonienne et celle de la richesse des sous-sols.


Mais le Brésil c’est aussi l’immense statue du Christ Rédempteur, qui surmonte l’un des pains de sucre de la baie de Rio : le Corcovado. Haute de 38 mètres, la statue a été réalisée par le sculpteur français Paul Landowski de 1926 à 1931. Le revêtement est constitué d’une mosaïque de stéatite, pierre tendre des environs. L’architecte Da Silva Costa qui était à l’origine du projet, avait eu l’idée de ce type de revêtement en voyant à Paris une fontaine dans une galerie des Champs-Elysées. Marcel Landowski, le compositeur, est le fils du sculpteur.


Je n’oublie pas que ce sont deux disciples de Le Corbusier, qui sont à l’origine de cette incroyable capitale, Brasilia, surgie de nulle part en 1950-1960, dont Oscar Niemeyer (mort à 105 ans en 2012).


La France et le Brésil partagent une frontière commune de plus de 730 km au niveau de la Guyane.


BROUGHT


« Un nom qui se mâche comme un whisky râpant l'accent d'un lord anglais ». La SS 100 est la Rolls des motos anglaises et elle est née à Nottingham, près de la Forêt de Sherwood à l’Est des Midlands. C’est le pays de Robin des Bois. Ces motos étaient réputées pour leurs finitions parfaites et leur élégance.


Elle fut naturellement élue par le Colonel Thomas Edward Lawrence (1888-1935). Il en posséda sept ! Ce personnage quasi mythique a joué un grand rôle comme officier de liaison pendant la première guerre mondiale, lors de la révolte arabe de 19161918. On le connut dès lors dans le monde entier sous le nom de « Lawrence d’Arabie ». Son livre témoignage autobiographique, « les sept Piliers de la Sagesse » remporta un énorme succès. A la fin de sa vie militaire, retiré dans le Dorset il sillonnait à grande vitesse et sans protection, les routes de la région.


Selon sa signification (brought) cette moto lui a procuré beaucoup de satisfactions, mais elle lui a donné également la mort, non loin de son cottage de Clouds Hill le 19 mai 1935.


BROUILLON


Dans la vie nous devons faire notre devoir. Nous devons nous appliquer. Tirer la langue devant les difficultés. Rassembler ce que nous avons de connaissance et de bon sens pour comprendre ce que l’on nous demande d’accomplir. Avoir le bon outil (notre corps, aussi bien que notre crayon) et l’entretenir pour pouvoir rédiger correctement. On nous rabâchait à l’école la maxime de Juvénal : « mens sana in corpore sano » ou encore : « un bon ouvrier a toujours de bons outils… ». Il faut de la persévérance, de l’abnégation. Choisir la bonne formulation. Rassembler notre faible savoir. Ecarter le doute, la tricherie et les basses tentations, ce qui nous disqualifierait rapidement. Et arriver au bout de l’épreuve avec la satisfaction de relire notre ouvrage avec satisfaction.


« Ma vie est un chant sans appoggiature », disait Aragon. On ne peut pas gommer les ornements inutiles. Mais attention ! La vie est un devoir sans brouillon.


BRUIT


Le silence de la nature n’est pas l’absence de bruit. Le craquement… la campagne résonne de mille murmures. Mais ces sons ne sont pas des bruits, ils ne froissent pas l’oreille.


BRUT


Le « Roman de Brut » est l’histoire de l’ancêtre d’Henri II Plantagenêt (1133-1189), rédigé par le poète normand Wace, vers 1150. Il s’agit d’un long poème rédigé en vers anglo-normands et dédié à Aliénor d’Aquitaine, veuve du Roi de France Louis VII, puis épouse de Henri II roi d’Angleterre, duc de Normandie et d’Aquitaine et Roi d’Angleterre (ce n’est pas si loin, leurs gisants nous parlent encore, à Fontevraud).


Wace était un clerc, né peu après 1100 dans l’île de Jersey et mort entre 1174 et 1183. On sait peu de choses sur lui, mais il passa sa jeunesse à Caen, avant de continuer sa formation à Chartres puis à Paris, se définissant lui-même comme « un clerc-lisant ». On connait une autre œuvre historiographique de lui, le Roman de Rou, chronique du Duché de Normandie au début du XIIème siècle.


Le Roman de Brut s’appuie sur une mythographie écrite peu avant (1137) sur l’histoire des Rois de Bretagne par Geoffroy de Monmouth. Le clerc Wace ajoute certains éléments et convie des textes plus anciens, latins et celtiques. Sans être dupe de la légende, Wace s’empare de la tradition populaire de Merlin l’Enchanteur et des Chevaliers de la table Ronde, pour asseoir la légitimité du Roi Henri dans la filiation de la légende Arthurienne. De tout cela nous reste encore bien présente du côté de Brocéliande, la mémoire de ces aventures.


« Au XIIème siècle les hommes cheminaient au milieu des visions » (Sylvain Tesson, Avec les fées). Entre mémoire et histoire, Wace a réussi à retisser une légende, qui a l’épaisseur d’un mythe.


CADRE


L’un de mes amis, l’autre jour, me faisait part de sa joie de se voir faire enfin partie des cadres de son entreprise. La progression avait été longue. Il faut dire que l’on partait de loin. Il s’agissait d’un ami d’enfance, de petite extrace (comme dit Céline) et peu doué pour le travail. Genre de celui qui avait poursuivi longtemps ses études, sans les rattraper. Il avait gravi peu à peu les échelons et semblait avoir atteint maintenant le maximum de ses capacités avec ce nouveau poste, selon le vieux principe de Peter (décrit en 1970). Passant ainsi d’un poste de technicien à un poste administratif, il regardait pensif ses mains d’ouvrier, inoccupées et devenues maladroites. « Tu vois », me disait-il, « je ne me sentais plus trop capable de progresser dans ma partie technique. Cela devenait trop difficile »… Dans les bibliothèques les livres les moins utiles sont les plus hauts placés.


Je pensais en moi-même : c’est comme dans un tableau, ce qui n’est pas utile dans la scène représentée, est relégué… à l’encadrement.


CALENDRIERS


Le 23 avril 1616 fut annoncé à la Cour du roi Philippe III d’Espagne, petit fils de Charles Quint, la mort de Cervantès.


C’est également un 23 avril 1616 que l’on annonça la mort de Shakespeare à Jacques 1er d’Angleterre, successeur d’Elisabeth 1ère, et fils de marie Stuart. Le même jour ? Pourtant les deux écrivains sont morts à 10 jours d’intervalle…


L’explication réside dans le fait que les anglais, qui ne font décidément rien comme tout le monde, n’avaient pas encore adopté le calendrier Grégorien et utilisaient encore l’ancien calendrier Julien, utilisé dans la Rome antique. Albion ne se soumettra à la règle continentale qu’en 1752 !


La date officielle de la mort de Shakespeare est alors décalée au 3 mai. Mais tant d’années s’étaient écoulées depuis 1616, que l’on continua de commémorer sa mort le 23 avril.


Cet antique calendrier Julien est encore utilisé de nos jours au Mont Athos et par diverses communautés orthodoxes (ils fêtent Noël le 7 janvier). Venise l’avait adopté depuis 1522 et l’Ecosse dès 1600.


L’Espagne a décidé de passer au calendrier grégorien dans la nuit du 4 octobre 1582. Le lendemain, c’était déjà le 15. Or, Thérèse d’Avila est morte précisément cette nuit-là, donc dans la nuit du 4 au 15 octobre 1582 !


Par contre Alphonse Allais et Arthur Rimbaud sont nés le même jour le 20 octobre 1854.


CALLIGRAPHIE


A mi-chemin entre écriture et dessin, La calligraphie, est le premier stade de la peinture. Il y a tout d’abord le signifié, le message lui-même, la signification, éventuellement changeante dans le temps, de chaque mot.


Et puis il y a le signifiant, le dessin lui-même, signe à valeur de phrase. L’idée résumée en un idéogramme. Un signe écrit pour communiquer, transmettre un ordre, un mantra, une sagesse. Le signifiant est tout aussi important, le dessin lui-même, la beauté de la forme, la représentation d’un pont, d’une maison, d’une échelle, d’un animal ou d’un arbre se dressant vers le ciel. Le signe par lui-même peut immédiatement parler à notre esprit, à nos sens, sans truchement, sans connaissance de la langue. Cependant son apprentissage peut nécessiter toute une vie. Issu d’un pinceau, le calligramme est monochrome. Ce n’est pas une enluminure. Comme il paraîtrait infantile de changer de couleur à chaque lettre d’un mot. Il a des pleins et des déliés et ne connaît pas le style bâton. Le contraste doit être fort pour qu’aucune ambiguïté n’existe. Pour que la lecture, souvent complexe, ne souffre d’aucune confusion.


A la fois dessin et mot véhiculant un sens, la calligraphie doit être perçue en entier et sans défaut.


CALVANIER


Un certain nombre de métiers offrent leur emploi au fil des saisons. Il y a bien-sûr les employés des stations de ski. Qu’ils soient dans l’hôtellerie ou sur les pentes, ce sont souvent des gens du coin, qui travaillent le reste de l’année dans les fermes. Beaucoup alternent station de ski et station balnéaire. Dans les terres viticoles, les vendangeurs sont également des ouvriers saisonniers très recherchés.


Autrefois dans les terres céréalières, étaient employés aux jours d’été, des ouvriers agricoles qui apparaissaient lorsque la chaleur (calor) était venue (venire) pour travailler à la moisson. On les nommait les aoûterons ou les calvaniers. Le paysan ayant fauché un andain, ils se chargeaient de mettre les épis reliés en dizeaux (de 10 gerbes), puis de les hisser sur les charrettes et de construire les meules en attendant le dépiquage. Cette opération avait pour but de séparer le grain des épis et de la paille.


En Beauce les calvaniers se louaient à la saint Jean le 21 juin et leur terme s’achevait à la sainte Croix le 14 septembre.


CANTILENE


A Valenciennes, patrie de Watteau, est conservé un manuscrit relié, la cantilène de sainte-Eulalie, sans doute le plus précieux document ancien pour notre langue. Premier texte en langue d’oil (ou langue romane) différenciée du latin, ancêtre de notre français. Ce texte aurait été élaboré vers l’an 880. Il relate en 29 vers, le martyre de sainte Eulalie de Mérida (en Estrémadure).


« voldrent la faire diaule servir »…


(Ils voulurent la faire servir le diable).


On pense qu’elle était chantée en l’Abbaye d’Elnone, située près de là, à Saint Amand-les-Eaux, qui a été active de l’an 639 jusqu’à la Révolution. C’est à cette époque que le codex a été saisi et remis à Valenciennes.


CAPRI


Elle est connue pour le palais de l’empereur Tibère. Cette île paradisiaque de la baie de Naples est pour moi, attachée à la villa de Malaparte. Ce germano-italien, né Kurt Euch Sukert par son père, fut un toucheà-tout cosmopolite, aux convictions ondoyantes : écrivain, journaliste, diplomate… Il s’était engagé du côté français en 1914 et fut blessé en Argonne. Redresseur de torts il choisit par antinomie le surnom de Malaparte, pour « venger les méfaits » de Bonaparte !


Sa villa, qui domine la baie et à laquelle on n’accède facilement qu’en bateau, est un vaste escalier aboutissant à une terrasse baignée de soleil et nue. Elle ne respecte aucun des codes habituels. Elle nargue le monde du haut de son promontoire. Malaparte signifie au monde qu’il ne l’aime pas. Il n’en fallait pas plus à un cinéaste (Godard), pour y placer Brigitte Bardot en 1963, et intituler son film : Le Mépris.


CARRÉ


Sur le portail de la Passion de la Sagrada Familia à Barcelone, figure un carré Magique de 16 nombres. L’artiste catalan Joseph Maria Subirachs l’a sculpté en 1987. Cette figure mathématique permet d’obtenir une somme équivalente pour chaque colonne et chaque ligne, ainsi que pour les diagonales, soit ici, 33, l’âge du Christ au moment de sa crucifixion.
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Ces prouesses mathématiques étaient connues depuis l’antiquité chinoise ou arabe. C’est le mathématicien français Simon de la Loubère qui utilise le terme pour la première fois en 1691 (dans son ouvrage Du Royaume de Siam).
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