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Für meinen Vater


Herbert Bürkle




1 - Ruth


Ob ich freiwillig hingegangen bin?


Nein.


Ob es meine Idee war, hinzugehen?


Nein.


Ob es eine andere Möglichkeit gegeben hätte?


Nein.


Ob es mir leichtgefallen ist, hinzugehen?


Nein.


Warum ich es dann getan habe?


Weil ich es musste!


Ich musste es einfach.


Sonst hätte ich alles verloren.


Vor allem hätte ich mich selber verloren.


Endgültig.


Nachdem ich den Termin ausgemacht hatte, war es mir leichter geworden. Dreimal ging ich vor der eigentlichen Behandlung hin. Zweimal vor dem verabredeten Zeitpunkt. Um den Weg zu kennen. Um das Haus zu sehen. Um zu wissen, wohin ich gehen musste. Ich wollte mich sicher fühlen beim ersten Mal, wollte vorbereitet sein. Wollte nicht davonlaufen. Wollte sprechen können. Als ich dann den Termin hatte, stand ich vor der großen, dunkelroten Holztür mit zwei langen Scheiben, durch die ich in den Hausflur schauen konnte. Dann läutete ich an dem Klingelschild, worauf ihr Name stand. Der Summer lud mich ein, gegen die Tür zu drücken. Sie fiel hinter mir leise ins Schloss. Wenige Sekunden später öffnete sich die Praxistür und da sah ich sie das erste Mal, lächelnd - mich freundlich erwartend.


“Frau Ruth Beck?“


Ich nickte, mein Mund war trocken, ich hatte einen Kloß im Hals und konnte kein Wort herausbringen. Sie stellte sich vor und sprach weiter:


“Ich grüße Sie. Schön, dass Sie da sind, haben Sie gut hierher gefunden?“


Wieder nickte ich.


Sie fuhr fort: “Wir haben noch ein wenig Zeit. Wenn Sie sich noch bitte setzen wollen? Wenn Sie noch zur Toilette müssen?“ Nun zeigte sie auf eine Tür, worauf “WC“ stand. “Ich hole Sie dann rein“.


Ich setzte mich. Der Anfang war gemacht.


Sie musste gemerkt haben, wie aufgeregt ich war, denn sie brachte ein Glas Wasser mit, stellte es vor mich, als ich mich in den dunkelroten Ledersessel setzte. Und als ich dann unvermittelt begann, nach Luft zu schnappen und zu hyperventilieren, schien sie nicht erstaunt, sondern sagte nur ganz ruhig: “Ist o.k., ruhig einatmen, ruhig ausatmen.“ Dabei machte sie es mir vor, bis ich wieder einen regelmäßigen Atemrhythmus hatte. Dann schaute sie mich an, lächelte und sagte: “Gell, Sie haben arg Angst? Das ist nichts Ungewöhnliches. Was führt Sie zu mir?“


Und dann sprudelte es aus mir heraus. Ich weiß nicht mehr, was alles ich sagte, aber es musste wie ein chaotisches Kauderwelsch geklungen haben, etwa so:


“Weil ich endlich nicht mehr alles Gute in meinem Leben kaputtmachen möchte. Weil ich meinen Partner, der wirklich ein Guter ist, nicht länger von mir stoßen möchte. Weil ich die ständige Traurigkeit loswerden will.


Und weil ich keine Angst mehr haben möchte.“


Sie hörte mir aufmerksam zu, nickte und sagte nur: “Da haben wir zu tun. Sind sie bereit?“


Und ich spürte nur, wie ich nickte.




2 - Keine Schande machen


Ruth Beck kam aus einem kleinen Dorf mit einer wunderbaren Barockkirche. Sie stand, wie es sein sollte, mitten im Ort auf einer Anhöhe, weithin sichtbar für alle, die auf der dörflichen Hauptstraße direkt darauf hin geführt wurden, mehr noch für diejenigen, die von der Rheinebene kommend, darauf zu fuhren. Erreichbar über zwei große Treppen, wurde das Hauptportal von zwei mächtigen, uralten Linden eingerahmt. Fast jeder, den Ruth kannte oder von dem sie wusste, war darin getauft worden.


Ruths Erinnerungen an ihre Familie und das Wissen, das sie aus Erzählungen hatte, verschwammen zunehmend, so dass sie oft nicht mehr wusste, was sie erlebt oder was sie gehört hatte. Die Geschichten gingen bis zu den Urgroßeltern, den Baslers. Ruth erinnerte sich kaum an sie. Wenn sie ihre Mutter, die als Kind oft bei ihnen gewesen war, nach ihnen fragte, erklärte diese achselzuckend: “Ach Ruth, was soll ich Dir über die beiden sagen. Sie saßen im ersten Stock von Tante Gundels Haus in ihrem Zimmerchen und waren alt. Weißt Du, richtig alt. Der Uropa Gust hat noch ein wenig proletet, aber die Uroma Zilli war einfach fertig. Still, abgeschafft, stumpf. An uns Kindern hatten beide kein Interesse. Ich glaube, an Kindern hatten die auch keine Freude. Kinder waren halt da und mussten versorgt werden. Sie hatten beide genug vom Leben. Gut, der Gust trank bis zum Schluss seinen Wein und Glut in den Augen hatte er bis zu seinem Lebensende. Als junger Mann soll er gähwütig und jähzornig gewesen sein. Na ja, ich denke er hatte ein hartes Leben. Mit 24 haben sie ihn in den Ersten Weltkrieg geschickt. Immerhin hat er ihn überlebt. Und immer schuften, schuften, schuften. Landwirtschaft, Weinberge, Kühe. Und dann nach dem Krieg hat er die Oma Zilli geheiratet und dann kamen vier Töchter und die mussten ja auch durchgebracht werden. Ach Gott, die Oma Zilli, die hat halt auch nur geschafft, und später haben sie noch die Wirtschaft gehabt... Und sie hat gelernt den Mund zu halten. Sie hatte eigentlich nie was zu sagen. Und die Töchter, besonders die beiden Älteren hatten sein Temperament, die haben es ihm auch mal zurückgegeben. Bis sie verheiratet waren, soll er sie verdroschen haben. Vielleicht sind sie deshalb so hart geworden. Außer der Jüngsten. Die Franka, die ist schon mit 41 gestorben. Sie soll nicht so richtig im Kopf gewesen sein. Heute würde man sagen, “etwas lernbehindert“. Sie saß halt dabei, wurde aber nicht ernst genommen und die eigenen Eltern, auch die Schwestern haben sie nicht leiden können. In der Familie Basler war jemand, der nicht viel leisten konnte, nichts wert. Dann hieß es, sie sei krank geworden, gestürzt und dann sei sie gestorben. Du, Ruth, warst gerade vier Jahre alt damals. Natürlich hat euch Kindern niemand gesagt, was wirklich los war. Auch nach außen wurde dicht gehalten. Immer einen guten Eindruck machen und schaffig sein, darum ging es in der Familie Basler. Na ja, die Franka hat sich wohl vom Heustock gestürzt und ist an den Verletzungen im Krankenhaus gestorben. Und als sie ihre älteste Schwester, deine Oma Elise gebeten hat, bei ihr in der Klinik zu bleiben, weil sie gewusst hat, dass es zu Ende geht, da hat die gesagt, sie könne nicht, sie habe zuhause zu schaffen. Dass die Franka Selbstmord begangen hat, hat im Dorf und von der Kirche niemand wissen dürfen. Die Baslers waren doch so gute Katholiken und sie wollten, dass die Franka eine ordentliche Beerdigung bekommen sollte. Na ja, dass sich das eigene Kind und die Schwester umbringt, das hätte ja auch keinen guten Eindruck gemacht. Warum sie es gemacht hat, darüber ist viel hin und her geschwätzt worden. Ob die Tante Franka vielleicht schwanger vom Nachbar war, der sich als Einziger immer wieder mal freundlich um sie gekümmert hat und sie sich umbringen wollte, um der Familie mit einer unehelichen Schwangerschaft keine Schande zu machen und um ihr nicht noch mehr zur Last zu fallen. So wurde geredet und dass es vielleicht für etwas gut war. Also freundlich in ihrem Herzen waren die Baslers nicht. Dafür immer tipptopp im Sonntagsstaat, wenn sie zur Kirche sind.“




3 - Steine loswerden wollen


Die erste Therapiestunde war für Ruth Beck so, als wäre sie endlich an einen Ort gekommen, an dem sie den Rucksack, der ihr auf dem Rücken festgewachsen war und in den jedes Jahr ein paar Wackersteine mehr gekommen waren, abstellen durfte. Und es kam ihr vor, als ob sie mit Frau Leitgeb jemanden gefunden hatte, die sich für ihren schweren Rucksack interessierte. Mehr noch, bereit und geduldig darauf wartete, ihn mit ihr zusammen auszupacken und Stück für Stück zu sortieren. Anschauen und überlegen, wann das jeweilige Teil dazu gekommen war, wozu es mal von Nutzen gewesen sein mochte und ob es noch gebraucht wurde oder ob es nicht sinnvoll sein könnte, auf den einen oder anderen schweren Ballast zu verzichten. So jedenfalls stellte es sich Ruth vor, könnte es in einer Therapie ablaufen. Oft hatte sie selbst schon versucht, die schweren Dinge, die seit vielen Jahren auf ihr lasteten, anzupacken. Immer wieder hatte sie ohne dies alte Zeug, von dem sie oft gar nicht mehr wusste, wo sie es aufgegabelt hatte, in ihrem Leben klarkommen wollen. Aber sobald sie damit begonnen hatte, Altes abzustreifen, war in ihr Panik ausgebrochen. Sie wusste gar nicht, wo sie anfangen sollte. Sollte sie mit der Zeit beginnen, als sie noch in ihrem Dorf wohnte? Inmitten der großen Familie, inmitten der Menschen, die sich alle kannten oder zu kennen glaubten? In jedem Fall etwas übereinander sagen konnten? Oder sollte sie mehr in die Zeit schauen, nach ihrem Wegzug aus Mahl, dem kleinen Ort mit den Fachwerkhäusern, dem Dorfbrunnen an der Linde und dem prächtigen Pfarrhaus? Oder waren die Jahre wichtig, als sie durch die vielen Dörfer und Städte gezogen war? Oder sollte sie mit dem Geröll der letzten Jahre anfangen? Vielleicht, weil es nicht so schwer war und oben liegen blieb, sie aber mit spitzen Kanten immer wieder in den Rücken piekste? Ruth wusste es nicht. Sie spürte nur, welch große Angst sie überfiel, wenn sie sich vorstellte, dabei einen Fehler zu machen. Denn, wenn sie beginnen würde, Überkommenes und wertlos Gewordenes auszuräumen, und dann vielleicht nichts mehr übrig bleiben würde an Gutem, was wäre dann? Wenn nichts mehr von ihr übrig bliebe? Was von Wert wäre, was ihr Kraft geben könnte zum Weitermachen, was helfen könnte, ihrem Leben eine Wende zu geben? Wenn sie erkennen müsste, dass ihr ganzes bisheriges Leben nur eine Ansammlung nutzloser, schwerer Wackersteine wäre? Es gab nämlich noch einen Grund, weshalb Ruth dringend jemand brauchte, der ihr mit dem Inhalt des Rucksacks half. Dies war der quälende Wunsch, dass sich das eine oder andere Stück, was sie bisher gesammelt hatte, als nützlich und brauchbar erweisen sollte, wenn es gelang, es von einer anderen Seite zu sehen. Sich selber traute sie dies nicht alleine zu. Als Ruth in der zweiten Therapiestunde von der unglücklichen Franka erzählt, fragte die Therapeutin, wie es ihr denn ginge, während sie über diese Frau sprechen würde. Ruth musste lange überlegen. Dann sagte sie, kopfschüttelnd, wie über sich selber erstaunt: “Es geht mir “gar nicht“. Ich spüre nichts. Und ich glaube, ich habe auch als Kind nichts gespürt. Sie saß ja da und hat nichts gemacht, im Gegensatz zu allen anderen, die immer etwas zu tun hatten. Wenn wir sie angesprochen haben, hat sie gelächelt, aber gleichzeitig dumpf geschaut. Sie war still und in sich gekehrt. Sie sei einfältig gewesen, wurde über sie gesagt. Besonders meine Oma, die Mutter meiner Mutter hat das Wort häufig benutzt. Und es schien nichts Gutes zu bedeuten. Einfältig war in etwa “zu nichts zu gebrauchen“. Ich glaube, so hat sie über ihre jüngere Schwester gedacht und war sauer auf sie, weil sie für sie mitarbeiten musste. Vielleicht hat sie sie auch deshalb im Krankenhaus alleine gelassen. Jetzt empfinde ich Wut. Wut auf meine Oma, weil sie so hart zu Franka war.“ Dann begann Ruth Beck, 34 Jahre alt, mit ihrer sehnigen, schlanken Figur und ihren tiefen Furchen in der Stirn älter wirkend, zu schluchzen wie ein kleines Kind und stieß hervor: “Die arme Franka, gerade wenn sie nicht alles verstanden hat, was mit ihr passiert, hat sie doch gespürt, dass sie sterben muss - wie arg muss sie da Angst bekommen haben. Und damit ist sie allein gelassen worden. Ist das nicht schrecklich?“ Dabei sah Ruth ihre Therapeutin durch die laufenden Tränen hindurch mit aufgerissenen Augen an.


Frau Leitgeb nickte. “Hat ihre Großmutter jemals darüber gesprochen?“


“Ja, berichtete Ruth, “sie hat meinem Vater mehrmals gesagt, dass sie deswegen Schuldgefühle habe und dass sie deshalb auf Wallfahrten gegangen sei, um vor Gott zu büßen.“ Nun klang ihre Stimme streng und verachtend.


“Frau Beck, haben Sie eine Idee, warum es ihrer Großmutter nicht möglich war, bei der Schwester zu bleiben, als diese Angst vor dem Sterben hatte?“ Die Stimme der Therapeutin war ruhig, geradezu sanft. In ihren Augen war neben Trauer auch viel Verständnis.


“Ich glaube“, presste Ruth heraus, “sie konnte es nicht. Gefühle zu zeigen und auf die Not ihrer verzweifelten Schwester eingehen? Nein, sie konnte es nicht.“ Als sie das sagte, veränderten sich ihre Gefühle. Die Strenge und Verachtung wichen und sie spürte Mitleid für die beiden Schwestern und Trauer. Tiefe Trauer für Franka, dass sie in ihrer schwersten Stunde alleine sein musste. Trauer auch für ihre Großmutter, die dieses Versäumnis nie wieder hatte gut machen können.




4 - Für einander da sein


Familie Eber aus Mahl war ebenso alteingesessen, wie die Familie Basler, aus der Ruths Mutter stammte. Alteingesessen bedeutete, dass die Familien in den Kirchenbüchern bis zum Dreißigjährigen Krieg zurückverfolgt werden konnten. Die Einträge vorher waren in den Kriegswirren zwischen 1618 und 1648 verbrannt. Das Dorf Mahl blickte auf eine über 1200jährige Geschichte zurück und mit seiner Lage in der oberrheinischen Tiefebene am Rande der Vorbergzone, die sich hügelig an den Schwarzwald schmiegte, hatte das Dorf keltische und römische Relikte und hatte seit Urgedenken alles an Durchreisenden erlebt, womit die Geschichtsschreibung des süddeutschen Raumes aufwarten konnte: Kelten, Sueben, Alemannen, römische Legionen mit Soldaten aller Hautfarben, irische Mönche, die die Gegend christianisierten, Hunnen und Goten auf dem Weg nach Rom, kaiserliche Heere römischer Nation, Juden, Hugenotten, marodierende Söldnertruppen im Dreißigjährigen Krieg, versprengte Teile des Napoleonheeres, Freiheitstruppen der revolutionären Verbände, preußische und badische Soldaten, Zwangsarbeiter aus Polen, Russland und Frankreich, französische Soldaten der Besatzung nach dem 2. Weltkrieg, Flüchtlinge aus den deutschen Ostgebieten, italienische, jugoslawische, türkische Gastarbeiter, kanadische Soldaten, russische und polnische Spätaussiedler, um nur einige zu nennen. Viele kamen, viele zogen weiter, manche blieben. So war das Dorf Mahl ein Gemisch, ein Völkergemisch mit ganz hellhäutigen, blonden, blauäugigen Leuten bis zu kraushaarigen, fast dunkelhäutigen Menschen, deren Augen tiefbraun, fast schwarz waren.


Ruths großväterliche Familie bot eine solche Vielfalt. Der älteste Sohn von Paul und Karoline Eber hieß Karl. Bei seiner Geburt waren die beiden 25 und 20 Jahre alt. Mit 25 war Paul bereits seit 10 Jahren im Arbeitsleben. Das kleine Bauernhäuschen, worin die Familie lebte, hatten seine Eltern gebaut. Es bestand aus einem kleinen Wohnhaus mit Küche und Stube auf der gleichen Ebene wie der Stall und 2 Zimmerchen im ersten Stock unter dem mit Biberschwänzen gedeckten Dach. Mit 15 machte Paul eine Schlosserlehre. Wenn er am frühen Abend nachhause kam, hatte er zu helfen. Es waren 4 Äcker, 2 Weinberge, 1 Gemüse- und Obstgarten, 2 Kühe, 4 Schweine, 10-15 Stallhasen und 20 Hühner zu versorgen. Nach der Lehre begann er als Gleisbauer am nahe gelegenen Bahnhof zu arbeiten und es wurde aus ihm der erste Bahnbeamte der Familie. Seine Tätigkeit sollte ihn davor bewahren, in den ersten Weltkrieg zu müssen. Paul war eine gute Partie, auf den nicht wenige Mädchen aus dem Ort ein Auge geworfen hatten. Aber er entschied sich für die 5 Jahre jüngere Karoline, die 2 Äcker und einen Weinberg mitbrachte, aber auch großes Geschick im Nähen, Sticken und Stricken hatte. Und sie war schön. Hochgewachsen hatte sie große dunkle Augen und glänzendes, lockiges, kastanienbraunes Haar. Ihre Bewegungen waren voller Lebendigkeit, Kraft und Anmut und sie wirkte bestimmt und zielstrebig. Keinem, der Paul und Karoline sah, konnte entgehen, wie Pauls Augen an ihr hingen, wie er ihr jeden Wunsch erfüllen wollte. Das ganze Jahr über übte er mit seinem Luftgewehr, um ihr - wenn Sportfest oder Feuerwehrtreffen war - beim Schießstand Rosen zu schießen. Da musste jeder Schuss zu 5 Pfennigen sitzen. Allenfalls durfte einer daneben gehen. Er nahm die roten Plastikrosen dann als Strauß in die rechte Hand, verbeugte sich knapp vor seiner Lina und überreichte ihn ihr mit einem Lächeln. Dabei wirkte der untersetzte, kräftige Paul wie ein vollendeter Kavalier, und Karoline, fast einen halben Kopf größer, lächelte zurück und nahm den Strauß huldvoll entgegen. Die jungen Männer, die Paul um sie beneideten, stießen sich verstohlen an und tuschelten mit hämisch gezogenen Backen: “Schau, wie er wieder großtut, als ob er etwas Besseres wäre“. Und die jungen Frauen, die Paul gerne gehabt hätten, zischelten mit gekräuselten Lippen: “Na, man wird ja sehen, was aus dem Geturtel noch wird. Sicher nichts Gutes!“


Wenn die beiden allein waren, konnte Paul nicht die Finger von Lina lassen, auch sie genoss die Zärtlichkeiten und ihre langen Gespräche. Zueinander passende Meinungen hatten die beiden auch, so dass sie es sich kaum noch vorstellen konnten, ohne den anderen zu sein. Auch ihre Familien waren mit der Wahl, die die beiden jungen Leute getroffen hatten, einverstanden, so dass im Mai 1909 die Trauung mit einer großen Messe stattfand. Für die Hochzeitsfeier im Gasthaus Adler war geschlachtet worden, es gab Unmengen Kartoffelsalat, auch mit dem Wein wurde nicht gegeizt. Ein Handorgler, ein Gitarrenspieler, ein Geiger und ein Trommler spielten zum Tanz auf, die Familie Eder und Karolines Familie Schaudt waren bekannt dafür, dass sie sich beim Feiern nicht lumpen ließen. Einen traurigen Moment gab es jedoch für Karoline: ihre Mutter war gestorben, als sie 10 Jahre alt gewesen war. Wie gern hätte sie sie bei ihrer Hochzeit dabei gehabt.


Ein Jahr später wurde Karl geboren. Ein kurzgestumpter, kräftiger Bub mit graugrünen Augen, braunen Haaren und einem ausgeglichenen freundlichen Wesen, der bald eine Stütze der täglichen Arbeit wurde. Anfangs schlief er bei den Eltern, als der zweite Bub zwei Jahre später auf die Welt kam, durfte er zu den Großeltern ins Gräbele, die das zweite Schlafzimmer hatten. Der kleine Fritz hatte wache hellblaue Augen, sein Körperbau war schlank, groß, athletisch. Mit den blonden Haaren, die er stets sorgfältig kämmte bevor er in die Schule ging, war er ein gescheiter, hübscher Junge. Die Eltern sahen bald, dass er auf Dauer nicht mit Stallarbeit und Handwerk zufrieden sein würde. Bevor der Erste Weltkrieg losbrach, in den 25 junge Männer aus Mahl mit meist großer Begeisterung zogen, Paul jedoch Heimatdienst machen durfte, wurde im Sommer 1914 die kleine Alma geboren. Sie kam 4 Wochen zu früh, legte sich in Karolines Bauch quer, so dass die Hebamme alle Mühe hatte, das Kind in seiner Mutter zu drehen. Karoline riss dabei und es dauerte Stunden, bis sie das kleine Mädchen auf die Welt bringen konnte, denn die Wehen blieben immer wieder aus, so dass sich die Hebamme schließlich auf Karoline legte und das Kind mit ihrem ganzen Körpergewicht herausdrückte. Paul, der Karoline schreien und die Hebamme schimpfen hörte, ging vor der Tür in großer Angst auf und ab. Als schließlich das Kind schrie, riss er die Türe auf, um seine Frau zu sehen, wurde von der Hebamme aber sofort wieder hinausgeschickt. Erst als beide gewaschen und angezogen waren, durfte er zu ihr. Karoline war dem Tode nahe. Als er sah, wie es um sie stand, packte ihn eine große Verzweiflung, die er in einem Wutanfall an der Hebamme ausließ und sie aus dem Haus jagte. Es dauerte Monate, bis sich Mutter und Kind erholt hatten. Aber die kleine Alma gedieh. Auch wenn sie sehr zierlich blieb, wurde sie zäh und robust und gewann an Kraft und Gesundheit. In ihrem Wesen allerdings blieb sie misstrauisch Fremden gegenüber, eigen und wenig umgänglich. Sie hatte braune Augen, braunes struppiges Haar, weit davon entfernt, eine Schönheit, wie es ihre Mutter war, zu werden. Das kleine Mädchen war am liebsten zuhause, half im Stall und auf dem Feld. Die Schweine und Kühe mochten sie und gehorchten ihr besser als dem Vater und dem Großvater. Sie saß gern bei den Schweinen, manchmal streichelte sie sie und sah ihnen zu, wie sie im Stroh lagen, spielten und grunzten. Sie hatten eine Ecke, wo sie ihren Mist absetzten, der Rest des viereckigen Stalls blieb sauber. Almas Platz wurde freigehalten, so dass sie jederzeit zu den 4 großen Sauen schlüpfen konnte. Nur wenn sie die Ferkelchen warfen, wurde es eng und Alma stand draußen vor der kleinen Holztür und beobachtete das Gewusel. An die Ferkel gewöhnte sie sich nicht, sie wurden zu schnell verkauft, manchmal geschlachtet. Erst wenn Alma wusste, welche Sau blieb, freundete sie sich mit ihr an. Mit den Kühen verband sie eine ganz besondere Freundschaft. Bei ihnen war es immer warm und wohlig. Alma liebte ihre sanften Augen mit den langen Wimpern und den kleinen Hörnern. Sie waren meist braun, selten gefleckt und fraßen den ganzen Tag, damit sie genug Milch gaben und den großen hölzernen Leiterwagen ziehen konnten. Auf diesem Wagen durfte Alma neben dem Vater auf dem Bock sitzen, wenn sie aufs Feld fuhren, um Kartoffeln, Gras, Holz oder Gemüse zu holen. Bald durfte sie die Zügel halten und als sie zehn Jahre alt war, fuhr sie ab und an schon alleine mit ihren Kühen durchs Dorf auf der breiten Hauptstraße. Viel Verkehr gab es nicht und die Tiere reagierten auf die kleinste Bewegung an den Lederzügeln und hörten sofort auf jedes Schnalzen, jedes "Hü", jedes "Hott", jedes "Brrr" und jedes "Wiescht". Mit ihnen verstand sich Alma ohne Worte und wenn sie bei ihnen stand, rieben sie ihre großen Köpfe an ihr und muhten morgens, sie begrüßend, wenn sie sie vor der Schule füttern kam. Mit den Menschen tat sich Alma schwer. Die Kinder in der Schule hänselten sie, weil sie so klein war, so wenig sprach und im Unterricht, wo Kinder von 2 Altersstufen zusammengefasst waren, nicht viel verstand. Und weil sie immer nach Stall roch und auf den Kontakt zu anderen Kindern offenkundig wenig Wert legte. Überhaupt war sie froh, wenn sie zuhause sein konnte. Als der Großvater an einer Lungenentzündung starb, durfte Alma nun jede Nacht bei der Großmutter schlafen, die froh war, nicht alleine zu sein und Alma lernte von ihr, wie die Welt und die Menschen sein konnten. Sie erzählte ihr alte Familiengeschichten, Sagen aus dem Schwarzwald und Märchen von den Brüdern Grimm. Am liebsten war es Alma immer, wenn Tiere in den Geschichten vorkamen. Meistens waren diese klug, retteten gute Menschen und konnten sich verwandeln. In solch einer Welt würde sich das kleine, verhuschte, stille Mädchen zurechtfinden können.


Als Alma sechs Jahre, Fritz acht Jahre und Karl zehn Jahre alt war, begann Karolines Bauch erneut zu wachsen. Sie war inzwischen dreißig Jahre alt, in einer Zeit, wo eine Frau in diesem Alter schon als Spätgebärende angesehen wurde. In der Familie Eder hatten zwar alle genug zu essen, aber das tägliche Brot musste hart verdient werden. Die Arbeitskraft des Großvaters war nicht mehr da, die Oma konnte nicht mehr so wie früher, die Buben hatten, neben der Hilfe zuhause, für die Schule zu lernen. Der Lehrer war streng und bestrafte rigoros mit dem Rohrstock, wenn die Hausaufgaben nicht gemacht worden waren. Und nun sollte in den schlecht gewordenen Zeiten, ein weiteres hungriges Maul dazu kommen. Der mit Begeisterung begonnene Krieg fand 1918 sein Ende in einer Katastrophe. Der Kaiser hatte abdanken müssen, die neue Demokratie stand auf noch wackeligen Füßen und die Deutschen ächzten unter den zu leistenden Reparationszahlungen und keiner kam mehr auf einen grünen Zweig. Die Leute in den Städten schufteten in den wieder angelaufenen Industriebetrieben und Fabriken. Auf dem Land hofften die Menschen auf gutes Wetter und gute Ernten. Die Städter litten Hunger, wenn eine Missernte zu wenig Kartoffeln, Brot, Gemüse oder Rüben auf die Märkte brachte und die Preise stiegen. Fleisch konnten sich wenige regelmäßig leisten. Eier waren wertvoll, Nüsse und Saaten auch.


Paul hatte große Angst um Karoline, als er sah, dass sie wieder schwanger war. Oft kam er in der Nacht nicht in den Schlaf, so sehr ängstigte ihn die Vorstellung, wie er mit drei Kindern und seiner Mutter alleine würde zurechtkommen müssen, wenn seine Frau bei der Geburt des nächsten Kindes sterben würde. Doch Karoline schien völlig vergessen zu haben, dass sie bei Almas Entbindung fast ihr Leben gelassen hätte. Im Gegenteil, es schien sie mit freudigem Glück zu erfüllen, das kleine Leben in sich zu spüren und sie schien von Monat zu Monat runder und schöner zu werden. Sie war ausgeglichen, fröhlich und voller Zärtlichkeit ihrem Mann und den Kindern gegenüber, so dass die Familie in den Wochen vor der Niederkunft in einer friedvollen Eintracht lebte und jeder im Dorf dies auch sehen konnte. Wenn Paul und Karoline mit den beiden sauberen, braven Buben und der schüchternen, gut gekämmten und hübsch angezogenen Alma zur Kirchentüre hereinkamen und Karolines runder Bauch stolz und unübersehbar zeigte, in welch guter Hoffnung sie war, ging ein Tuscheln durch die Bänke. Die Männer, die Paul die schöne Karoline neideten, sagten leise: “Wie sich der einfache Bähnler wichtig tut, als ob er etwas Besseres wäre.“ Und die Frauen, die den Paul auch gern gehabt hätten, zischelten: “Die werden noch sehen, wohin sie mit ihrem Hochmut kommen!“ Dabei taten Paul und Karoline nichts anderes als mit ihren Kindern zum Gottesdienst am Sonntag morgen zu gehen. Und warum sollte ihnen keiner ansehen dürfen, wie zugetan sie einander waren? Warum eigentlich nicht?




5 - Ruth


Ich weiß, dass meine Mutter ihre Großmutter Karoline sehr geliebt hat. Sie hat auch ihren Opa Paul geliebt. Freundlich seien sie gewesen, liebevoll. Gespielt hätten sie mit den Kindern. Beide hätten Interesse an ihr, den Geschwistern, den Cousins und Cousinen gehabt. Das hatte die Mutter ihr oft erzählt. Hoppe Reiter mit dem Opa habe sie gemacht, ihn am Bart ziehen dürfen, neben ihm auf dem Bock sitzen, wenn er mit den beiden Kühen vor dem großen Leiterwagen aufs Feld fuhr. Mit der Oma Lina habe sie gesungen, Kuchen gerührt, Äpfel geschält, Nüsse ausgemacht, Zöpfe geflochten. Schön sei es gewesen bei den Großeltern.


Oft habe ich mich gefragt, warum hat sie es nicht dabei belassen, mir das zu erzählen. Also nur, dass es schön war dort und dass es ihnen gut ging, so gut wie sie waren. Sie hätte mir nicht erzählen sollen, dass sie später so schreckliche Dinge erleben sollten, die diese lieben Menschen nicht verdient hatten. Wenigstens hätte sie es mir nicht erzählen sollen, als ich klein war. Noch nicht einmal zehn Jahre alt war ich da. Und wie sie es mir erzählt hat. Genauso wie sie mir die schönen Dinge erzählt hat. Im gleichen Sing-Sang-Ton. Als ob es eine Geschichte gewesen wäre und nicht die schrecklichen wahren Dinge, die meinen Großeltern und Hanne widerfahren sind. Sie hätte mir nicht erzählen sollen, was später passiert ist. Später, als das kleine Mädchen, das “Hanne“ genannt wurde, 19 Jahre alt war! Ich habe es nicht wissen wollen. Ein Kind sollte auch nicht so früh erfahren müssen, dass Gutes und Schreckliches ganz nah beieinander liegen können. Trotzdem hat es meine Mutter erzählt. So wie man ihr, der kleinen Selma, halt auch vieles erzählt hatte, ob sie es hören hatte wollen oder nicht. Sie war es gewöhnt, dass auf Kinderohren und Kinderherzen keine Rücksicht genommen wurde. Wenn ich zuhören musste, was in meiner Familie Schlimmes passiert war, wurde ich furchtbar traurig und diese Menschen taten mir so leid. Und ich glaube, bei diesen Erzählungen, die ein Kind nicht hätte hören sollen, habe ich angefangen, Steine zu sammeln. Steine, die meinen Rucksack schwer gemacht haben. Mit den Jahren.




6 - Den eigenen Gefühlen trauen


Frau Leitgeb saß Ruth gegenüber und hörte ihr zu. Dann beugte sie sich vor und fragte: “Was mag bei der kleinen Ruth denn passiert sein, während sie erfahren hat, dass gute Menschen Schlimmes erleiden müssen? Dass gute und schlechte Dinge bei Menschen zu sehen sind, zur gleichen Zeit? Dass Menschen gute und schlechte Dinge zugleich in sich tragen können, sich gut und schlecht verhalten?“


Ruth zögerte mit der Antwort. Ihr Blick schien nach innen zu gehen. Es schauderte sie, als sie sich in alten Bildern, die sich in ihr emporkämpften, als Achtjährige auf der Bank im Fernsehzimmer der Oma Elise sitzen sah. Ihre Mutter dabei, die Großmutter, der Opa Karl, still, wie immer mit einem Stumpen, ihr Vater, unbehaglich wie oft, wenn er in seiner Schwiegerfamilie war.


“Ich glaube, ich war verwirrt. Und ich habe es nicht verstanden, obwohl ich es gehört habe. In meinem kleinen Kopf ist alles Karussell gefahren. Mir ist schwindelig geworden. Mir war, als ob ich den Halt verliere, als ob ich nicht mehr weiß, was gilt. Und in dieser Unsicherheit habe ich mich schrecklich allein gefühlt.“


Die Psychologin hatte aufmerksam zugehört. Dann fügte sie an: “Dabei saßen viele Erwachsene und vielleicht auch andere Kinder um sie herum.“


Ruth dachte nach und versetzte sich 30 Jahre zurück. “Genau das war es doch. Ich saß mitten in dieser Familie und sie erzählten schreckliche Dinge von Menschen, die ich kannte, die ich mochte. Ich war entsetzt, fühlte Angst und Abneigung, fand diese Gefühle aber nicht bei den Erwachsenen um mich herum wieder. Sie sprachen, als ob die Dinge, von denen sie einander berichteten, völlig normal wären. Es passte nichts zusammen für mich.“


Und nun klang Frau Leitgeb, als ob sie etwas fragen würde: “Und Sie wussten als Kind nicht, ob sie ihren eigenen Gefühlen trauen konnten?“


“Genau, genau, so war es. Ich wusste nicht, ob ich dem, was ich fühlte, während ich den Erwachsenen zuhörte, trauen konnte. Und so fing ich an, es zu machen, wie die Leute um mich herum. Ich hörte schlimme Dinge und unterließ es, die Gefühle, die kommen wollten, ernst zu nehmen. Und mit der Zeit nahm ich sie nicht mehr wahr.“


“Und wie ist es jetzt? Jetzt im Moment, wo sie darüber sprechen und die Erinnerung da ist?“ fragte Frau Leitgeb weiter.


Ruth schluckte und antwortete: “Jetzt ist es, als ob sich in meinem Bauch große, schwere Steine befinden, die mir das Atmen schwer machen und mit denen ich mich ganz schlecht bewegen kann.“ Dann lachte sie kurz. “Es ist wie beim Wolf von den Sieben Geißlein.“


“Und was möchten Sie jetzt, das geschehen soll?“ Die Therapeutin lächelte aufmunternd.


“Jetzt soll mir jemand den Bauch aufschneiden, damit die Steine herauspurzeln können.“ Ruth lachte wieder.


“Und wer könnte das sein?“ Nun war die Stimme erwartungsvoll und amüsiert zugleich.


“Ich“ antwortete Ruth ganz ernst, “nur ich selber kann das machen.“




7 - Im Hause Gottes


Ruth hatte sich oft gefragt, warum es in verschiedenen Familien so unterschiedlich zuging. Um dies festzustellen, reichte es ihr, die Familien anzuschauen, aus denen ihre Eltern stammten. Ihre Mutter Selma war das zweite Kind von Oma Elise und Opa Karl. Schon diese Familien waren von den Personen und der Art, wie sie miteinander umgingen, verschieden. Opa Karls Eltern, die Ebers waren warmherzig, fleißig, kinderlieb. Sie hatten nicht viel, aber sie hätten nie ein Kind weggeschickt oder für gering geachtet und vernachlässigt wie es Oma Elises Eltern taten. Woran das wohl lag? Oma Elises Schwester Gundel wurde zu einer Tante in ein Nachbardorf gebracht, weil zuhause in Mahl keine Zeit war und nicht genügend für sie gesorgt werden konnte. Die Urgroßeltern hatten zur Landwirtschaft noch eine Gastwirtschaft übernommen und die Arbeit war zu viel geworden. Für Gundel schien es gut gewesen zu sein, sie hatte sich nie darüber beklagt. Ruth fragte sich, was es Tante Gundel genutzt hätte. Der Urgroßvater August war nicht der Vater gewesen, der seinen Entschluss aufgrund von Klagen eines Kindes geändert hätte. Franka hatte sich oft beklagt, hatte geweint, war traurig gewesen, trotzdem war für sie nichts verbessert worden. Und Ruth hatte sich auch oft gefragt, wie die Härte in Oma Elises Familie dazu passte, dass alle so oft in die Kirche gingen, wo sie von Jesus, der Nächstenliebe und dem Evangelium gepredigt bekamen. Als sie die Oma einmal darauf ansprach, starrte diese sie nur an und sagte: “Das verstehst Du nicht. Werde Du nur mal erst erwachsen, dann wirst Du vielleicht verstehen, dass die Dinge nicht immer so sind, wie sie sein sollten. Und bei denen, die angeblich Gottes Wort verkünden, menschelt es oft am allermeisten.“ Ruth war damals etwa acht Jahre alt gewesen und sie verstand das, was die Oma sagte, nicht. Denn der Dorfpfarrer, der auch in der Schule Religionsunterricht gab, brachte den Kindern ganz andere Dinge bei, nämlich dass Gott gut war und auf alle Menschen achtgab. Es sollte auch das einzige Mal bleiben, dass so etwas wie Kritik an der Kirche und deren Vertreter aus dem Mund von Oma Elise kam. Wenn Ruth mit der Mutter in die Kirche ging, saß sie bei ihr auf der Frauenseite, der linken Seite. Da der Gottesdienst in der immer gleichen Reihenfolge ablief - sitzen, stehen, knien, stehen, sich bekreuzigen, Amen sagen, Klingeln der Ministranten hören, dem Pfarrer zuhören, kurz, lang, wieder knien, dann Weihrauch, wovon ihr schlecht wurde, irgendwo dazwischen “durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine große Schuld“ sagen, das Vaterunser sprechen, Zuschauen, wie die Erwachsenen und die Kinder und Jugendlichen, die schon bei der Erstkommunion waren, aus der Bank kletterten, um den Leib Christi zu empfangen, hatte es sich Ruth angewöhnt, in der Kirche herumzuschauen. Ihre Mutter mochte das nicht und sagte, man solle nach vorne zum Altar schauen, wo Gott wohne und zwickte das Mädchen, wenn sie es wieder dabei erwischte, wie es die barocken Deckenbilder mit den halbnackten, drallen und athletischen Figuren anstarrte. Viel Rosa und Hellblau war darum herum gemalt, Wolken, auf denen in bunte Stoffe gehüllte Figuren saßen, die mit dramatisch aufgerissenen Augen einander an, in die Höhe oder in die Ferne blickten. Die nackten kleinen dicken Engel mit den Löckchen wirkten geradezu fehl am Platz. Und dann das viele Gold und die riesigen Kristallleuchter. Irgendwie war es zu prächtig in der Kirche. Der Altar war vergoldet, die Wände bemalt, als ob sie aus grünem und rotem Stein wären. Wäre nicht auf dem rechten Seitenaltar der heilige Sebastian mit den vielen Pfeilen in seinem Körper und den blutenden Wunden gewesen und der Herr Jesus am Kreuz und die heilige Mutter Maria weinend mit dem toten Gottessohn auf dem Schoß - Ruth hätte gedacht, die Kirche würde eher dem Schloss eines reichen Grafen ähneln. Doch die Mutter und die Großmutter sprachen ständig vom "Haus Gottes". Und manchmal hörte sie, wie der Pfarrer davon sprach, dass der Herr unter ihnen in der Kirche sei. Also musste es wohl stimmen, dass dieses reich geschmückte, riesige Gebäude etwas mit dem lieben Gott zu tun hatte. Aber was genau? Wenn Ruth dem Pfarrer zuhörte, dass Gottes Sohn Jesus der "Geringste unter den Menschen" hatte sein wollen und sie damit von ihren Sünden erlöst habe und auf allen weltlichen Reichtum und auf alle Macht verzichtet habe, dann fand Ruth die Kirche als sein Haus sehr unpassend. Überhaupt dachte sie, dem lieben Gott sei doch vieles in seiner Kirche entglitten und sie konnte sich nicht vorstellen, dass er diesen protzigen Prunk gewollt hätte.
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