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			A mis padres, a quienes todo debo.

			A mi tía, Juliana González, porque siempre está ahí.

			Y a mi esposa, Judit, por llenar de luz cada día.

		

	
		
			1 
Volver

			Una bandada de ruidosas cotorras emprendía el vuelo hacia el crepúsculo. El día se agostaba y la luz tenue, mortecina de los últimos compases de la jornada reflejaba colores vivos sobre las alas de esta especie invasora que se había asentado sin pedir permiso en los parques y jardines de la ciudad.

			Mientras las observaba, Miguel pensaba que era irónico, ridículo, que un ser del que dudaba de que tuviera conciencia de sí mismo pudiera afirmarse de manera impúdica con sus aleteos y el horrísono de sus graznidos a ojos de todos sin importarle lo más mínimo si existía un lugar en el mundo para él, ajeno a cualquier tipo de consideración moral o remordimiento.

			Desde luego, le llevaban mucha ventaja en lo que respecta al descubrimiento del sentido de la existencia, pues estaba claro que habían aceptado que esta no tiene sentido alguno. Como también lo aceptaba, tácitamente, la mosca que revoloteaba alrededor de los restos de comida que se enfriaban en la barra del bar donde había decidido darles un respiro a sus huesos, que no a sus pensamientos, que solían acosarlo de manera punzante en los últimos tiempos.

			Inaugurar la cuarta década de su vida inmerso en dudas tan elementales como quién era o hacia dónde iba no le había sentado especialmente bien al doctor Miguel Hernández. La segunda cuestión era, sin lugar a duda, la más superflua de todas, pues sus pasos se encaminaban, indefectiblemente, hacia la fosa. Esa certeza era la única capaz de aportarle tranquilidad en momentos como aquel. Eso y el whisky doble del que estaba dando buena cuenta.

			El bullicio comenzaba a sentirse en el exterior del local, un paseo de Gracia abarrotado de gente joven en busca de un lugar donde experimentar algún tipo de divertimento o placer. Puede que no todos fueran tan jóvenes, puede que él se sintiera más viejo de lo que realmente era. Es uno de los efectos más notables en las personas de la profesión médica y de todas aquellas que obligan a quien la ejerce a vivir de noche y a contemplar la vertiente más miserable de la humanidad.

			Llevaba en su bolsillo una copia de la carta de renuncia que había redactado unos días antes. El vértigo y el desasosiego que había sentido minutos antes de hacerla efectiva habían dado paso a una calma y una satisfacción que, en parte, lo hacían sentirse culpable. Su jefe no había escondido su alivio, quien la recibió con extremo agrado y con un agradecimiento impostado, le había reiterado que no había necesidad de que volviese a poner los pies en aquel lugar. Ni siquiera se había molestado en despedirse de sus compañeros, sabía del gusto y la predilección que estos sentían por la carroña. En lugar de ello, había decidido dar un largo paseo por la playa antes de recluirse en el tugurio en el que se encontraba.

			Mucho más difícil de digerir era el mensaje que había recibido hacía unos días de un viejo amigo. En él le recordaba la mala costumbre que tenía de no llamar nunca, de abandonar a la senescencia y a la putrefacción precoces todos los lazos con el pasado.

			Se llamaba Martin Johnson. Habían sido amigos desde niños. Era hijo de un poeta inglés itinerante de escaso éxito a quien su madre abrió las puertas de su fonda —y algo más— cuando este decidió afincarse un tiempo en el sur de Madrid a la espera de la inspiración. Por supuesto, no tuvo a bien quedarse demasiado tiempo, pese a lo cual Martin siempre hizo gala de su apellido como un elemento distintivo de las masas y de sus propios hermanos, con apellidos mucho más comunes, aunque variados, dada la afición de su progenitora a las calurosas bienvenidas.

			El padre de Miguel también era una especie de escritor frustrado. Fue quien escogió su nombre y lo destetó con las Nanas de la cebolla. Hubo quien interpretó este comportamiento como una forma de legar su tristeza a su hijo a una edad tan tierna. Nadie comprendió nunca su obsesión por sacar de la oscuridad las voces del silencio y coronar con laureles de vencedor a los gloriosos perdedores.

			De su madre había heredado el gusto por la sencillez, guardaba como oro en paño sus consejos dotados de una sabiduría atávica y evocaba su ternura en las tardes de invierno, cuando más conscientes eran del frío y la soledad que había dejado la marcha del padre. Inteligente y decidida, los había sacado adelante no sin dificultades. Aún después de tantos años, guardaba en su cómoda un pañuelo manchado de sangre de su marido, la misma que emergía a borbotones desde sus entrañas en los últimos días, cuando el fetor hepático inundaba toda la casa y sus delirios componían terribles sinfonías, pero también evocaban paisajes de su niñez, de pureza y anhelos perdidos por el camino.

			Suponía que esa genética literaria era lo que los había unido y les había hecho trabar amistad alrededor de la creación de un club que llevaba a un puñado de jóvenes del pueblo y a extrañas aves de toda índole a reunirse en una casa abandonada a contar historias; a leer y componer poesía; a hablar de Baudelaire, de Lord Byron, de Martín-Santos o de Bolaño.

			Habían bautizado tan selecto club como Círculo Literario y dejó de existir con la llegada del otoño, con la misma liviandad con la que había nacido, sin más preguntas ni mayor necesidad de explicaciones. Como si nadie quisiera enfrentarse a la realidad de haber compartido tan placentera experiencia con un presunto asesino.

			Lo que vino después fueron años sin letras tras los que el estilo de Miguel había quedado tan adocenado que ya no se atrevía a coger la pluma que ella le regaló.

			En estos pensamientos estaba, cuando se cercioró de que había caído la noche y había perdido la cuenta de las copas que había pedido. En ese momento, sonó su teléfono móvil. En la pantalla de este brilló el nombre de Martin.

			Volvió a mirar por la ventana, respiró hondo y descolgó con renuencia.

			—De todas las personas que podrían llamarme hoy, tú eres la que menos esperaba y, dado que llevamos años sin hablar y no has mostrado ningún interés en recuperar el contacto, deduzco que algo te traes entre manos. ¿Qué quieres? —le espetó a su amigo.

			—Vaya, yo también me alegro de hablar contigo. Confieso que no esperaba una acogida cálida, pero hasta a mí me sorprende la aspereza de tu respuesta. En cualquier caso, tú tampoco has tomado la iniciativa para retomar ciertas conversaciones que dejamos a medias hace tiempo —respondió Martin al otro lado.

			—Lo siento, creo que he bebido demasiado.

			—¿Y a qué se debe?

			—He mandado a tomar por culo mi trabajo. Que le den al hospital, que se joda la muerte, quiero poder celebrar un poco la vida sin preocuparme de nada ni nadie. Es una decisión que llevaba rumiando mucho tiempo, pero no he tenido valor de llevarla a cabo hasta hoy.

			—Me gusta tu forma de pensar, pero creo que voy a aguarte la fiesta con lo que voy a decirte.

			A Miguel le sonó bien la posibilidad de un reencuentro, pero empezaba a temerse que ciertas sombras del pasado comenzaban a cernirse sobre él, miedos que estaba más dispuesto que nunca a encarar, dado que gozaría de mucho tiempo libre en adelante. Una de las ventajas de no sentirse mucho de ningún sitio es la libertad que ello te brinda y la inmunidad frente a los prejuicios y los dogmas que abundan a lo largo y ancho de la geografía.

			Hablaron largo y tendido de cómo les había tratado la vida, de cómo habían llegado a estar de vuelta de todo, de todos los que se fueron, de las esposas y los hijos que nunca había tenido; hablaron de política y de otras tantas estupideces. Por estos vericuetos discurrieron durante horas, en las que el camarero le recordó a Miguel la conveniencia de pagar y marcharse, pues había llegado la hora de echar la persiana, cuando llegó el momento en que Martin se decidió a sacar el tema del que quería hablar.

			—Sé que has dicho algo acerca de dejar de preocuparte por los enfermos durante un tiempo, pero hoy quería hablarte de la enfermedad de alguien. Creo que a Antonio le pasa algo, algo grave.

			Antonio había sido un viejo amigo de ambos. Miguel siempre lo había considerado mucho más inteligente que él, pero su carácter fácilmente influenciable y la poderosa presencia de su hermano lo habían llevado a pisar más de un lodazal del cual lo habían acabado sacando. Miguel tenía muchos motivos para no querer hablar de él, pero el mayor de todos era ella. Se preguntaba si seguirían juntos, si tal vez se habrían casado, tenido hijos…

			—¿Y qué pinto yo exactamente en todo eso? —preguntó Miguel.

			—Creo que ambos le debemos una respuesta a alguien y él está, desgraciadamente, implicado.

			—Lo único que sé es que él nos debe la vida o algo parecido. ¿Qué ganaremos ahora removiendo la mierda? Luego está ella. Te mentiría si te dijera que no voy a sentir una punzada en algún sitio si vuelvo a tenerla cerca.

			—Fuiste un cobarde en lo que respecta a ella, pero eso solo te incumbe a ti. Lo que yo quería proponerte es que busques conmigo una verdad que está oculta bajo la superficie de unas aguas muy oscuras. Una vez me dijiste que tu padre te puso el nombre de un perdedor para que no olvidaras que la verdadera gloria está en la justicia y en la búsqueda del bien y la belleza.

			—Mi padre tenía el hígado y el cerebro tomados por el alcohol, no creo que su opinión deba ser tenida en cuenta en ninguna materia.

			—Lo último que yo quería con esta conversación era denostar a tu progenitor a título póstumo. Solo digo que me gustaría dormir tranquilo de una vez.

			Un silencio incómodo, tétrico, evocador de recuerdos funestos se hizo entre ambos.

			—¿Insinúas que tal vez Antonio pudo ser quien mató a aquel chico junto al río? La policía estaba segura de que fue Javier y que después se suicidó.

			Martin reflexionó durante unos segundos antes de seguir hablando. Javier, el genio loco, el joven inadaptado que solo encontró amigos entre los atípicos personajes que componían el Círculo Literario. El chico que vestía de manera estrafalaria y que llevaba la locura en la sangre. Estaba convencido de que no había sido más que el chivo expiatorio, la respuesta fácil a la pregunta que nadie quería hacerse por no descubrir una realidad miserable tan cercana. Al fin y al cabo, pocos en el pueblo podían tener más motivos para matar a un bruto como aquel.

			La que debía ser la gran fiesta, el broche final al estimulante y entretenido proyecto con el que amenizaron tantas tardes de verano, acabó con el hallazgo de Julián Maneiro, un chico del pueblo conocido por su tendencia a meterse en líos y peleas y su filiación neonazi, muerto junto al río. Las sospechas se dirigieron rápidamente hacia Javier, a quien este había acosado durante toda su vida escolar, y fue detenido esa misma noche. Según la versión oficial, no pudiendo soportar el peso de la culpa y la presión de estar encerrado y ser interrogado, Javier decidió poner fin a su vida ahorcándose en la misma comisaría aprovechando un descuido de quienes lo mantenían recluido. Fin del caso, podría decirse que se trataba de un final feliz en tanto que un ser triste y atormentado acaba colgando de una viga haciendo justicia a su víctima. Pero Martin sabía que las respuestas fáciles no existen.

			Para terminar de retorcer el misterio, poco antes de descubrir que dos jóvenes habían muerto, él y Miguel habían rescatado a su amigo Antonio de los mismos brazos de la muerte, encontrándolo gravemente herido, con varias fracturas, contusiones, incipientes signos de hipotermia y con un pie atrapado bajo la raíz de un árbol después de haber salido de «fiesta» con Julián y alguien más a quien nunca se atrevió a delatar. Ya todos sabían de sobra cómo solían acabar esas correrías. Finalmente, Martin se atrevió a decir:

			—Estoy convencido de que Antonio no mató a nadie, pero puede ayudarnos a encontrar a quien mató a dos personas la noche del 12 de septiembre del 2008.

			La conversación acabó poco después de forma abrupta, de la misma manera que se despidieron años atrás dando por enterrada su relación de amistad, como si la vergüenza se hubiera apoderado de ellos.

			Esa noche, Miguel observó el rielar de la luna desde la terraza de su apartamento en Barcelona mientras bebía una última copa y daba caladas con aire aburrido a un cigarro, aun siendo consciente de lo autodestructivas e incoherentes que eran sus adicciones. Lo que sentía era verdadero miedo. Miedo de tantos fantasmas. De que toda una vida huyendo hacia delante no hubiera servido para nada. Se preguntaba si el peso de los remordimientos lo había mantenido subyugado todo este tiempo y había condicionado toda su vida posterior a aquel último verano y sospechaba que la respuesta era que sí, lo que lo impelía a seguir guardando ropa en su vieja maleta de tela, pensando que el que estaba a punto de emprender sería un viaje largo, puede que sin retorno.

			Aquello bien merecía otra copa.

		

	
		
			2 
Es cáncer

			Antonio no podía dejar de mirar la corbata del médico mientras le hablaba. La cuidadosa manera en que se entrelazaban sus extremos para confeccionar un nudo Windsor perfecto estaba en consonancia con la disposición armónica de los objetos que reposaban sobre su mesa y denotaban, en su conjunto, un carácter profundamente metódico y la minuciosidad en el proceder de aquel hombre menudo y calvo que apenas llamaba la atención detrás de la montura gruesa de sus gafas.

			—El resultado de la biopsia informa de la presencia de malignidad. Se trata de un adenocarcinoma con un perfil inmunohistoquímico compatible con origen en ducto biliopancreático…

			La enfermera que estaba en la consulta cambió el rictus de su cara. Parecía la más viva imagen de una virgen dolorosa, compungida ante las noticias que recibe su paciente.

			«Puede que no lleve mucho tiempo en esto», pensó Antonio.

			En contraposición, el doctor hacía gala de una frialdad implacable. Es posible que empezara a apreciarse un deje de impaciencia según avanzaba la conversación, pues el mutismo de Antonio lo llevaba a pensar que este debía de estar comprendiendo mal el alcance de sus palabras.

			—La tomografía axial computarizada revela la existencia de múltiples lesiones metastásicas hepáticas, pulmonares y óseas a nivel de columna dorsolumbar sin signos de compresión radicular, pero que bien podrían explicar el dolor referido.

			Lo siguiente que pensó Antonio fue cómo se lo iba a contar a su mujer al llegar a casa. Después de un devenir proceloso, los primeros años del matrimonio habían optado por una cortesía fingida, más preocupada por los modos que por los hechos en sí, y por una cómoda indiferencia que había llevado un ambiente tranquilo al hogar, alejado de los excesos y las pasiones propios del comienzo. Mitigado así el sufrimiento y el temor al escarnio, los cónyuges —que más que cónyuges ahora semblaban un par de desconocidos que comparten el mismo techo— llevaban una convivencia apacible y aburrida que podría resultar modélica ante miradas ajenas.

			—Se trata de una enfermedad para la que no existe cura, pero podemos tratarla con quimioterapia con el objetivo de aumentar la supervivencia y la calidad de vida.

			Supervivencia.

			Después de todo, podía considerarse afortunado, pensó mientras recordaba los cuadros que colgaban en la sala de espera.

			Uno de esos cuadros remataba también la pared del fondo de la consulta, pero en él se representaba una escena mucho más erótica que las que había en la antesala. Alguno podría juzgar que un lugar donde se comunica a un hombre la inminencia de su muerte no puede ser el más oportuno para la manifestación del erotismo, pero a Antonio le pareció realmente apropiada aquella invitación a la excitación de los sentidos y al alborozo íntimo que nos recuerda que estamos vivos.

			Al pie de la obra, solo había dos palabras: Manao tupapau.

			En ella se podía ver a una mujer negra que yacía desnuda, bocabajo, sobre un lecho que parecía suspendido en un cielo nocturno estrellado por efecto del contraste entre un fondo oscuro, sobre el que revoloteaban luciérnagas y otras criaturas luminosas, y la claridad de las sábanas. Tenía ambas manos a los lados de la cabeza y dirigía su mirada hacia el espectador, en dirección contraria a una figura andrógina de aspecto acechador y ojos brillantes que la vigilaba mientras ella cerraba sus piernas oportunamente para mantener oculto su sexo.

			—¿Entiende la información que le estoy dando?

			El doctor interrumpió con esta frase el disfrute de Antonio en la contemplación de aquella carnalidad impúdica y le aproximó una hoja en la que ya había estampado su firma, una rúbrica de trazo grueso en la que lo que parecían sus iniciales estaban cruzadas por una línea final que quebraba el sentido de todo lo anterior. Según los viejos tratados de grafología, el médico revelaba con este gesto su obsesión por la perfección y un miedo atroz a ser atacado por una figura paterna que había marcado su vida por medio de una educación severa y una rectitud desapegada de hombre antiguo al que nunca habían enseñado a querer.

			—Sí, que es cáncer —respondió Antonio.

			Con estas palabras sorprendió a su selecta audiencia, quienes pensaban que estaba absorto en sus pensamientos, como chocado, sin poder asimilar nada de lo que allí se estaba diciendo.

			Lo que ignoraban es que para un hombre que nunca ha tenido en demasiada estima su vida, la enfermedad y el tránsito hacia lo desconocido pueden suponer poco más que un trámite.

			—Comprenderá, entonces, la necesidad de comenzar con la quimioterapia cuanto antes; si usted lo desea, esta misma tarde. Más adelante, si fuera necesario, podríamos proceder a radioterapia sobre la columna para aliviar su dolor si los esteroides y el sulfato de morfina no son suficientes —dijo el doctor.

			—Quimioterapia… Bueno, no lo sé… ¿Cuánto me queda de vida? —inquirió Antonio.

			—No es momento para hablar de plazos. Lo que ofrecen las estadísticas en crudo que usted puede consultar en algunos libros o páginas de internet difiere mucho de lo que se ve a diario en la práctica clínica. Además, hoy en día, disponemos de novedosos ensayos clínicos y no sabremos cómo puede ser la evolución hasta que hayamos visto la respuesta a estos tratamientos —sentenció el médico.

			Esta declaración plagada de efugios confirmó a Antonio que, sin duda, se trataba de poco tiempo.

			Tras un instante dubitativo, dibujó un gesto de aquiescencia con la cabeza y plasmó su firma al lado de la del galeno.

			Lo que vino a continuación fue una exposición pormenorizada por parte de la enfermera de todos los males y quebrantos que sobrevendrían a su, ya de por sí, maltrecho cuerpo: vómitos, cólicos, aftas dolorosas, astenia, entumecimiento, laringoespasmo, diarrea, alopecia, onicopatía —pero ¿qué diablos era eso?—, deshidratación, insuficiencia renal, disartria, riesgo de embolia pulmonar, infartos…

			Cuando el curso intensivo de toxicología terminó, a Antonio le daba vueltas la cabeza. Al despedirse, sintió el impulso de estrechar la mano de quienes estaban al otro lado de la mesa, pero se conformó con sostener la mirada de sus interlocutores en una muestra de reafirmación que evitaba dar muestras de su fragilidad.

			Fuera, lo atendió una mujer joven con aspecto cansado, no un cansancio físico como el que aflige a quien fatiga sus músculos con pesadas cargas, sino un cansancio espiritual propio de quien es portador de una losa invisible a ojos de los demás. Pese a ello, había hecho un esfuerzo, como cada mañana, por arreglarse el pelo y poner algo de maquillaje en su rostro para disimular unas ojeras cada vez más marcadas y unas incipientes marcas de expresión entre las cejas. Se podría decir que era atractiva —si para Antonio esa atracción fuera más allá de la admiración de la belleza formal que puede ser alabada en virtud de su proporción—.

			Su breve conversación finalizó con la entrega de una tarjeta con una citación para esa misma tarde. En todo momento, insistió en que podría ponerse en contacto con el equipo médico si se encontraba mal o notaba algo extraño, algo que él agradeció sinceramente, aunque acrecentó aún más su sensación de inseguridad. ¿Es que acaso llevaba una bomba de relojería en su interior?

			Para volver a casa escogió el camino más largo, así ganaría tiempo para pensar cómo decirle a su esposa lo que había sabido esa misma mañana. En verdad tenía miedo a su reacción o, peor aún, a su ausencia de reacción. La gelidez que iba en aumento cada día caracterizaba su relación y eso amenazaba con hacer patente la realidad de su desamparo.

			En su aturdimiento, siguió sentado en el autobús cuando llegó a su parada. Luego lo lamentó cuando con cada paso sintió una punzada en su espina dorsal que descendía como una corriente eléctrica hacia sus piernas y una extenuación que lo obligó a sentarse en un banco para recuperar el aliento. Al adoptar la sedestación, le sobrevino una nueva punzada, esta vez más intensa y prolongada, desgarradora hasta el punto de hacerle creer que iba a desmayarse allí mismo.

			Cuando se recuperó, se percató de que no estaba solo. Cerca del banco había un parque infantil, donde una madre jugaba despreocupadamente con su hija y que levantó la mirada unos instantes cuando intuyó que aquel hombre sudoroso con la mirada perdida amenazaba con desplomarse allí mismo. Es posible que no le preocupara tanto lo que a él le pudiera pasar, sino lo que su hija iba a presenciar si las cosas continuaban torciéndose. Una vez que se cercioró de que no iba a pasar nada que pudiera herir la sensibilidad de la pequeña, siguió supervisando sus juegos como si nada.

			—¿Te encuentras bien, Antonio? —susurró una voz cerca de él.

			Cuando se giró, Antonio pudo ver a doña Luisa, una mujer entrada en años que había conocido a sus padres. Es lo malo de vivir en un pueblo, es difícil pasar desapercibido, incluso cuando uno desea que la tierra lo engulla.

			—Sí, no se preocupe, Luisa. Ha debido de sentarme algo mal, pero ya me encuentro mejor.

			Continuaron intercambiando algunas palabras amables hasta que Antonio pudo zanjar la conversación de manera cordial y, sin recordar mucho de lo que había dicho, continuó su camino y pudo llegar a la farmacia. Se trataba de la botica con más solera del lugar, una estancia con sus estantes repletos de tarros de cerámica que guardaban todo tipo de hierbas y remedios clásicos, ubicada cerca del centro donde también estaba el viejo consistorio, cuyas oficinas hacía tiempo que se habían quedado pequeñas ante el imparable crecimiento urbano, que amenazaba con devorar la tranquilidad y las costumbres rurales. Cerca de allí también estaba el teatro, una sala moderna donde se representaban piezas de escaso gusto y valor dramático que hacían las delicias de muchos vecinos, pues no tenían nada mejor que hacer o que ver, y que destacaba más por los bancales floridos que la rodeaban y la estatua de dos ninfas que allí asentaban.

			Agradeció que, detrás del mostrador, lo atendiera un joven aprendiz, a quien no conocía de nada. Le entregó las recetas, pero este le indicó que no disponían de esa medicación de forma inmediata.

			—Son estupefacientes —le dijo—. Por seguridad, no tenemos existencias habitualmente, pero las encargaré y podrá tenerlas mañana mismo.

			A Antonio no le quedó más remedio que aceptar, pero estaba convencido de que mañana a esas horas ya se habría lanzado desde el campanario de la iglesia si nada calmaba ese dolor.

			Saliendo del establecimiento, tropezó con alguien.

			—Lo siento —se disculpó.

			Pero ese alguien lo asió suavemente del brazo y llamó su atención.

			—¡Eh! ¿Qué te ocurre? Tienes muy mal aspecto.

			Antonio levantó la cara y se dio cuenta de que era Martin Johnson. Había vuelto al pueblo hacía no mucho y, aunque llevaban tiempo sin saber nada el uno del otro, no les costó retomar su relación. De hecho, en mejores condiciones que cuando eran más jóvenes y estúpidos. «Sobre todo, yo», pensaba Antonio.

			—He estado en el médico hoy. Grandes noticias —rio sin ganas.

			—¿Qué ha pasado? —quiso saber Martin.

			—Si me dejas que busque un sitio donde sentarme, te lo explico; aunque no aguanto mucho en ninguna postura.

			—Claro, aquí cerca hay unas mesas. Deja que te invite a algo.

			A estas alturas, Martin ya sospechaba que algo malo iba a contarle.

			—Tengo cáncer de páncreas. Está diseminado. No hay mucho que hacer.

			La inteligencia de Martin iba mucho más allá de los números y alcanzaba el plano emocional. Decidió quedarse callado un largo rato y dejar que su amigo le contase todo a su ritmo, un ritmo pausado, sosegado a pesar de todo, propio de alguien que sabe cómo hacer fluir sus pensamientos de manera tranquila, incluso en la situación más desesperada.

			—Así que lo único que deseo ahora es desmayarme.

			—Creo que puedo ayudarte con ese dolor —dijo Martin—. Deja que suba a casa un momento.

			Este se perdió entre las habitaciones de la vieja pensión de su madre, convencido de que aún quedaban medicinas en algún rincón que pudieran aliviar el sufrimiento de su amigo. Cuando volvió, llevaba consigo una pequeña bolsa de papel vegetal. Antonio la abrió y exclamó:

			—¿De dónde las has sacado?

			—Tranquilo, hace tiempo que dejé estas mierdas. Eran de mi madre, pero ella ya no las necesita.

			Antonio le preguntó qué había sido, aunque no estaba seguro de querer saberlo.

			—Algo parecido. Venga, estarás deseando llegar a casa.

			En realidad, no estaba seguro de lo que deseaba en esos momentos, pero cuando llegó a su puerta y dio dos vueltas a la cerradura se sintió aliviado. Belén aún no estaba allí, así que se descalzó, se tomó dos comprimidos de golpe y se tumbó en la cama.

			Cuando el dolor empezó a remitir, cayó en un profundo sueño.

			Se despertó en un campo de trigo, el más vasto que jamás había visto y donde era imposible distinguir más allá de donde el cielo se fundía con el tornasol dorado de la tierra. Sin saber por qué ni hacia dónde, comenzó a caminar. Caminó durante lo que pareció una eternidad, pero sus piernas no se cansaban. Según avanzaba, el campo se volvía más árido y adquiría tonos ocres y, más adelante, las espigas eran sustituidas por rocas basálticas, andesitas y todo tipo de piedras volcánicas que creaban una ilusión de soledad aún mayor.

			En medio del camino, halló un estanque de aguas sulfurosas del que manaba un humo azulado. Al acercarse, comprobó que el agua en su interior estaba fría. Entonces, oyó lo que creía era una voz humana pese a que había sido incapaz de discernir una sola palabra. Provenía de un agujero en el suelo. Se asomó y pudo ver que, en realidad, era el brocal de un pozo al que se podía descender por una escalera esculpida en su pared, aparentemente de forma artesanal, pues cada uno de ellos tenía un tamaño y una forma diferentes.

			Sobreponiéndose a su propio temor, comenzó a bajar. Pudo contar veintitrés escalones hasta tocar el fondo del pozo con sus pies. Seco. Oscuro como la boca de un lobo.

			Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, se dio cuenta de que, al fondo de un corredor angosto, se recortaba una silueta humana, femenina. Se acercó a ella y entonces volvió a oírlo.

			«Manao tupapao».

			Portaba una llama azulada en su mano izquierda y pudo ver que era la misma mujer negra que había visto por la mañana en el cuadro de la clínica.

			Esta siguió hablando, pero él no podía oírla. La joven movía los labios y Antonio intentaba seguirlos para descifrar el mensaje, pero no hablaba en ningún idioma que él pudiera reconocer hasta que pudo oír nítidamente las palabras:

			—Tienes que encontrarme.

			Entonces se dio cuenta de que su rostro se había transfigurado en el de otra persona, una persona a la que había conocido.

			Despertó empapado en un sudor frío, tembloroso, con la impresión de que el mundo se tambaleaba bajo sus pies. Templó los nervios bebiendo un vaso de agua y se sintió más reconfortado tras comer algo por primera vez en el transcurso del día.

			Al llegar al salón, contempló el viejo reloj de bolsillo de su abuelo, que ahora colgaba de la pared por su leontina de oro. Eran las seis de la tarde, lo que significaba que debía correr si quería llegar a tiempo a la implantación del catéter y su primera sesión de quimioterapia.

			Pero la pregunta era ¿de verdad quería?

			En un intento de procrastinación, prefirió sentarse frente a su ordenador portátil y escribir solo dos palabras, las mismas que resonaban con fuerza en su cabeza asociadas a la imagen de una mujer negra desnuda: Manao tupapau.

			Se trataba de un cuadro de Paul Gauguin, pintado a finales del siglo xix durante su primera estancia en Tahití. La mujer representada era la amante del pintor y el espectro que la vigilaba era un espíritu de la noche. La obra fue bautizada con un título más apropiado para las galerías y marchantes de arte europeos: El espíritu de los muertos vela; quienes, sin embargo, no tuvieron ningún inconveniente en censurar despiadadamente la composición por lo que ellos creían que era su carácter soez y lascivo. Lo siguiente que leyó, entreverado con otros muchos comentarios de frustrados críticos de arte, supuestos entendidos en la materia y pedantes de toda calaña, fue un fragmento del propio Gauguin, quien se sorprendió mucho ante los calificativos que recibió el retrato de su amante, pues de ningún modo había querido mostrarla como objeto sexual, sino reflejar el miedo atávico de aquella tribu a los espíritus de sus ancestros.

			En resumidas cuentas, que el temor de una mujer europea de la época a ser sorprendida en semejante pose contrastaba sobremanera con los miedos que esa civilización que vivía en armonía con la naturaleza podía albergar.

			Lo que no pareció escandalizar a nadie es que la modelo tuviera solo trece años y estableciera una sórdida relación con un bohemio francés de más de cuarenta. Si algo pueden tener en común muchos hombres de aquel siglo y los de este es que pueden ver algo romántico en el modo de vida colonialista y sus tropelías y hallar excitación en la contemplación del miedo en los ojos de una niña. Una vez más, el mito del artista y la perversión. Quizá por eso aquel cuadro le había recordado a Javier.

			Pero no era eso lo que quitaba el sueño a Antonio. A estas alturas, a él solo le preocupaba una cosa: la belleza. La belleza estética pura y cristalina. Y aquella imagen la desprendía a raudales.

			Ya era demasiado tarde. Lo había decidido. Renunciaría a la quimioterapia.

			Con la renuncia al tratamiento era consciente de que los plazos se acortaban y aún necesitaba tiempo para hacer algo que deseaba hacer desde hacía años.

			La noche del 12 de septiembre del 2008 permanecía intacta en su recuerdo. Le debía una explicación a alguien y también a sí mismo.

			Belén abrió la puerta. Traía expresión de fastidio, parecía agotada y saludó desganada.

			—Hola —dijo escuetamente al entrar.

			Debería haberlo pensado más, pero perdido en sus divagaciones artísticas, lo había olvidado por completo. Y ahora Antonio no sabía cómo iniciar la conversación. La fragilidad de la tregua podría estar cerca de hacerse patente y empezaría a mascarse la tensión en el ambiente con los reproches habituales acerca de su costumbre de no hablar nunca de las cosas importantes; sobre todo, si estas trataban de algo que pudiera hacerlo sentir temeroso o avergonzado. Como sabía que ella ya se había percatado de algunos de los síntomas, dado que estos empezaban a ser evidentes, decidió ahorrarse un exordio estéril y contarle lo sucedido sin ambages.

			—Me gustaría explicarte la razón de tantas salidas en los últimos días. Seguro que piensas que forman parte de mis divertimentos habituales, pero cada vez me quedan menos ganas de seguir con esos juegos. La realidad es que me encontraba mal, así que fui a un médico hace semanas.

			El fastidio inicial había desaparecido del rostro de Belén y había dejado paso al estupor.

			—Tengo cáncer. En el páncreas. Dicen que está diseminado.

			Había pronunciado las palabras lentamente, como dejando que se deslizaran hasta caer de forma rotunda al suelo y reverberasen en las paredes, rompiendo el pacto de no agresión que existía entre su esposa y él.

			Lo que sucedió a continuación fue lo único para lo que Antonio no estaba preparado.

			Belén lo abrazó y rompió a llorar. Aquel abrazo se prolongó durante minutos, horas, toda la noche hasta que cayeron rendidos en un sueño profundo.

			A la mañana siguiente, Antonio despertó y su mujer lo esperaba en la cocina.

			—¿Cómo es que no has ido a trabajar? —le preguntó.

			—Los he llamado hace un rato y les he dicho que no podré ir y que no me esperen mañana. Tampoco he dado muchas explicaciones, no sabía si tú querías.

			—Puedes hablarlo con quien quieras, no creo que deba avergonzarme.

			—Claro que no, pero es tu enfermedad. Nadie tiene derecho a decirte cómo vivirla.

			Antonio esbozó una media sonrisa, que, poco a poco, se fue agrandando. Le encantaba el aroma a café recién hecho por la mañana y que ella volviera a hablar de «nosotros».

			—¿Cuándo lo supiste?

			—Ayer mismo me lo dijeron, aunque hacía tiempo que sospechaba que sería algo grave. He empezado a tomar morfina. Menudo viaje tuve ayer por la tarde…

			Belén se rio, tímidamente al principio, para después hacerlo a carcajadas.

			—Pues me dijiste cosas muy bonitas anoche —dijo Belén, lamentando que aquellas dulces palabras hubieran sido pronunciadas en un estado de privación de conciencia y alteración de la voluntad.

			Antonio no recordaba nada de eso, pero no se arrepentía en absoluto. Era totalmente absurdo, paradójico. Debería estar asustado o enfadado, o ambas cosas a la vez, pero era como si todo lo que había vivido fuese irreal. Y no solo desde ayer, sino prácticamente desde que tenía memoria.

			Belén volvió a ponerse seria y continuó preguntando:

			—¿Cuándo empezarás el tratamiento?

			Aquella pregunta los devolvió a la realidad de nuevo. Antonio permaneció dubitativo unos instantes hasta que encontró la forma de salir de aquel atolladero sin abrir un nuevo conflicto.

			—Hoy por la mañana van a hacerme las últimas pruebas y me explicarán algunas cosas —mintió deliberadamente.

			—Te llevaré al hospital.

			—Mejor no, prefiero caminar, me hace sentirme bien. Pero luego puedes ir a buscarme, pues acabaré cansado. Y no solo físicamente.

			Para alguien tan perspicaz como Belén, no era difícil percibir la incomodidad de su marido y ya empezaba a intuir que le ocultaba algo, pero de momento prefirió no indagar más.

			Antonio se dirigió al recibidor, cogió su chaqueta y se despidió de su mujer con un beso.

			—Nos vemos luego. Creo que a las doce habré terminado —dijo.

			Antes de que cerrara la puerta, Belén tuvo un mal presentimiento y lo retuvo.

			—Me dejarás estar contigo en esto, ¿verdad? —dijo con poca esperanza.

			—Claro —respondió Antonio, fingiendo una convicción que, en realidad, no tenía.

			Y se marchó.

			No tenía la menor intención de dirigir sus pasos hacia el hospital. En lugar de ello, giró a la izquierda nada más salir de su casa y volvió a torcer a la izquierda al llegar al final de la calle. Se perdió unas cuantas veces entre un conjunto de casas agrupadas que tenían el mismo aspecto exterior. Eran edificaciones de una sola planta, de muros blancos que habían adoptado un aspecto amarillento con el paso de los años, salvo las de aquellos habitantes que aún se preocupaban de enjalbegar sus fachadas de vez en cuando. Se trataba de una barriada construida a mediados de los años cincuenta y estaba destinada a ser vivienda para los trabajadores de un fallido proyecto industrial que acudieron desde el campo de los pueblos de alrededor en busca de una vida mejor. Cuando se dieron cuenta de que aquel no era un lugar en el que se pudiera prosperar, se fueron marchando y el barrio se fue depauperando poco a poco. Ahora daba cobijo a la población más humilde del pueblo. Eso que algunos podrían llamar clases bajas o lumpen.

			Estaba a punto de darse por vencido, cuando encontró la que buscaba. Era prácticamente irreconocible, pues su aspecto era deplorable: tejas caídas, muros desconchados, persianas rotas. A Antonio le costaba creer que aquella casa pudiera ser todavía habitable.

			Se acercó a la puerta y, sin estar seguro de lo que iba a hacer, tocó el timbre. Algo se removió, pero el timbre no emitió ningún sonido.

			Aquello no tenía sentido. En caso de que aquel hombre siguiera viviendo allí, dudaba mucho de que quisiera ver a alguien que portara los recuerdos que él traía consigo. Pese a ello, dio tres sonoros aldabonazos con la esperanza de hacerse oír en el interior de la casa.

			Allí dentro nada se movía. Aguantó de pie durante unos segundos que se le antojaron eternos, recriminándose su propia ingenuidad y su osadía. Ya se daba por vencido y se disponía a irse por donde había venido, cuando la puerta se abrió.

		

	
		
			3 
El discurso del alcalde

			Miguel había pasado toda la noche conduciendo y se sentía a punto de desfallecer, cuando se percató de que estaba entrando en su antiguo pueblo. En realidad, ateniéndose a su número de habitantes, se trataba de una ciudad pequeña, pero el carácter afable de las gentes que lo habitaban hacía que aún se sintiese la cercanía con el mundo rural.

			Transitaba por la avenida que daba acceso al casco antiguo, flanqueada por dos hileras de árboles pelados que, sin embargo, se tornaban frondosos y floridos en cada primavera, confiriendo un verdor inusitado en aquellas latitudes a la vía principal.

			En el costado sombrío de una pequeña loma, comenzaban a elevarse densas columnas de humo provenientes de las naves industriales que se erigían como gigantes que amenazaban con engullir todo lo que por allí era bueno y hermoso. Como era de esperar, muchas habían sido las reticencias que habían despertado dichas edificaciones, pero como de costumbre, el dinero y el mal llamado progreso se abrieron paso sin pedir permiso afeando lo que antaño había sido un idílico y bucólico paseo.

			Siguió adentrándose en el que durante muchos años fue su hogar y comenzó a reconocer caras a través de la ventanilla. El peluquero charlaba amigablemente con el pastelero, que había salido de su horno de pan completamente cubierto de harina para volver a sentir la luz del sol después de llevar encerrado en su tahona desde la madrugada, cuando empezaba a regalar al pueblo el cálido aroma a pan y bollos recién horneados.

			Reconoció los rostros de antiguos compañeros de colegio, algunos surcados por pequeñas arrugas que se marcaban aún más por la fatiga que denotaban mientras tiraban de la mano de sus hijos, que querían quedarse rezagados para poder contemplar el amplio surtido de juguetes y cachivaches antiguos que la estanquera solía mostrar al público desde sus atestadas estanterías.

			Puede que, en realidad, aquel lugar no hubiera cambiado tanto, sino que fuera él el que ya no era el mismo y eso lo hacía sentirse extranjero en su propia tierra. Decidió que sería buena idea pernoctar en un hostal próximo al mercado municipal, ya que desde allí podría contemplar cada mañana la bulliciosa vida del comercio, repleto de productos naturales, a menudo recogidos de huertas y granjas cercanas. Era por allí por donde se dejaban caer los más mayores del lugar para contar sus chismes y anécdotas, lo que hacía las delicias de la mayoría y añadía un poco de diversión a la rutinaria vida de aquel pueblo en el que nunca pasaba nada. Al menos, no desde hacía más de diez años, cuando la muerte se cruzó en el camino de dos jóvenes y él y sus amigos se dispersaron por el país, sin casi decirse adiós, sumidos en una tristeza y una vergüenza que eran compartidas.

			Pasado el tiempo, el ruido ensordecedor de aquellos días se convirtió en un rumor y después silencio.

			Aún hubo de esperar un rato para poder bajar del coche, ya que Dionisio, el pastor, pasaba con su rebaño calle abajo, hacia la esquina rematada por una cruz de un llamativo color verde. Nunca había entendido qué tenía de especial aquel trozo de madera, como tampoco se sentía identificado con la simbología religiosa que se podía encontrar por doquier, a menudo, obra de un artista menor, con poco talento y aún menos sentido de la proporción.

			Puede que aquellas esculturas que representaban escenas de la pasión o el arrastre de un toro después de darle muerte fuesen parte de la identidad del pueblo a pesar de su fealdad. El coso taurino era lo que más destacaba en las afueras del norte, pues lo que un día había sido una discreta plaza portátil se había convertido en algo parecido a un platillo volante de esos que salían colgados de un hilo en las películas de extraterrestres de los años cincuenta y provocaban el terror en los Estados Unidos. Era fruto del proyecto megalomaníaco de algún constructor. Tan decadente era aquel templo al toreo como las figuras que solían dejarse caer por allí en las ferias, a saber, toreros que algún día fueron famosos, pero ahora habían venido a menos y habían de conformarse con aquellas faenas que nadie veía, salvo las señoras del lugar, que solían ir ataviadas con sus peinetas y sus vestidos de domingo a aquel sangriento espectáculo. En conjunto, un enclave pintoresco al sur de Madrid donde él había crecido y había aprendido todo lo necesario para saber que era mejor no hacerse demasiadas ilusiones en esta vida.

			Había, sin embargo, rincones que permanecían en su mente como símbolo de una adolescencia feliz y despreocupada, como aquella angosta escalinata que descendía desde la parte trasera de la iglesia a la parte baja del pueblo, en la que se amontonaban decenas de casas de una sola planta con formidables portones de madera por los que pasaba el ganado que se mantenían intactas a pesar del paso y los rigores del tiempo. Cerca de allí, se levantaba un busto al que había sido el médico durante muchos años. Se trataba de un galeno de los clásicos, de los que, sin grandes alardes, conseguían llegar a un diagnóstico preciso solo con la agudeza de sus ojos y la habilidad de sus manos y sus remedios habían salvado la vida de muchos habitantes.

			Fue aquella sabiduría, aquella decencia y rectitud en el proceder las que lo llevaron a decantarse por la profesión médica. Pero poco quedaba ya de aquella medicina. Un antiguo jefe le había confesado que se preguntaba en qué día los médicos habían dejado de serlo para convertirse en vendedores ambulantes y él empezaba a pensar lo mismo.

			Tras descargar su equipaje, decidió salir a tomar el pulso de aquel lugar que había añorado hasta que se convenció a sí mismo de que nunca volvería, sin estar muy seguro de si quería encontrarse con alguien conocido. Se sentó en una terraza, donde le sirvieron una copa escarchada de cerveza. Era temprano, pero, como había dormido tan poco, había perdido la noción del tiempo y le pareció buena idea sustituir el desayuno por un trago. Mientras estaba allí sentado, observó cómo las calles aledañas vertían un reguero de personas que confluían en una pequeña plaza que destacaba por tener a un monarca de la dinastía de Austria subido a un pedestal de granito, ya no recordaba quién era, como también le resultaba difícil evocar el nombre del pueblo sin sentir un dolor punzante en sus entrañas. Pero la gente no se detenía allí, sino que seguían adelante, hacia la plaza Mayor, el lugar de encuentro preferido por los lugareños los días que se avecinaba algo importante.

			Tal vez más tarde se acercaría para averiguarlo. De momento, solo quería recordar y pensar con nitidez. Sus padres, con mucho esfuerzo, habían conseguido tener en propiedad una casa que databa de principios del siglo xx en una callejuela adoquinada y angosta que serpenteaba en la ladera de una pequeña colina. Era el lugar escogido por los borrachos del pueblo para hacer sus necesidades a altas horas de la madrugada, detritus que su padre tenía que limpiar a la mañana siguiente con una manguera que había en el corral. Desde allí, se entraba a la casa, que tenía un discreto salón y una cocina de dimensiones aún más reducidas. Se dejaba notar que, en el tiempo en que fue construida, era más necesario el espacio para los animales y los aperos de labranza que para los humanos que la habitaban. Pese a ello, estaba dotada de encanto y era un lugar tranquilo y fresco gracias a sus gruesos muros, donde su padre compuso toda su inédita obra para después enfermar y fallecer con la misma humildad con la que vivió.

			Al poco de morir este, su madre tuvo que vender la casa y trasladarse a un piso para poder costearle a él sus estudios. Hacía años que no se hablaban, no es que hubiera sucedido nada entre ellos, pero él nunca quiso compartir techo con aquel hombre con el que ella pensó que podría rehacer su vida.

			Así pues, se marchó a estudiar y olvidó los interminables partidos de fútbol jugados en campos de tierra donde, a menudo, acababan heridos pero contentos, hasta que descubrieron cómo colarse en el estadio del equipo local, que tampoco es que estuviera mucho mejor.

			También dejó de acordarse de las primeras chicas, del desdén que solía cosechar hasta que María debió de sentir algo parecido al cariño —o a la compasión— por él y le dedicó muchas tardes de besos en los jardines que recordaban al mismo monarca que aparecía esculpido por todas partes, siempre con pésimo gusto.

			Todo eso formaba parte de una nebulosa, de una ensoñación. Pero había algo que recordaba como el primer día: las reuniones con aquel selecto círculo de bibliófilos en una casa abandonada y que amenazaba ruina hasta que ellos, con su determinación, la convirtieron en un lugar digno y hermoso. Estaba ubicada en una de las principales calles del pueblo, pero de su balcón semiderruido colgaban algunas malas hierbas y el sol solo podía contornear entre las tristes contraventanas de madera las figuras desdibujadas de los escasos muebles abandonados allí, entre sus paredes desconchadas y húmedas, como si sus antiguos moradores hubieran huido de allí a toda prisa. Tal vez su aspecto no hubiese mejorado mucho con la reforma artesanal que le habían practicado Martin y él, pero la felicidad que sintieron entre aquellas paredes compensó cualquier posible deficiencia.

			Terminó de un trago su cerveza y estos pensamientos y se decidió a caminar hacia la plaza para averiguar qué se cocía por allí. A través del ventanal del mercado vio al pescadero, un tipo robusto con unos brazos como troncos, que despachaba pescado a su clientela habitual con la dedicación de alguien que ama lo que hace. Es curioso cómo la belleza se puede encontrar en cualquier parte, incluso en la manera en la que aquellos cuchillos y piquetas daban forma al producto en manos de sus toscos escultores.

			Nada más llegar a la plaza, comprobó que todo el mundo buscaba su sitio delante de un escenario vacío entre codazos y empujones. Podía intuir bastante bien lo que pasaría a continuación, pues aquella escena la había visto muchas veces. Tal vez fuera parte también del paisaje, aunque él era incapaz de encontrar algo bello en aquello, si acaso, algo divertido y esperpéntico. En cualquier caso, no tenía nada mejor que hacer, así que se dispuso a escuchar lo que allí se iba a decir.

			Todo estaba listo para que el alcalde Uría pronunciase el que podría ser el discurso más importante de su carrera.

			Antes de pisar la tarima improvisada en la plaza del pueblo, miró al cielo, que antes amenazaba con lluvia y en el que ahora resplandecía un sol que, sin embargo, no servía para calentar a quienes allí se congregaban.

			A su izquierda, una vieja iglesia renacentista, con su torre de estilo mudéjar rematada por un capitel barroco, parecía dotar de un aura divina a la proclama que estaba por venir.

			Muchas eran las voces que empezaban a animarlo a dar un paso más. Un municipio de esas dimensiones hacía tiempo que se le había quedado pequeño a un político tan ambicioso como ladino. No es que se tratase de un gran orador, pero sabía meterse en el bolsillo a todo aquel que tuviera oídos y anduviera cerca, como a los habitantes que llenaban las galerías bajo los edificios colindantes, los cuales marcharían a sus casas embaucados y seguros de haber escuchado una auténtica revelación divina.

			Bien resguardado del frío por su abrigo de piel, el alcalde dirigió una mirada cómplice a su jefe de comunicación, el más fiel escudero, conocedor de los pasillos donde se entretejen las redes del poder, un hombre de confianza que conservaba buenas relaciones en las más altas esferas a pesar de los escándalos y alguna foto incómoda propiciada por su hábito de frecuentar locales nocturnos en sus noches etílicas.

			—Tienes mimbres de gran mandatario —fue lo primero que le dijo al alcalde Uría cuando ambos se conocieron, siendo aún muy jóvenes.

			La estrategia era sencilla: hacer sentir a todos la ira y el miedo. Se trataba del manual de cabecera de cualquier antipolítico moderno, lo hacía con la naturalidad propia de quien ejecuta el mismo movimiento desde siempre, como un operario encargado del trabajo más rutinario en una cadena de montaje. Podría parecer ridículo, pero había aprendido hacía tiempo que la gente adoraba a sus bufos representantes, quizá porque se veían identificados en su mediocridad y eso les ayudaba a descansar mejor por las noches, soñando con un futuro mejor en el que serían recompensados por su propia necedad.

			Alguien le acercó un vaso de agua. Dio un sorbo antes de empezar y lo devolvió sin mirar siquiera a los ojos de quien se lo había dado.

			—Ciudadanos, damos hoy la bienvenida a la festividad que esperábamos desde hace un año. Debo comenzar dando las gracias a quienes habéis acudido hoy a esta plaza a pesar de las injurias de quienes no han tenido que luchar por levantar tan hermoso pueblo en tiempos complicados y ahora dirigen sus garras contra todo lo que es bueno porque nos envidian. Aquellos que conspiran solo desean el poder para saquearnos con sus impuestos, expropiar nuestros bienes y adoctrinar a nuestros hijos con su educación dogmática…

			A las puertas de la iglesia, el párroco exhibía una sonrisa cómplice en su rostro de hombre célibe, con las manos entrelazadas sobre el pecho, seguro de que el custodio de los secretos y el guardián de la moral es el hombre más poderoso de todos.

			—… y no contentos con ello, nos difaman en lo personal. A ellos les digo que pueden husmear por donde quieran, porque no encontrarán nada que reprocharnos…
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