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  No es fácil reconocer que se tiene sed. Porque la sed es un dolor que descubrimos poco a poco dentro de nosotros, por detrás de nuestros habituales relatos defensivos, asépticos o idealizados; es un dolor antiguo que, sin apenas darnos cuenta, descubrimos como que se ha reavivado, y tememos que nos debilite; son heridas que nos cuesta afrontar y, más aún, aceptar confiadamente.




  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 
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  «Si quieres construir un barco, no empieces por enviar a los hombres a buscar madera, distribuir el trabajo y dar órdenes. En vez de eso, enséñales a anhelar el vasto e inmenso mar. Cuando se haya avivado esa sed, entonces hay que ponerse a trabajar para construir el barco»




  Antoine de Saint-Exupéry




  Prólogo del papa Francisco




  




  Reverendo José Tolentino Mendonça:




  Al concluir los Ejercicios Espirituales con que iniciamos la Cuaresma, deseo expresarle, querido hermano, mi agradecimiento por el generoso servicio que nos prestó a mí y a mis colaboradores de la Curia Romana. Recurriendo a la sabiduría del Evangelio, así como a su preparación teológica, a su inspiración poética y a su experiencia pastoral, nos llevó usted a reflexionar sobre uno de los desafíos más urgentes para la Iglesia de hoy: volver a poner la sed de Jesús en el mismísimo centro del cristianismo. Apreciamos muy especialmente sus sugerentes referencias a la sed de la humanidad, semejante a la que manifestó Jesús en la cruz.




  Vinimos a estos Ejercicios con el vivo deseo de comprender lo que Dios quiere decirnos a cada uno de nosotros en este tiempo de Gracia. Sentíamos la necesidad de alimentarnos de la Palabra de Dios para que nuestra vida sea cada vez más conforme a Su voluntad. Y el Señor, una vez más, nos ha sorprendido. Hemos redescubierto que Dios no es únicamente invisibilidad, sino que en Jesús se hizo cercano a nosotros; y a nosotros nos toca ahora abrirnos a esa proximidad. Además, hemos experimentado que los brazos de Dios permanecen constantemente abiertos, que su paciencia nos espera siempre para curarnos con su perdón y alimentarnos con su bondad y su gracia.




  Este camino espiritual se ha visto favorecido por usted, que nos ha ayudado a sentirnos objeto de la sed de Jesús, que no es una sed de agua, sino de algo aún mayor: sed de saciar nuestra sed, de entrar en contacto con nuestras heridas. Las profundas meditaciones, a partir del dato exegético, nos han abierto al mundo contemporáneo a través de las referencias literarias, poéticas y relacionadas con acontecimientos de la actualidad. Por eso, estos días de recogimiento y de oración nos han animado a ver la necesidad de ser testigos creíbles del amor que Dios siente por cada criatura, apoyando con nuestra misión la sed de cuantos –especialmente los pobres– nos piden: «Dame de beber».




  Reiterando mi más sincero agradecimiento, y en nombre también de cuantos se han beneficiado de sus hermosas meditaciones, le pido que rece por mí y, a la vez que le encomiendo a usted y su ministerio a la materna protección de la Virgen María, le doy de todo corazón la Bendición Apostólica.




  En el Vaticano, a 23 de febrero de 2018.
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  Introducción




  




  Santo Padre:




  Quiso Vuestra Santidad que este año fuese un casi anónimo obrero de la Viña del Señor quien predicara los Ejercicios Espirituales Vuestros y de la Curia Romana. Yo no soy más que uno de tantos en el universo de cerca de cuatrocientos quince mil sacerdotes que sirven hoy a la Iglesia de Cristo en el mundo. Cuatrocientos quince mil son pocos, frente a las urgentes necesidades que conlleva la evangelización. Pero, al mismo tiempo, representan una multitud impresionante, un caudal de vidas, rostros, historias, esperanzas, sufrimientos, fatigas y sed experimentadas por amor al Reino de Dios. El mero hecho de ser uno de tantos aquí, ante Vos, Santo Padre, ante los eminentísimos cardenales y los excelentísimos obispos y sacerdotes y sus fieles colaboradores, me hace sentir que, de algún modo, represento a todos esos hermanos en el sacerdocio. También por eso agradezco Vuestra invitación, que acojo con toda sencillez y humildad.




  
1.
 Aprendices del asombro




  




  «Sigue asombrándote», asómbrate una vez más: eso es lo que sugiere el texto del Evangelio de Juan. Nosotros, que a estas alturas de la vida parece que ya lo hemos visto todo, que ya lo hemos vivido y lo sabemos todo, y miramos la realidad protegidos por lo que consideramos una distancia o un saber acumulado, estamos aquí literalmente desarmados (y desconcertados) por el asombro. Jesús se dirige a una anónima mujer samaritana y le hace una petición extravagante. Le dice tres palabras: dós moi peîn («dame de beber»). Ella había ido a sacar agua del pozo y regresar a su aldea, pensando en su casa, en sus quehaceres, en la satisfacción de sus necesidades... Tenía sus pasos más o menos calculados, la ida y la vuelta perfectamente previstas..., y se vio sorprendida por aquella petición y por aquel interlocutor.




  «Tenía que atravesar Samaría. Llega, pues, a una ciudad de Samaría llamada Sicar, cerca de la heredad que Jacob dio a su hijo José. Allí estaba el pozo de Jacob. Jesús, como venía fatigado del camino, se sentó junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta. Llega una mujer de Samaría a sacar agua. Jesús le dice: “Dame de beber”» (Jn 4,4-7).




  Por más que ello nos desconcierte, son estas las palabras que Jesús nos dirige, sentado en el borde del pozo que representa este momento de nuestras vidas. «Dame lo que tienes. Abre tu corazón. Dame lo que eres». Jesús deshace la maraña de rutinas, cálculos y prohibiciones, más o menos visibles o escondidas, que arrastran nuestra vida hacia un callejón sin salida, si bien bajo la apariencia de normalidad. Rompe con la previsibilidad sonámbula de nuestros trayectos, de nuestras idas y venidas a ciegas entre la casa y el pozo y nos dice: «Dame de beber». Tal vez no hayamos descubierto aún que nuestro pozo pueda servir para eso.




  Siendo de condición divina, como explica Pablo, Jesús, no se valió de su condición divina, sino que se vació de ella para hacerse el siervo definitivo y radical de nuestra humanidad (cf. Flp 2,6-11). Y, aun teniendo la posibilidad de dispensarnos de la aportación que podamos ofrecerle, el Señor nos dice: «No te dispenso; te necesito; dame de beber». En cualquier fase de la vida, y probablemente en esta que estamos viviendo, tal petición provoca perplejidad y asombro. Nos invade una especie de escalofrío. Porque somos nosotros quienes hemos venido a beber; hemos venido hasta aquí y nos hemos dirigido al pozo para saciar nuestra sed. Sabemos muy bien qué es la sed. Conocemos perfectamente la fatiga y la necesidad. Somos nosotros quienes, como dice el profeta, zigzagueamos de mar a mar, erramos de extremo a extremo, buscando por todas partes sin encontrar (Am 8,12). Y ahora viene Jesús a decirnos: «Dame tú de beber».




  El cansancio de Jesús




  Quien tiene la costumbre de hacer Ejercicios durante unos días cada año, no pocas veces llega bastante maltrecho. El cansancio acumulado durante doce meses de actividad, y a menudo de hiperactividad, nos deja exhaustos. No es que esa pausa de unos días pueda resolver todo lo que no hemos podido lograr a lo largo de un año, pero miramos a esos días con ansias de oír decir al Señor lo mismo que dijo a sus discípulos agobiados: «Venid aparte, a un lugar solitario, para descansar un poco» (Mc 6,31), proyectando ahí una idealización del descanso, soñando con compensaciones, resarcimientos y recompensas. Por eso es también una imagen en inesperada contraposición con el texto joánico, porque plantea las cosas al contrario. Veníamos todo el camino pensando que éramos nosotros los necesitados; diciéndonos: «Alguien cuidará de nosotros; ha llegado el momento de recibir». Y hete aquí que «Jesús, fatigado del camino, se sienta, sin más, junto al pozo» (Jn 4,6).




  En su comentario al Evangelio de Juan, san Agustín escribe que el cansancio de Jesús intenta revelarnos algo, y asegura: «Es por ti por quien Jesús se cansa en el camino». De hecho, el relato comienza con una información que requiere ser aclarada. Dice el narrador: «Tenía que pasar por Samaría». En realidad, no «tenía que», considerando tan solo los criterios geográficos o las convenciones religiosas de la época. Había dos posibilidades de ir de Judea a Galilea: o bien a través de Transjordania, o bien a través de Samaría. La de Samaría tenía la ventaja de ser una ruta más corta y gozar, probablemente, de mayor seguridad de cara a la administración unificada de los romanos. Pero ir por Transjordania evitaba a los judíos el contacto con los samaritanos, un pueblo históricamente disidente con el que los judíos no se trataban. La «necesidad» de Jesús de pasar por Samaría no aparece, pues, explicada. Sigue siendo un misterio ese «tenía que pasar por Samaría». Muy probablemente, ese imperativo que siente Jesús podemos relacionarlo con el cumplimiento de su misión mesiánica: tiene que llegar también a los disidentes, a los hijos alejados, a las periferias, al mundo que se encuentra fuera de las fronteras de Israel. Pero ahora está cansado y se sienta al lado de un pozo al que no solo la samaritana, sino también nos-otros acabamos de llegar. Una imagen espiritualmente rara y que constituye un desafío para nuestra mirada. San Agustín la comenta se de este modo:




  «¿Quieres ver cómo es de fuerte el Hijo de Dios? Todo se hizo por medio de él, y nada se hizo sin él; y todo se realizó sin fatiga. ¿Quién es, pues, más fuerte que quien creó sin cansarse todas las cosas? La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros (cf. Jn 1,13-14). La fuerza de Cristo te ha creado; la fragilidad de Cristo te ha re-creado. La fuerza de Cristo llamó a la existencia a lo que no existía; la fragilidad de Cristo impidió que se perdiera lo que existía. Con su fuerza nos creó, con su fragilidad vino a socorrernos».




  Jesús se sentó junto al pozo




  Las acciones de Jesús deben leerse en clave teológica, incluso las que parecen secundarias en la narración evangélica, como entrar y salir, acercarse o alejarse, levantarse o sentarse. El verbo sentarse, por ejemplo, encierra una amplia semántica que va, desde la indicación de la forma de enseñanza en la relación maestro/discípulo (Mt 5,1; 13,1-2; Mc 4,1; 9,35; Lc 5,3; Jn 6,3), hasta la evocación de la majestad de Dios (Dn 7,9); desde la descripción de cómo le gustaba a Jesús sentarse al aire libre (ya fuera a orillas del lago o en lo alto del monte, como lo atestiguan algunos textos: Mt 13,1; Mc 4,1; Mt 5,1), hasta la referencia escatológica al estatuto del Hijo del Hombre, que, «cuando venga en su gloria, acompañado de todos sus ángeles, se sentará en su trono de gloria» (Mt 25,31). Pero en todos esos casos Jesús se sienta para enseñar, o para proclamar el Reino de Dios, o para manifestar su gloria, o para dictar una sentencia de justicia. En cambio, los que se sientan para pedir representan, en principio, otra cosa, y el Evangelio los identifica con toda claridad: son los mendigos. Mendigos como los dos ciegos que, sentados al borde del camino a la salida de Jericó, al oír decir que iba a pasar Jesús, se pusieron a gritar: «¡Señor, Hijo de David, ten compasión de nosotros!» (Mt 20,30-31). O como el Bartimeo del Evangelio de Marcos, (10,46), sentado junto al mismo camino. Ahora Jesús, sentado junto al pozo, aparece mendigando también. El suyo es un cuerpo que no se ha sustraído al esfuerzo; un cuerpo que experimenta la fatiga de los días; gastado por cuidar amorosamente a los demás; quemado por el sol, cubierto de polvo; un cuerpo entregado. En este sentido, el de Jesús es un cuerpo mendicante: Necesita atravesar Samaría. Necesita –como dirá a Zaqueo en el Evangelio de Lucas– «quedarme en tu casa» (19,5). Necesita –como dirá a la mujer samaritana– que le den de beber. No es únicamente el hombre el que es mendigo de Dios. En Jesús, Dios también se presenta como mendigo del hombre. Este es un icono que hemos de desvelar en nuestro corazón. Simone Weil lo describía así: «Dios espera como un mendigo [...], inmóvil y silencioso, ante cualquiera que le ofrezca un trozo de pan. El tiempo es la espera de Dios que mendiga nuestro amor».




  El medio del tiempo, el medio del camino




  Pero conviene iluminar una correspondencia textual dentro del cuarto Evangelio, porque, una vez identificada, se convierte en clave fecunda de interpretación espiritual del conjunto. El pasaje de Jn 4,6 –que dice: «Jesús, como venía fatigado del camino, se sentó junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta»– guarda relación con el de Jn 19,13-14, hilvanando así una alusión muy significativa a la pasión: «Al oír Pilato estas palabras, hizo salir a Jesús para sentarlo en un tribunal, en el lugar llamado “Enlosado”, en hebreo “Gabbatá”. Era el día de la Preparación de la Pascua, hacia la hora sexta. Dijo entonces Pilato a los judíos: “¡Aquí tenéis a vuestro Rey!”». Solo comprendemos verdaderamente el diálogo de Jesús con la samaritana –y con nosotros– si tenemos ante los ojos el don sin límites que hace Jesús de sí mismo en la cruz. En ambas situaciones –junto al pozo de Jacob y en el tribunal de Pilato– Jesús está sentado, y el sol marca el mediodía, la hora sexta. Es la hora central del día, el punto que señala el paso de una parte a otra de la jornada. El medio del tiempo, que señala un antes y un después. El medio del camino o la encrucijada de la vida. No solo la indicación de un cambio cronológico, sino la representación del paso que Jesús protagoniza e inscribe en nosotros. El paso que nos lleva del tiempo de la historia al tiempo de la salvación. Por eso, aun cuando el reloj marque otras horas, muchas veces en nuestra vida es mediodía. El instante mismo en que ahora nos encontramos es mediodía. Siempre que aceptamos la invitación a un viaje interior es mediodía. Siempre que nos disponemos a la escucha profunda de nuestra sed es mediodía. Siempre que nos acercamos a la fuente en silencio y en esperanza, sin más; en el entusiasmo de la risa o en el desamparo de tantas noches y lágrimas, cuando nos parece estar descendiendo una empinada escalera sin pasamanos: siempre puede ser mediodía. En los gestos y más allá de los gestos. Siempre que dejemos que Jesús sacie nuestra sed, ciertamente es mediodía.




  Vino a buscarnos




  Tal vez tengamos que purificar nuestras imágenes y convertirnos a ese Dios que, en Jesús, viene a buscarnos no con espectaculares y convincentes demostraciones, sino en la kénosis tatuada en la vulnerabilidad de nuestra carne. Jesús nos distancia intencionadamente del deus ex machina. «Con su fragilidad vino a buscarnos». En la profesión de cristianismo que el teólogo Dietrich Bonhoeffer elaboró en horas extremadamente difíciles de nuestra Edad Contemporánea, dejó bien claro que «es absolutamente evidente que Cristo no nos ayuda en virtud de su omnipotencia, sino en virtud de su debilidad». Bonhoeffer tenía ante los ojos el texto de Mt 8,16-17: «Al atardecer, le trajeron muchos endemoniados; él expulsó a los espíritus con su palabra y sanó a todos los enfermos. Así se cumplió el oráculo del profeta Isaías: “Él tomó nuestras flaquezas y cargó con nuestras enfermedades”». Pero podría también haber partido de este pasaje de Juan que estamos meditando y que nos introduce en el corazón mismo de la fragilidad de Dios.




  «Con su fragilidad vino a buscarnos». Sintámonos buscados. En lo más profundo, en lo más doloroso y fragmentario, en lo más tenebroso y nocturno de nuestra fragilidad, sintámonos comprendidos y buscados por la sed de Jesús. De hecho, Jesús no dice: «dame un poco de agua» o «dame de ese agua» o «tráeme agua de tu pozo». Jesús pide: «Dame de beber». Su sed no se materializa en el agua, porque no es de agua de lo que tiene sed. Es una sed mayor. Es la sed de sentir la sed de cada uno de nosotros, de tomar contacto con nuestros desiertos, con nuestras heridas. Es la sed de esa parte significativa de nosotros mismos que tan a menudo queda diferida, abandonada a la soledad. Es la sed de esa porción de nosotros (suspendida, omitida, silenciada) para la que no encontramos interlocutor.




  Al enmarcar el episodio de la samaritana, el evangelista nos hace saber que los discípulos habían ido a comprar comida. De hecho, la relación entre judíos y samaritanos se limitaba al ámbito comercial; pero no es ese el tipo de relación que Jesús establece, claramente basada en el don. Nuestro intercambio con Jesús no obedece a una lógica mercantil, aunque a veces nos veamos tentados en ese sentido: tentados a resolver con él únicamente nuestras necesidades, y después..., «si te he visto, no me acuerdo», porque no está ahí la vida en la que pensamos. Siempre mirando el reloj. Siempre haciendo cuentas de lo que ganamos y lo que perdemos desde el punto de vista material. Siempre aprovechando los saldos y las «rebajas». Jesús, en cambio, introduce el verbo dar: «Dame de beber».




  Es curioso que solo una vez más, en el Evangelio de Juan, el verbo beber tenga a Jesús por sujeto. Se trata del pasaje de Jn 18,11, cuando Jesús le dice a Pedro: «Vuelve la espada a la vaina. El cáliz que mi Padre me ha dado ¿no lo voy a beber?». Jesús tiene sed de beber del Padre, del don del Padre, y se ve incluso devorado por esa sed y esa hambre. Como él mismo confesará a sus discípulos, «mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado» (Jn 4,34), como queda bien de manifiesto en toda su andadura. Pero la sed del Padre se expresa ardientemente en esa sed que Jesús tiene de beber de nosotros. Por eso es a cada uno de nosotros a quien pide: «Dame de beber».
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