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			CAPÍTULO I


			1. LA CIÉNEGA


			Nacer sabida. Esa foi a primeira idea que se lle ocorreu ao ver a mancha tinxindo de cor a superficie do mar. Chamáralle a atención a concentración de arroaces nunha área tan limitada, sen se desprazar, como adoitaban facer. Arroaces ou golfiños, nunca aprendera a distinguir ben unha especie da outra. Algúns exemplares movíanse en círculo, outros permanecían inmóbiles no centro e uns poucos, por fóra, xogaban e daban chimpos como de alegría, pero sen se afastar do grupo. Non era a primeira vez que os vía, arroaces ou golfiños voraces dando voltas, saltando, batendo contra as augas e provocando unha explosión de escuma. Dixéranlle que se comportaban así cando daban cun gran banco de xardas ou sardiñas, que nese tempo entraban na foz. Pero o que contemplaba hoxe era distinto. A superficie calma do mar semellaba un espello. Longas liñas de nubes, altas e difusas, debuxábanse coma pegadas dun ingrávido azar. Parían as femias, pensou, observando a mancha avermellada en que nadaban. Sangue e placenta na tona da auga en calma. Imaxinou as crías, abandonando o útero e xa nadando. Nacían sabendo. A caída da tarde espertara unha lixeira brisa. Sentiu un calafrío. Estaba soa na praia inmensa. Sen dubidar, espiuse e bañouse no mar fértil, procurando achegarse o máis posible ao círculo da vida. 


			A casa estaba na Beirada, situada sobre as rochas que pechan o pequeno porto polo leste. Era coma unha atalaia privilexiada ergueita sobre o mar. Prestáralla Cibrán, actor e amigo dende había anos, dende moito antes da aventura americana. Cando lle comentou a intención de se retirar un tempo a un lugar tranquilo e reflexionar sobre o camiño a seguir, el ofreceuse. Tes a miña casa en Agrovello, díxolle, un lugar apracible á beira do mar onde poderás pasear e aclarar a cabeciña. O préstamo era sen tempo. Aínda que xa case era verán el pouco iría por alí. Tiña a rodaxe dunha película. No outono e no inverno achegaríase algún día, coma todos os anos, por abrir a casa e comprobar que todo estaba en orde. 


			—Ata me fas un favor, contigo dentro terá vida e cambiaraslle o aire, que é o mellor para a conservación —insistiu. Alma aceptou. 


			Cibrán levaba razón, tanto no da casa como no da cabeza. Foi el quen a levou en coche ata a Beirada e quen lle amosou con présa o que ía ser o seu fogar, porque axiña debía regresar a Compostela. Un bafo intenso a humidade, que Alma imaxinou azul, recibiunos nada máis abrir a porta. Cibrán encabalgaba as palabras. Indo dunha estancia a outra con precipitación, tentaba explicarlle o pasado e o valor sentimental de cada obxecto sen chegar a rematar ningunha das historias que atesouraban. Alma desexou quedar soa e, xa sen el, afacerse con calma aos ritmos da luz e ao alento das paredes e das cousas. Cando el marchou, ela reparou nas noces acuguladas nunha cunca sobre a mesa da cociña. Abriu unha e sóubolle a balor. Decatouse, entón, do po que cubría o chan e os mobles e das arañeiras que formaban estruturas complexas e transparentes nos recunchos do teito. Abriu as portas e as fiestras deixando entrar a cálida luz e a brisa. Cubriu a cabeza cun pano e lavou, limpou, varreu, sacudiu e fregou e, mentres o facía, procurou sentir a memoria e o respirar dos cuartos. Polas portas abertas entrou, tamén, a curiosidade das veciñas, interesadas en saber quen era a nova inquilina do rueiro. Son amiga de Cibrán e quedarei unha tempada, díxolles antes de que lle preguntasen. Elas, sen se ofrecer, desapareceron no interior das súas vidas. Ela non chegou a sabelo, pero aquela tarde toda a parroquia estaba ao tanto de que unha muller, nin moi nova nin moi vella, vivía na casa da Beirada. 


			Acertara Cibrán ao adiviñar que a súa cabeciña necesitaba un clareo. A cabeza e o corazón aínda estaban lonxe. Vivira algo máis dun ano nos Estados Unidos. Primeiro dez meses en Los Angeles e logo seis cumpridos en Brooklyn. Exactamente en Los Angeles, tampouco. A rúa La Ciénega Bulevar é unha transversal de W. Slanson Avenida, a medio camiño entre Los Angeles e Marina Del Rey, a vila das urbanizacións privadas con embarcadoiros deportivos na porta, piscinas, supermercados, tendas exclusivas, ximnasio e vixilancia, moita vixilancia de xente armada e de cámaras que gravaban o ir e vir de residentes e visitantes. Malia ser un lugar que excluía as persoas do seu nivel económico, accedera varias veces ao interior, unha convidada por Paul-Henri, o seu xefe directo, as outras por Miguel, galego coma ela, director dun dos equipos na serie de animación en que traballaban. Fora unha luminosa coincidencia atoparse con Miguel unha mañá ao fichar no traballo, porque xa se coñecían de antes. Foran amigos nos días universitarios en Santiago de Compostela. El vivía en Marina Del Rey con Alba, a súa muller, e con Ana e Paula, as dúas fillas. O apartamento de luxo figuraba no contrato e formaba parte do salario dos directores e responsables de cada equipo e área da produción. Tamén no de Paul-Henri, responsable da sección de diálogos onde a integraran. Non era a primeira experiencia californiana de Miguel, quen traballara antes nun proxecto da produtora de Steven Spilberg. Agora era o director do equipo de debuxantes da serie, máis de sesenta. Debuxantes ou ilustradores que facían visibles as historias de cada capítulo, segundo os deseños de personaxes e situacións creadas por el. Os personaxes clasificábanse en terrícolas ou extraterrestres. Os extraterrestres de Miguel resultaban algo estrambóticos. Podían ser altos ou baixos, grosos ou delgados, pero unha característica común a todos era a de teren os ollos situados no mesmo plano da cara, como se a súa faciana fose un perfil sobre o que se situaban dous ollos non simétricos, cada un nunha altura e coa virtude de poder ollar en direccións distintas. A Alma lembrábanlle os ollos das sollas ou os dalgunhas obras de Picasso. Miguel non ocultaba a influencia cubista no deseño desa característica física dunha parte dos personaxes da serie. 


			Nunha páxina do seu caderno, pegara un debuxo feito por Miguel nun pano de papel, un domingo que pararon a tomar un café, antes de xantar na casa de Marina del Rey con Alba e as nenas. Era Perrin, un extraterrestre groso, de pernas curtas e case sen pescozo, pero simpático.


			—Lembras aquel personaxe de Álvaro Cunqueiro, Perrín, está no libro da xente de aquí e de acolá.


			Alma non o lembraba, pero fixo como que si. Estaban tan lonxe do que consideraban seu, sentían tanta saudade, que a ela deulle coraxe non compartir con el aquela lembranza. 


			—Voulle chamar Perrin, dito á inglesa, sen o acento no “i”, e será do lugar de Gontán, un nome noso que ben pode ser doutro mundo, unha cidade nun planeta doutra galaxia e que lembra o Gotham de Batman —en­gadiu mentres debuxaba sobre o pano de papel os trazos amorfos do ser de Perrin. 


			Ela admirou a facilidade coa que a man del trazaba as liñas que daban forma ao personaxe e pensou que si, que Perrin tiña que ser así, tal e como o vía na caricatura, e que non existía ningunha posibilidade de ser doutro xeito porque, máis alá da descrición de Cunqueiro, agora era Miguel quen o soñaba. 


			—Quero de ti que lle deas un falar retranqueiro, que diga as cousas cunha retranca inocente pero graciosa, non cáustica. Só ti sabes de que falo. Gustaríame que tivera o dicir da xente nosa. A lembranza que debe quedar del na memoria do espectador é a dos seus comentarios, entre inxenuos e choqueiros, sempre con segunda intención. Todos os nomes dos personaxes do libro de Cunqueiro poderían formar parte dun santoral extraterrestre e figurar na serie. Nós sentímolos como propios, pero para un espectador de aquí serían selenitas ou marcianos, polo sorprendentes que resultan. No conto de Cunqueiro Perrin soña coa fala dos animais e un día lembra, ou imaxina lembrar, unhas palabras dese dicir que aprende dunha troita. Ta pura mikala. Ninguén sabe o que significan, pero entón dillas ao can, o seu querido Colón, e este, ao escoitarllas, marcha da casa, triste, sorprendido de que o amo lle diga tal cousa. O lector non sabe o significado desa frase, pero pola reacción do animal imaxina algo tremendo. Non sei, igual isto da fala non nos vale, pero gustaríame meter un alieníxena co don das linguas, chamado Perrin e que de vez en cando diga: Ta pura mikala e tamén: velaí vai, malo será, todo depende, ou se chove que chova. O que se che ocorra. 


			Alma asegurou que entendía o que lle quería dicir e que faría o que estivese na súa man, aínda que a última palabra non sería cousa dela, porque quen adoitaba pechar os capítulos era Madinson e logo estaba aínda o criterio de Paul-Henri, o supervisor do grupo.


			Na rúa La Ciénega case todas as construcións eran vivendas unifamiliares con xardín onde os domingos as familias facían o asado. Pero tamén había hoteis, edificios comerciais e solares empregados como aparcadoiros de pago ao aire libre. Os coches ordenábanse en tres niveis e un montacargas ocupábase de subilos e baixalos. Alma admiraba a paciencia de quen deixaba o coche en semellante lugar. Xente sen estrés, pensaba, porque había que considerar o de aparcar alí, xa que se unha volvía con présa e o seu coche estaba no terceiro nivel, debía agardar a que o montacargas movese os outros que estaban nos andeis inferiores. Nos baixos dos edificios había tendas, algunhas de material de debuxo, porque preto estaban varios estudios de películas de animación. Tamén os das produtoras para as que traballaba. Fora unha sorte coincidir con Madinson no mesmo equipo. Ela xa vivía con Samantha, a súa filla, no apartamento de La Ciénega, nun edificio moderno de catro pisos, feito con material de baixa calidade. Quedáballes moi preto do traballo e do Coronet Theatre. Gustáballes deterse diante dos carteis que anunciaban os espectáculos. Só entraran dúas veces. A primeira para ver a montaxe dunha das últimas pezas escritas por Tennessee Williams. A outra fora a adaptación teatral dunha novela, baseada nun feito real. Viran xuntas a obra teatral e leran a novela. A historia contaba a peripecia dun rapaz hondureño que marcha da casa na procura da nai, quen once anos antes decidira viaxar aos Estados Unidos de América, como emigrante ilegal, co afán de conseguir traballo e mandar cartos cos que alimentar os seus. A novela era unha emocionante historia de aventuras que Alma lera en inglés e que pronto se vería nas pantallas. A peza teatral, con actores que representaban varios papeis cada un, semellaba máis pesada, tamén máis sentimental, pero non máis dramática. A historia de Enrique, indo polo mundo na procura da nai, lembráralle os debuxos animados de Marco, que vía de pequena na televisión. Unha nai que deixa un fillo en contra da súa vontade. Esa era a orixinalidade da historia, non as aventuras que viven logo Marco ou Enrique. 


			Á beira do apartamento estaba o Royal Palace Live Nude, que se anunciaba en grandes letras de neon como Royal Girls Cabaret. Entrara nel unha vez, a semana en que lle dera por saír con Martin, un African American, no argot de Madinson, que traballaba na produtora como mozo dos recados, messenger dicía el, aínda que a súa vocación era a de boxeador. O de saír con Martin fora afán de Madinson, empeñada en lle buscar compañía. Foi el quen insistiu en entrar e tomar unha copa no cabaret. Era venres. Cearan sushi nun local xaponés próximo e beberan cervexa. O porteiro coñecía a Martin e deixounos pasar. Sentiu un arrepío ao traspasar a porta. Abandono, pensou ao reparar nas paredes mal pintadas, nos neons fundidos, no rostro mal encarado do porteiro. Se algunha vez abrollaron cactos nas macetas que adornaban a fachada, morreran envelenados polas cabichas apagadas contra a terra e as raíces. Un home espelido, pequeno e fraco, conduciunos ata unha mesa situada en primeira fila, diante dun estrado circular que tiña como centro unha barra metálica en que unha moza negra, calzada cuns zapatos de plataformas transparentes con luces verdes e rosas que palpebrexaban, facía contorsións baixo os focos, ao tempo que se desprendía da roupa. Alma vía pola rúa as mozas que traballaban no Royal porque o seu horario de entrada coincidía co regreso dela e de Madinson ao apartamento. Procuraba mirarse nos seus ollos. Sempre sentira curiosidade por saber que pensaban as mulleres que exhibían e ofrecían o seu corpo a cambio de cartos. Elas desafiábana cun sorriso, resistindo a súa ollada e ocultando calquera mostra de debilidade. Porén, máis alá das unllas pintadas, dos cigarros mentolados, das camisetas escotadas, das minisaias de cores brillantes, dos tacóns afiados, ela cría percibir un enigma ou unha sombra que a máscara da maquillaxe e o rímmel non conseguían ocultar. A rapaza da barra recoñeceuna e sorriulle, ao tempo que lle ofrecía o cadril a Martin, insinuándose. El prendeu un billete de vinte dólares entre a pel brillante de suor e a cinta do tanga que decontado a contorsionista desanoou, deixándoo caer ao chan xunto co billete. Alma lembrou entón un poema descarnado de Luísa Villalta, unha escritora que lle gustaba, morta prematuramente, e que deixara un libro de versos en que falaba do comercio dos corpos das mulleres: Bonecas de estraperlo fincan os ollos no azar./ Fermosas sen poder/ nen para chegar a selo/ decoran as paredes de Galaxias fugaces/ e ensinan con rimmel os grafitis chorosos. 


			Sen se despedir de Martin, ergueuse e marchou. El non a seguiu e ela alegrouse. Así rematara a única relación que intentou durante os meses vividos en California. 


			Si, fora unha sorte conxeniar con Madinson. Ela aceptou axiña compartir o alugueiro do apartamento cunha descoñecida. O acordo víñalle ben ás dúas. Unha peza para cada unha. Para Madinson a grande, que ben o necesitaba, co berce, as bolsas de cueiros, a bañeira abatible, os peluches, os prantos pola noite e todas as outras cousas de Samantha. Para Alma a pequena, con leito estreito, un armario desmontable e unha fiestra que daba a un descampado. Dende alí podía ver os corvos e os colibrís e contra o cristal medraban as pólas novas dunha acacia. O resto, a sala cativa con balcón, a cociña integrada e o baño onde case non se remexían, era o espazo común. A bogada tendíase na terraza superior do edificio, onde había unha lavadora comunitaria.


			Madinson era australiana, de Sunshine Coast. O co­ñecemento que Alma tiña de Australia era semellante ao que Madinson tiña de España en xeral, e de Galicia en particular, polo que sobre os mapas que procuraban en internet, ían sinalando os lugares de orixe. Sunshine Coast quedaba no centro da curva que o litoral de Australia debuxa polo leste. Madinson lembrou para ela as praias do Pacífico, en particular a de Coolum, onde practicaba surf. Alma faloulle das augas quentes de Ourense, dos deseñadores de roupa, maiormente homes, e do licor café. 


			Contratárana para oito capítulos. Doce mil dólares. Pagaban por semana. Traballaba como guionista de diálogos, na serie Black Women, producida por Adelaide Cartoon Productions e Black Point Films. Cando aínda se esmeraba nos diálogos do capítulo sete, chegoulle a proposta de renovación. Oito capítulos máis e o mesmo salario. Aceptou. Coa mesma periodicidade asinara catro renovacións máis e superara o capítulo trinta.


			Aprendera a escribir guións nunha escola de Madrid. A vocación, se cadra, era anterior ao nacemento. Pensaba ás veces que quizais a nai marcara o seu destino cando acordou chamarlle Alma, como Alma Reville, a muller de Alfred Hitchcock. A nai chamábase Rebeca e sentía fascinación por esa película. Dicía que a vira dezaseis veces e era posible, porque cando a estrea en Ourense, e malia non ter cartos, conseguira ir ao cine cada día dos que estivo en cartel. Sempre que botaban unha película de Hitchock, fose estrea ou reposición, ía ao cine e, se podía, levaba a filla canda ela. Alma lembraba ver varias de nena, unhas no cine e outras na televisión, porque coincidindo cos días en que entrou na casa o primeiro aparello en branco e negro, programaran un ciclo de películas do director a quen chamaban o mago do suspense. A nai mercaba a revista de cine Fotogramas, e fora nun dos seus números onde descubrira a personalidade de Alma Reville e a súa decisiva influencia no cine do home. Pero nunca aparecía nos créditos das películas. Rebeca, escandalizada, afirmaba que Alfred Hitchcock vivía á sombra dunha muller xenial.


			En Madrid Alma participara en varias curtametraxes, antes de regresar a Galicia, onde conseguira traballo, primeiro nunha longametraxe e logo nunha serie da televisión autonómica. Máis de douscentos capítulos e case cinco anos de programación, sen contar as reposicións. As reposicións eran a alegría da súa economía. De cando en vez recibía o aviso dun ingreso na conta corrente, produto da venda da serie a unha nova canle ou pola programación nunha televisión que xa a exhibira con anterioridade. Manane Rodríguez, da produtora Xamalú Films, quizais intuíndo a razón do seu nome, dixéralle que o seu eran os diálogos. Por iso non dubidou cando deu coa oferta americana de emprego en internet. Seis contratos para guionistas de diálogos, nunha serie de animación para televisión. As produtoras non eran moi coñecidas, pero pensou que unha mediana produtora de California sería unha potencia, comparada coa máis grande das produtoras galegas. O traballo era en inglés, pero non se asustou. Considerou chegado o momento de poñer en práctica o estudado: o inglés básico do bacharelato; os cursos de verán en Oxford e Cambrigde; a bolsa Erasmus en Nottingham e o tempo de lectora de español nunha academia de Lancaster. Sabía das diferenzas de acento e de vocabulario entre o inglés de Gran Bretaña que ela aprendera, e o falado nos Estados Unidos, pero era unha oportunidade e tempo tería de acadar a perfección. Necesitaba un cambio e, ademais, intuía a crise que ía liquidar boa parte da industria audiovisual galega, acabada de nacer. Cubriu a solicitude, mandou o currículo e agardou. Ás tres semanas recibía por correo electrónico o contrato de traballo. Pensou na súa sorte. Sempre crera nela e agora tampouco lle daba as costas. 


			Eran sete no equipo, Paul-Henri, o responsable, chegado de París, e os seis guionistas, tres homes: Murat, francés de Marsella; Loran, de Boston; e Allan de San Francisco, protexido de Paul-Henri, quizais o seu amante; e tres mulleres: Clara, de Winston-Salem, Madinson e ela. Cando lle presentaron a Clara, pensou que o Salem de Winston era o das meigas, das que sabía polo cine e a literatura e que tanto lle lembraban a María Soíña e as outras mulleres xulgadas e condenadas en Cangas no século XVI. Ignoraba que o Salem dos xuízos por bruxería pertencía a Massachusetts e o de Clara estaba en Carolina do Norte. A Clara non lle sentou nada ben o equívoco e iso causou un distanciamento que marcou a relación entre as dúas. Non se levaban mal, pero non se querían. Fora imprudente. Sabía que non é bo invocar os tópicos diante de alguén acabado de coñecer; pero ademais, neste caso, atribuírao a un lugar equivocado. Clara non era como Madinson, a quen o descoñecemento que Alma demostraba con respecto a Sunshine Coast e a Australia tanto lle tiña; como tanto lle tiña a ela a ignorancia de Madinson con respecto a España e a Galicia. Por non saber, nin sabía de Santiago de Compostela. Tampouco sabía Clara e a Alma non lle parecía mal, pero non era cuestión de reproches, non había feeling entre elas, iso era todo. 


			Durante un tempo, as cousas foron ben. Os diálogos que escribían eran surrealistas, como correspondía a unha serie de extraterrestres e humor. Traballaban de nove da mañá a cinco da tarde, con media hora para xantar. Para o coidado de Samantha, Madinson contratara a Mónica, mexicana, emigrante ilegal, poeta e editora. Publicaba libros obxecto, versos contidos nun tubo de pastillas, gravados nunha tomografía do seu cerebro ou escritos nun preservativo. A colección en preservativos estaba reservada para breves poemas eróticos. Madinson non lle pagaba moito, pero a cambio, Mónica podía traballar na edición dos textos mentres miraba por Samantha. Os domingos, no pa­seo marítimo de Venice, montaba unha mesa e vendía os libros, mesturada cos postos de xeados italianos, os monos co cu pelado e cheo de durezas, e os negros e chineses que ofrecían raíces de Adán e Eva boas para reter o amor, sangue de dragón que sacaba o mal das sombras ou grans do paraíso que Madinson adquiría convencida dos seus poderes. Alma prefería incenso, mirra ou sándalo para queimar no cuarto e, nunha ocasión, nun posto de pedras do deserto, mercou unha lámpada de sal. 


			Madinson decidira o nome de Samantha por Samantha Fox e cantaba a todas horas Touch me, que fora a banda sonora do seu amor co pai da nena. Alma só sabía que se chamaba Alfred e que a Madinson non lle sentaba ben falar del. Pero cantaba. This is the night. This is the night… This is the time, we’ve to get it right… Touch me. Touch me now… Hot and cold… Between pleasure and pain… El marchara o día antes de Madinson saber que estaba embarazada. Pensaba que andaría por Alaska, porque sempre lle falaba de traballar nos campos de petróleo, nos que pagaban moi ben e onde en pouco tempo sería posible aforrar o suficiente para volver e montar un negocio nun lugar cálido, de mar e ondas para o surf. Ela esforzábase por recompoñer a vida, pero non podía deixar de cantar a canción. Cantaba e bailaba, non só Touch me. Gustáballe Sia, unha cantante australiana que Alma non coñecía. Se Samantha estaba esperta Madinson elevaba o ton da música e bailaba para ela. Movía a cabeza e varría o aire coa melena, seguindo o ritmo marcado polos efectos de aparellos electrónicos que facían as veces de instrumentos. Hipnotizada, a filla ollaba para a nai, tendía cara a ela os seus braciños e sorría. Madinson afirmaba que cando a música de Sia enchía a casa, conseguía illarse da dor da ausencia de Alfred. Tamén saltaba ao xeito masai. Escoitara dicir na radio que dar saltos liberaba endorfinas. Cando non bailaba nin saltaba cantaruxaba ensimesmada, como se a súa voz viaxase cara dentro: Your whisper in the breeze, Your whisper’s what I’m needing, Quiet bursts, so to hurt the whisperer, o teu murmurio na brisa, palabras tranquilas calman a dor.


			A Alma non lle levara moito tempo aprender a interpretar os estados de ánimo de Madinson. Parecíalle que, nese sentido, era inxenua e inocente e que non tiña dobre fondo ningún. Nova e transparente coma o seu país, pensaba, e pechábase no cuarto para illarse do son que facía vibrar os vidros das fiestras e os corpos. 


			Cando chegou ao apartamento, Samantha cumprira os seis meses e medraba sa e fermosa. Era unha nena agradecida, sorría moito e Alma sentía unha emoción indescritible cando lle collía un dedo e o premía entre os seus de moneca. Madinson xogaba con ela e preguntáballe: como é a miña nena? Era a propia nai quen respondía: Grande e bonita, a miña nena é grande e bonita. E Samantha, como afirmando, ao escoitarlle dicir big and pretty, ría coa súa cariña rosada, de ollos expresivos e abrindo as mans. Si, realmente era grande para a súa idade, herdanza dos pais, pensaba Alma, porque se alta era Madinson, aínda o era máis Alfred, a quen vía cada día nunha fotografía que Madinson suxeitaba cun imán na porta da neveira. Grande de pelo rubio e crecho, lembraba o forzudo dun clan escocés.


			Madinson era enxeñosa e achegaba ao equipo de guionistas unhas propostas de diálogo desinhibidas, divertidas e sorprendentes. Deixábanlle rematar os capítulos porque tiña facilidade para cadralo todo cun equívoco ou cun disparate que causaba o sorriso. Había un, en que unha terrícola namoraba dun extraterrestre, pero ao final, descobre que non é un macho, senón un ser hermafrodita, coma case todos os extraterrestres, dotados da capacidade de procrear e de se daren pracer conforme o seu desexo ou gusto, que ese, segundo explicaba Miguel, era un estadio avanzado da evolución da especie procedente do espazo exterior. A todos lles pareceu ben a proposta de Madinson, que remataba cun diálogo entre a muller e a hermafrodita: 


			Case namoro dun percebe! —dicía a habitante da terra.


			Eu son unha unicornia! —respondía a extraterrestre.


			Rara coma unha ornitorrinca.


			Pero non birolla! —O que non deixaba de ter graza, dada a sensación de estrabismo que a ubicación cubista dos ollos dos extraterrestres producía nos espectadores. 


			Si, todo ía ben. Dixéranlle que as renovacións temporais de contrato podían prolongarse por catro anos, xa que ese era o tempo que duraría a produción, segundo os cálculos empresariais. O ciclo de renovacións era sempre de oito capítulos. Ela pediu un contrato por un ano, pero non accederon. O hábito era común a todos os estudios. Oito capítulos renovables. O que si lle dixeron era que estaban contentos co seu traballo. Madinson cantaba e bailaba a súa tristeza; Samantha medraba; Mónica vendía os seus obxectos que se soñaban libros, e ela sentíase valorada e segura. Entón chegou o día de Acción de Grazas e a decisión de celebralo nun xantar, os sete do equipo xuntos. 


			Malia ser finais de novembro, o cuarto xoves do mes amenceu cálido. Madinson comprobou nunha páxina meteorolóxica para surfistas que o día sería sen vento e que a temperatura superaría os 18º. Chamou a todos, non só por informalos do bo tempo, senón tamén coa intención de que ninguén se volvese atrás. A idea de xuntarse fora de Murat. Ao cabo, ningún dos sete tiña familia en Los Angeles. Ese fora o argumento. Alma recibira unha chamada de Miguel, convidándoa a cear na casa con Alba e as nenas. Ela excusouse. Sentíao de verdade porque o quería, pero se o equipo se reunía para celebrar a festa nacional, ela debía estar con eles e, sobre todo, con Madinson e Samantha. Clara ofreceuse a cociñar o pavo, seguindo a receita da avoa e da nai. Murat mercaría o viño. Loran achegaría o champaña. Dos canapés ocuparíase Allan. Madinson preparou unha ensalada de froitas e Alma un pastel de mazá. Era o único que sabía facer, e aínda con dificultade. O follado mercábao no supermercado. Paul-Henri propuxo a súa casa, na mesma urbanización de Marina del Rey onde vivía Miguel e prometeu sidra e os mellores cócteles. Os gastos repartiríanse entre todos. Ao supermercado foron as tres, no coche de Clara. Xuntas pero con dous carros. Un para elas, onde sentaron a Samantha, outro para Clara, encargada de mercar o necesario para os canapés de Allan. 


			Antes de xantar xogaron con Samantha, a quen cada un levou un agasallo e, mentres poñían a mesa e charlaban, beberon sidra e daiquiris preparados por Paul-Henri. Murat mercara o viño nunha tenda da urbanización, un Rhone de recendo e sabor intensos que deixaba no padal e na gorxa unha agradable sensación de veludo e que resultou un axeitado compañeiro para o pavo de Clara. Alma conseguira estabilizar a súa relación con ela, convencida, no fondo, de que nunca se levarían ben, pero traballaban xuntas e respectábanse. O pavo era unha exquisitez en que destacaba o delicioso recheo de mazás, laranxas, cirolas e pelas de pexego. Alma non tivo reparo en felicitala e Clara agradeceullo. Nos postres brindaron con champaña e riron parodiando os personaxes da serie. Case todos os extraterrestres tiñan nomes relacionados co universo, adaptación de nomes de galaxias, satélites e constelacións. Paul-Henri foi Cellari, invocación de Andrea Cellaris, sorte de demiurgo autor do gravado coñecido como Harmonía Macrocósmica. Murat escolleu Apus, a ave do paraíso e Loran quixo ser Pyx, o compás. Allan decidiuse por Mon, o unicornio, e Clara pola pomba Col. Madinson optou por Berenice, que non só evocaba o nome dunha constelación, senón tamén o relato de Edgar Allan Poe, que ela e Alma leran xuntas e que as aterrorizara, sobre todo pola posibilidade non aclarada por Poe, de que a protagonista fose enterrada viva. Encarnada en Perrin, Alma fíxoos rir cos seus desvaríos, repetindo: Ta pura mikala, se chove que chova, malo será. A mestura dos licores, a morna calidez do sol e a exhuberancia das plantas do xardín causaban en todos unha pracenteira morbideza e ela admirouse da harmonía da xuntanza. Eran hermafroditas extraterrestres vivindo unha función, como os actores de Coronet Theatre, pensou, e sorriu coa súa ocorrencia. Daquela, a Madinson deulle por bailar.


			Colocou no reprodutor un disco onde gravara as cancións que lle gustaban. Primeiro foi Touch me. Empezou bailando soa, con enerxía, repetindo os movementos de Samantha Fox, pero cando viu como Samantha abandonaba o exceso de monecos de peluche que lle agasallaran, e estiraba cara a ela os braciños e as mans, suavizou o ir e vir do corpo e o bater da pelve, colleuna no colo e danzou con ela dicíndolle con dozura: touch me, big and pretty, touch me. Seguiu coa canción de Sia que falaba do murmurio, tomou a Alma das mans e levouna ao centro, convidándoa a seguir o seu vaivén. Como se quixesen transportalas sobre unha onda de ritmo, todos bateron as palmas, seguindo a voz da cantante. Tranquila, tranquila, non imos facer sangue, flota sobre as ondas, así, pés lixeiros, murmuráballe coma unha brisa no ouvido, ao collela polo van e achegarse a ela. Cando a canción estaba a piques de rematar, Madinson, sen deixar de bailar, levouna cara á cadeira que ocupaba, deulle un bico nos labios e empurrouna con suavidade ata facela sentar. Alma admirouse de que despois de xantar e de beber, a súa boca sabía a herba fresca e a bosque en que medra a carriza. Clara e Paul-Henri rexeitaron o convite para compartir con ela a seguinte canción, pero non Murat e Loran. Os dous saíron ao tempo e situáronse un a cada lado dela. Entre os tres improvisaron unha coreografía que resultou algo desaxustada pero vistosa, e que os fixo rir. O último foi Allan. Para sorpresa de todos, el e Madinson movíanse no pequeno espazo entre o xardín e a sala como se fosen parella de baile dende sempre. E era tan perfecta a conxunción que Madinson, por se sentir máis libre, prescindiu da saia longa que a incomodaba, da camiseta e das sandalias, e seguiu bailando descalza, vestida cun bodi dourado ao tempo que apertaba entre as coxas a perna de Allan. Observándoa áxil e divertida, brillante como a raíña dun show, Alma considerou a posibilidade de que o do baile fose algo non só programado, que por iso levara a música gravada, senón pensado como un agasallo de fin de festa, con brillos de ouro e estética feliz. Ao cabo, así era ela. Con Allan bailou, pelve contra pelve, como se formasen un só corpo, ata o remate da canción. Entón Madinson, antes de se desprender del, buscou os seus labios e entregoulle un bico apaixonado na súa boca aberta. Nese intre Alma reparou en como Paul-Henri apuraba a copa e se servía outra, coas queixadas contraídas e os ollos brillantes de celos e de ira, e foi consciente da densidade do silencio que acompañou a escena, un silencio en que tamén reparou Samantha, pero non Madinson, suorenta e bébeda de ritmo e de alcohol. 


			Axiña sucedeu o da caixa. Prácticas capitalistas, escribiu Alma no Facebook. O da caixa fora un luns, pero os feitos sucederan o venres, unha semana despois da festa. Ían con atraso. Cada semana mandaban a Corea tres baúis co material para animar, porque a última fase do traballo, a mecánica, facíana os coreanos. Os envíos saían o venres, todo o máis tardar o sábado pola mañá. Pero por algunha razón que tiña a súa orixe no networck, o olimpo onde persoas descoñecidas toman decisións e gobernan cada acto das duascentas vidas que dependen delas, o traballo atrasárase en todas as seccións. A orde, que chegou o venres pola mañá, foi recuperar. A eles e aos de gravación de voz, dixéronlles que debían entregar as storyboard atrasadas, cos diálogos, voz e música, para que os outros equipos puidesen poñerse ao día xa dende a primeira hora do luns. Paul-Henri foi polas mesas falando con cada un, pedíndolles un esforzo, por el e polo proxecto, dixo. Pero Madinson tiña un problema. Mónica mandara unha mensaxe de teléfono dicindo que Samantha estaba con febre. Ese venres, ademais, non podía quedar coa nena máis alá das cinco e media. No serán organizaba un recital poético musical, con escritoras da súa editorial. Madinson non quería chegar á fin de semana sen que un médico diagnosticase o que podía ter a filla. Durante o xantar chamou a pediatra pedindo vez e esta déralla, de favor, para as seis da tarde. Paul-Henri enfadouse cando llo comentou. Alma falou con el, asegurándolle que faría o traballo das dúas. Iso pareceu calmalo. Madinson marchou. Ela traballou cos demais ata media noite. Conseguiron recuperar o atraso e escribiron finais de capítulos luminosos, á maneira de Madinson. Paul-Henri desfíxose en eloxios e agradecementos. Alma foi contenta para a casa. Todo estaba ben, considerou. A pediatra diagnosticara unha gastroenterite vírica. Coidaron de Samantha durante a fin de semana e non se lembraron para nada do traballo. O domingo baixaron ata Venice, pasearon pola beira do mar, levando a Samantha no carriño e Madinson alugou unha táboa coa que practicou surf, mentres Alma coidaba da nena. Ao mediodía achegáronse a Fisherman Village, un portiño con palmeiras, casas de madeira pintada, un falso faro branco e azul e cafeterías. Pola tarde, mercaron peixe precociñado en Ralph’s. O luns erguéronse e almorzaron xuntas como cada día. Samantha xa non tiña febre e durmía boca abaixo no berce. Alma emocionouse co recendo inocente que desprendía o seu corpo. Mónica chegou contenta, cun sorriso feliz na súa cara morena e unha cabaza da súa colleita nunha bolsa, coa que pensaba facer unha sopa para Samantha. Vendera moitos libros no recital do venres. A semana empezaba ben. Saíron da casa co tempo xusto. Correron polas beirarrúas de La Ciénega, construídas con placas de formigón agretadas e vencidas, entre as que nacía a herba. Como cada luns o tráfico de camións era intenso en W. Slanson Avenida. A Alma gustáballe observar os equilibrios que Madinson facía co seu corpo alto e anguloso, correndo sobre os tacóns afiados, coas pernas apresadas na minisaia entubada. Ficharon a tempo e subiron ao primeiro andar, onde estaba a súa sección. Paul-Henri non chegara, pero sobre a mesa de Madinson había unha caixa de cartón marrón. 


			Alma temeu por ela, paralizada xunto á mesa e sen respiración. A cor do rostro, sempre tan moreno, adquirira un fondo azul ou gris arredor dos ollos. Ela descoñecía o significado da caixa, pero Madinson non. Ollando a escena dende as súas mesas, calados, procurando que as súas olladas non se cruzasen coas delas, Clara, Allan, Loran e Murat mantíñanse afastados e ausentes. Madinson deu un paso atrás e semellou esborrallarse. Alma termou dela e foina arrimando á cadeira. Sentouna e deulle de beber. Madinson fitouna. A súa era unha ollada tristísima onde brillaban as bágoas. Alma lembrou a canción Touch me. Unha parte repetíase na súa cabeza de maneira obsesiva, This is the time, This is the time, Este é o tempo… Sen dicir nada, Madinson abriu a caixa e meteu dentro as súas cousas: un tarro de arxila cocida onde gardaba os lapis e os bolígrafos que seleccionou, recollendo os seus e deixando sobre a mesa os que lle proporcionaran como material de traballo; un retrato enmarcado de Samantha; un paquete de tampóns e outro de compresas; un estoxo de fío dental e un cepillo de dentes; un sobre con fíos de cores e agullas de coser; dous tubos de crema, unha protectora e outra hidratante; unha caixa de panos de papel; un frasco de colonia; dous rolos de papel hixiénico; un paquete de panos húmidos; un calendario con imaxes de Sunshine Coast e un tubo de pastillas efervescentes para a dor. Alma foi facendo o inventario. Non difería moito do seu. Agás polo tarro, a foto, as agullas de coser, o calendario e as cremas, a relación de pertenzas viña sendo a mesma. Á beira da caixa había un sobre. Madinson abriuno e leuno en silencio, deixando que Alma o lese, tamén, por riba do seu ombreiro. Despedimento por razóns obxectivas, iso dicía. Debía pasar pola oficina de administración, onde recibiría a liquidación. Logo, sen ollar a ninguén e sen se despedir, marchou. Alma foi detrás, pero ela volveuse e cun aceno da cabeza pediulle que volvese. 


			A lembranza das golfiñas fíxolle esquecer, por un intre, a perfección da caixa, o seu silencio marrón, o seu baleiro. Estaba na casa de Agrovello, sentada diante do enorme ventanal que dominaba o peirao. Por detrás do espigón alcanzaba a ver o horizonte cara ao que marchaba un sol que tinxía o ceo de cores alaranxadas e violetas. Samantha non nacera sabida coma as crías das golfiñas. Samantha era un ser grande pero indefenso, que se aferraba aos dedos que se lle ofrecían, como buscando unha referencia afectiva en que se afirmar. Samantha era incapaz de se mover no seu ámbito. Dende que saían ao mar, as crías das golfiñas nadaban e, se cadra, ata falaban e cantaban a canción dos fondos mariños. Pensou que tamén cantaban as baleas e preguntouse se elas e as golfiñas se entenderían ao falaren, e se todos os cetáceos coñecían as diferentes linguaxes do océano. 


			Aquela mañá, en canto chegou Paul-Henri, foi a por el. Discutiron e berraron. Alma lembroulle que el aceptara a proposta que lle fixera o venres, de quedar ata rematar o traballo das dúas. Non respondeu ás acusacións de nepotismo e hipocrisía que lle espetou, pero aseguroulle que el nada tiña que ver co despido. Tamén se comprometeu a averiguar quen tomara a decisión. Allan, Loran e Murat seguían sentados diante das mesas, coas cabezas baixas, sen erguer os ollos, aparentando concentración. Clara rompera a chorar. Alma podía velos a través das mamparas de cristal que limitaban o despacho de Paul-Henri. Sentíaos moi lonxe a todos. A eles reprocháballes a insolidariedade, a ela a febleza. Desprezábaos. Paul-Henri non era inocente. Só el sabía o problema de Madinson e o compromiso de Alma. Comprendeu de socato que a decisión fora cousa del e díxollo. El respondeu en español que lle parecía moi linda a historia que vivía con Poppy Montgomery, linda pero perigosa. Desconcertada berroulle que todo era unha cuestión de celos. 


			—Fuck you! —espetoulle ao saír.


			Todos os luns, a primeira hora, tiñan xuntanza de coordinación e reparto de traballo. Paul-Henri convocounos despois da discusión. Tamén a ela. Mentres o escoitaba falar, non deixaba de ollar as súas mans grosas, de dedos pequenos e gordechos, sempre húmidas de suor. Non se fiaba das súas mans, como non se fiaba del, e pensou na cínica crueldade da súa observación sobre a suposta relación entre ela e Madinson, porque estaba convencida de que el e Allan eran parella. A crueldade dun hermafrodita en celo, considerou, aínda que resultase algo paradoxal naquela situación. Poppy Montgomery dixera. Era certo que Madinson explotaba o seu parecido coa actriz australiana. Devecía por ser coma ela e facer carreira interpretando papeis estelares no cine ou nas series de televisión. Durante os días felices, Alfred retratáraa núa, en poses semellantes ás de Poppy Montgomery na revista Black + White, que era unha das referencias bibliografícas de Madinson. As fotos estaban feitas na praia nudista de San Onofre, ao sur de San Clemente. Insistíralle en ir aló un par de veces, por lla ensinar e por tomar o sol sen roupa. Foran en autobús e levaran a comida. Na praia cada quen ía ao seu. Había moitos máis homes que mulleres. A Alma pareceulle que a maioría eran homosexuais. Elas gozaron coa liberación da pel núa exposta ao sol. O corpo de Madinson era perfecto. Sentada na toalla e coidando de Samantha, Alma admirouna navegando as ondas sobre a táboa de surf. Saír na revista era un dos seus soños. Confiaba no seu corpo. Unha reportaxe na revista sería o golpe de sorte que lle permitiría cambiar de traballo e de vida. Ese era o soño principal, cambiar de traballo e de vida. Madinson tamén entrara no Royal Girls Cabaret. Fora con Alfred. Tampouco lle gustara. Unha cousa era posar para unha revista de fotos artísticas, e ao falar recalcaba a palabra artistic, e outra entregarse, como facían as mulleres que se movían arredor da barra metálica, que ofrecían os cadrís e se deixaban tocar a cambio de billetes de dez ou vinte dólares. 


			Tamén soñaba coa neve que só vira unha vez en Canberra. Xogaba a cotío cunha bola de cristal que contiña no interior a ponte Golden Gate de San Francisco, sobre a que caían folerpas cando se lle daba a volta. Hipnotizábana as folerpas cativas presas na campá transparente. Soñaba coa neve, con ir a Alaska e atopar a Alfred. Sobre a porta da neveira, xunto á fotografía de Alfred, pegara outra en que se vía unha chaira nevada e un bosque de abetos. En Alaska quizais estaba el, traballando e aforrando o salario do campo de petróleo. El, que fuxira levando a copia das fotografías nas que a retratara núa. Madinson tremía ao pensar que el podía vender as fotos a calquera revista que non fose Black + White. Calquera revista non valía. No soño vira a cabeceira de Black + White. Tremía porque, se el as vendía, quedaría sen nada: sen Alfred, sen fotos, sen soño, sen cartos, e agora sen traballo. 


			—Non creo que as venda. Cubrirá con elas a parede do seu cuarto e masturbarase diante ao volver á casa, co corpo e o alento recendendo a petróleo cru —dixéralle Alma.


			Ao día seguinte, sobre a mesa, a caixa marrón agardaba por ela. Coa mesma dignidade ca amosada por Madinson o día anterior, elaborou o inventario mental, gardou as cousas, colleu o sobre e marchou. Non discutiu con Paul-Henri. Podía facelo por defender a Madinson, pero non por ela. 


			Dúas semanas despois, renunciaba ao soño de visitar San Francisco e deixaba o apartamento de La Ciénega. Só se despediu de Miguel, quen aínda se ofreceu a interceder por ela. Pero non quixo. Alma comentoulle a súa sospeita de que Paul-Henri e Allan eran parella. 


			—Non o digo por prexuízo —precisou— pero creo que iso inflúe na súa relación cos demais —engadiu con fastío. 


			Miguel non o consideraba posible. O estudio prohibía os vínculos de amizade ou afectivos entre os membros dos equipos de traballo. Xulgábanse como fonte de contaminación das relacións laborais. 


			—Algo como o que ti me contas —dixo colléndolle a man.


			—Creo que Paul-Henri utilizou unha presunta relación miña con Madinson para xustificar os despedimentos —e sorriu con tristeza. 


			El insistiu en tratar a readmisión das dúas cos produtores. Alma agradeceulle a intención, pero xa non lle era posible volver e convivir con Paul- Henri, con Clara, con Allan, con Loran ou con Murat. 


			—Regresarás á casa? —preguntoulle antes de se despedir.


			—Aínda non, quero vivir un tempo en Brooklyn —e sorprendeuse a si mesma coa firmeza con que expresou a escolla do destino. 


			2. DO CADERNO DE ALMA 


			Din no xornal que en Hollywood perdéronse 70.000 postos de traballo, un 19% do emprego que había hai cinco anos. A industria do cine ingresa un 15% menos cada ano.


			Outra cousa


			Arroaces, golfiños e toniñas.


			Arroás. Tursiops Truncatos, 3,5 metros.


			Arroás Pinto. Lagenorhynchus acutos, 2,5 metros.


			Golfiño Riscado. Stenella Coeruleoalba, entre 2,3 metros


			Golfiño Común. Delphinus Dephis, 2,3 metros. 


			Toniña ou marsopa. Cativa e grosa, 2 metros. 


			O arroás é máis chato, máis grande, coa aleta menos afiada. 


			O que vin hoxe, eran golfiñas ou arroaces? Durante moito tempo pensei que eran a mesma especie. 


			Non son quen de apreciar as diferenzas. Quizais aprenda no tempo que bote aquí. 


			San Xoán. Logo de limpar a casa bañeime na praia. As golfiñas nacían na flor da auga. De regreso sentei nas rochas da Beirada. Coa noite prenderon as laradas ao longo da costa. Eu non saltei, pero escoitei as ondas, contemplei as estrelas e deixei fóra da casa, nunha almofía con auga, as herbas que atopei: fiuncho, rosas silvestres, macela, loureiro e herba boa. Con ela levareime mañá, por dentro e por fóra. 


		




		

			CAPÍTULO II


			1. ARMORY CENTER


			Foi Mercedes quen a axudou a conseguir un traballo de lectora de español no Center for Worker Education of New York-CUNY, situado diante do pitón esquerdo do touro de Wall Street. O contrato era temporal. Substituía a Teresa, a titular da praza, de regreso a España cunha licenza prolongada, por enfermidade da nai. Alma e Mercedes eran amigas dende nenas. Medraran a unha a carón da outra e estudaran xuntas nun colexio situado á beira das fontes de auga quente das Burgas, por onde pasaban todos os días ao iren e regresaren da casa á escola e da escola á casa. Contábanse moitas historias daquelas termas nas que a auga abrollaba a 68º: que se a calor proviña dun volcán inactivo situado no Monte Alegre, o outeiro que limita Ourense por onde nace o sol; que quen tocaba a auga coa man casaba alí; que a fonte manaba xusto debaixo do Santo Cristo da catedral, unha imaxe gótica que era símbolo da cidade, xunto coas augas e a ponte romana. Dende nena impresionáraa a historia que contaban, dun rapaz que caera no pilo máis grande, rodeado dunha grella de ferro, un día de xoves santo, e que morrera abrasado entre terribles sufrimentos. Imaxinaba o neno fervendo alí dentro, como algúns mártires dos que lles falaban na escola, coma a galiña coa que a avoa facía a sopa. Pero a todas as rapazas da clase, o que máis lles gustaba era imaxinar como sería Calpurnia Abana Aeboso, unha cidadá de Roma que mandara gravar unha ara en agradecemento ás ninfas das fontes. Alguén dixera que fora dona dun prostíbulo que daba servizo a un campamento militar do Imperio, e que o agradecemento era porque as augas sulfurosas coidaban da saúde das mulleres que traballaban para ela e que alí se lavaban. 


			—Ourense naceu nun bordel —afirmaba Alma.


			—Por iso había tanto fillo de puta —engadía Mercedes lembrando os rapaces que corrían polas rúas do Vilar e do Baño ou que se agochaban no Camiño da Canella Cega, agardando por elas para tirarlles das trenzas cando nenas ou meterlles a man baixo as saias xa de mociñas. 


			Lembraba aínda unha nevarada intensa, trinta anos atrás. Dende a fiestra da aula, ela ollaba caer a neve, pero sobre as Burgas o vapor transformaba as folerpas en auga, antes de chegaren ao chan e así, logo de estar nevando toda a mañá, tellados, rúas e xardíns aparecían cubertos dunha limpa capa branca, tamén as árbores e os montes que rodean a cidade. Toda a paisaxe era branca, agás as fontes e as súas proximidades.


			O martes da caixa de cartón sobre a mesa de traballo, Alma escribíralle un correo electrónico a Mercedes, contándolle o sucedido e informándoa da súa situación, sen traballo e en terra estraña, como na canción de Concha Piquer, dicíalle. Ao día seguinte recibira resposta da amiga anunciándolle a posibilidade de emprego no Center for Worker Education of New York. Aceptou. 


			Mercedes agardaba por ela na estación Port Authority Bus Terminal. Chegou logo dunha viaxe de tres días pola que pagou 232 dólares, tempo en que se alimentou de mazás e café augado. Coas pernas e os nocellos entumecidos e a fatiga pesándolle nos ollos e nas costas, renegaba do cheiro do seu corpo e do da roupa sen mudar. Cruzara un continente. Atrás deixara as paisaxes do deserto, as terras do cereal, pradarías, bosques, gándaras, pantanos e brañas, ata chegar a Nova York, o ceo prometido, a máscara do imperio, pensaba. 


			As tres primeiras noites compartiu o leito con Mercedes. Deitadas e xa ás escuras, rememoraron os días da infancia e da adolescencia, as compañeiras e amigas perdidas nas beiras do camiño, os xogos, os rapaces que as encirraban. Tamén falaron de amor. Alma dos homes que coñecera ou aqueles cos que aínda soñaba ás veces. Mercedes de mulleres, dos desenganos, da sosegada procura de parella que tardaba en chegar. Nalgún momento, a entrañable calor das lembranzas trouxo canda si un agarimo, unhas cóxegas, un bico, unha provocación entre risos, unha aperta que se fundía co sono. Non era a primeira vez. Máis alá da amizade, Mercedes tiña un lugar na súa vida. Con ela aprendera que a sexualidade non sempre supón penetración, que o gozo abrolla da liberdade do corpo e da tenrura.


			Axiña atopou un fogar onde vivir en Brooklyn. Nun edificio vermello, na esquina entre a Sétima Avenida e a Rúa Nove, alugou un cuarto dunha soa fiestra, situado ao final dunha escaleira empinada e circular, única dependencia do terceiro andar do inmoble. No primeiro, dúas mozas cubanas melindrosas e extravertidas, rexentaban unha perruquería mixta que se anunciaba cun letreiro pintado con letras brancas sobre a fachada: Hair Village Spa. Fíxose cliente. Non adoitaba frecuentar as perruquerías, agás para cortar as puntas do pelo unha vez cada dous meses, pero gustáballe a bañeira relaxante que tiñan e, ademais, Omara e Estrellita facíanlle desconto por ser veciña. Fuxiran da Habana atraídas polo xeito de vida da capital do imperio. O seu non era exilio, pero afirmaban que Cuba non era un bo lugar para vivir. Non falaban de política, nin do bloqueo, gustáballes internet, a roupa fashion, sentíanse felices co negocio que montaran, fixeran seu o slogan de que Estados Unidos era a terra das oportunidades e soñaban co día en que puidesen traer canda elas as súas familias. Na perruquería só se escoitaban as cancións de Gloria Estefan. Alma contoulles que a nai, escollera La Habana como lugar de residencia. Non o entenderon, por máis que lles dixera que ela, viúva, namorara de Walter, un músico que interpretaba boleros e guajiras, e que xuntos abriran un restaurante nunha casa branca de El Vedado. 


			Na beirarrúa, arrimada ao portal e diante da parada do metro, unha vaca suíza de cartón pedra a tamaño natural anunciaba un hot dogs. Un banco de madeira franqueaba o portal polo outro lado. Nel, ás veces, mentres agardaba por Mercedes, Alma sentaba a ler, as mañás dos sábados en que ía sol. Á volta da esquina, sobre a Sétima Avenida, quedaba a lavandería dos portorriqueños Irving e Cancel. Nela lavaba a roupa unha vez por semana. Amigos de Omara e Estrellita, os domingos ían xuntos a Manhattan ou ao parque de atraccións de Coney Island. Algunha vez convidárana, pero ela rexeitou a invitación. Tíñalles simpatía, pero sentíase lonxe do seu mundo de risos, das súas brincadeiras adolescentes, das súas músicas e series de televisión.


			Escollera Brooklyn, en parte porque alí vivía Mercedes, pero tamén porque sabía que aquel era o territorio dalgunhas películas de Woody Allen e das novelas de Paul Auster. De Auster admiraba os libros, pero tamén as películas. Algo semellante, pero á inversa, acontecía con Woody Allen. Valoraba o seu traballo como actor e director cinematográfico e aprendera moito lendo os seus guións, en especial os de Annie Hall e Manhattan, películas que aínda a emocionaban, malia as moitas veces que as vira. Nas dúas traballaba Diane Keaton. Durante anos, a súa arela profesional fora escribir un guión para a actriz que máis quería e admiraba, e cando chegou o contrato americano, pensou que o azar a achegaba a cumprir ese soño. Animábase ao imaxinar que ela aínda camiñaría por alí, á beira do Brooklyn Brigde Park, unha das referencias das películas. Lera outros textos de Woody Allen. Rira moito con eles. Ás veces, cando nunha reunión alguén contaba un chiste, ela lembraba un brevísimo que Allen recollía nun dos seus libros: Unha vez máis tentei suicidarme… esta vez mollando o nariz para metelo no enchufe da luz. Infortunadamente, produciuse un curtocircuíto e só conseguín que explotase a neveira. 


			Pensaba que, dalgún xeito, o Brooklyn que ela vivía tiña un aire con aquel que o director describía: a ponte, igrexas e cemiterios por todas as partes, pastelerías. Os domingos pola mañá había mercados de obxectos de ocasión, vintage, dicíanlles; mozas e mozos tocaban música nas rúas; familias enteiras paseaban en bicicleta e moita xente corría e camiñaba por Prospect Park. Sorprendíaa que os milleiros de turistas que cada día cruzaban a ponte, nunca chegaban ao cruce da sétima avenida coa Rúa Nove onde ela vivía. Era a ponte o que lles interesaba, o que coñecían das fotografías, do cine e da televisión, non a vida da xente que habitaba a cidade mais alá do decorado. 


			Cando tiña tempo, paseaba as rúas do barrio e achegábase a Brigthman’s Artic, a libraría onde traballa Tom, o protagonista dunha das novelas de Auster. Cuestionábase se sería el o home que ás veces vía sentado detrás do mostrador, pero non se atrevía a preguntarlle. Tamén buscara o estanco escollido como localización para a rodaxe de Smoke, a película dirixida por Wayne Wang e o propio Auster, situado na esquina entre a Avenida Dezaseis e Prospect Park West. O es­tanco xa non estaba, transformado agora nunha tenda de doces de mazá. Sempre mercaba un cando pasaba por diante e, sen lle importar a hora, procuraba tirar unha fotografía da esquina co teléfono móbil, seguindo a idea de Auggie Wren, o estanqueiro da historia, quen cada mañá, á mesma hora, durante máis de dez anos, disparara a cámara contra as fachadas do outro lado da rúa, sempre dende o mesmo ángulo, construíndo unha colección de fotos que semellan todas iguais, pero que eran todas distintas. 


			Pasaron xuntas o Nadal, na casa de Mercedes. Polo asado e viño. Nun asador chinés mercaron o polo. Nunha tenda hindú atoparon un Shiraz sudafricano que lles pareceu bo. Viron a película de Wang e Auster, e escoitaron música de Tom Waits. Nalgún momento, abandonadas ao pracer do viño, liberaron saudades e riron ao compartiren lembranzas da escola, do barrio, das Burgas e dos días nos que foran amantes. Tamén falaron dos pais, e Mercedes expresou a súa opinión de que Alma e a súa nai nunca se levaran ben, porque as dúas rivalizaban polo amor do pai. Non era a primeira vez que llo dicía, pero agora, co pai morto, a nai na Habana, e ela a tantos quilómetros do que fora o seu fogar, sentiu que as palabras da súa amiga tiñan un sentido diferente, máis profundo. Quizais iso era certo dende un tempo anterior á súa memoria e preguntouse, entón, ata que punto os seus pais foran felices.


			O cambio de ano vivírono sobre a ponte. Como nenas exclamaron e berraron cos fogos artificiais, repartiron apertas con persoas descoñecidas e cantaron “Auld Lang Syne”, mesturando o seu canto co de varios milleiros de voces que ascendían xuntas e poderosas dende a corrente do río ata frío da noite. Á volta das festas, Alma incorporouse á escola. 


			Non gañaba moito como lectora no Center for Worker Education. Por iso decidiu dar clases particulares de conversación a persoas interesadas en mellorar o español. Tiña dúas alumnas, Catherine, unha rapaza que estudaba literatura e filoloxía, e unha música, Nora, viúva dun mexicano, empresario de colchóns, e que xa cumprira os sesenta e cinco anos. 


			Catherine vivía en New Jersey. Era nova e, segundo Alma, moi linda. No seu rostro a ollada e o sorriso aberto conxugaban un aceno confiado e feliz, en que brillaban uns dentes moi brancos. Peiteaba o pelo, da cor do mel, nunha media melena que lle chegaba ata os ombreiros. A miopía e as gafas facían dos ollos o centro de atención do seu rostro. Eran dun azul profundo e calmo. Con ela víase nos cafés tres tardes por semana. Os luns e os xoves pola mañá, antes de coller o metro ata Manhattan, achegábase á casa de Nora, moi próxima ao seu apartamento. As conversas da mañá con Nora eran moi diferentes das do serán con Catherine, e non era só cuestión de idade, nin do lugar que acollía a cada unha. Tamén tiñan que ver as horas e os estados de ánimo. Con Nora rompía o día e Alma víase dominada por certo nerviosismo antes de ir ao traballo. Case non tiña experiencia. As semanas de lectora de español en Lancaster non se podían considerar actividade docente. Creáballe inquietude o se ver nos ollos da aula, chea de caras que non só a escoitaban, senón que tamén a xulgaban. Con Catherine íase a luz e atrás quedaban as obrigas e a tensión do día. Cando se despedían, na boca do metro, sentía preocupación porque marchaba soa, tan tarde e para tan lonxe, pero Catherine dicíalle que sabía coidar de si mesma. Alma quedaba ollando para ela mentres se afastaba, fráxil, atractiva, coa saia cortada uns dedos por riba das sofraxes, o bolso no ombreiro e as carpetas de apuntes e os libros da biblioteca collidos no colo. Porén, malia seren diferentes as conversas con Nora e con Catherine, coas dúas o nexo común era o mundo feminino. O tempo das mulleres, no dicir de Nora.


			Catherine interesábase por todas as linguas romances e, polo mesmo prezo, Alma ofreceuse a iniciala no coñecemento do galego e do portugués. En portugués líalle fragmentos dunha novela de Lidia Jorge que a acompañara na viaxe de avión dende España. En español e en galego falaban de literatura norteamericana. Con ela descubrira escritoras das que nada sabía, como Carson McCullers ou Elizabeth Bishop, e afondara noutras que, aínda coñecéndoas, sempre lera mal, como Emily Dickinson, Anne Sexton ou Sylvia Plath. A Alma conmovíaa pensar que a vida de todas estivera marcada pola desgraza: Emily Dickinson, vítima dunha sociedade puritana e dun pai autoritario, vivira parte da súa vida recluída nunha alcoba; a saúde física de Carson McCullers, sempre precaria, afectara a súa maneira de ser; de Elizabeth Bishop dicíase que se era bipolar; e Anne Sexton e Sylvia Plath, buscaran ou cederan ao suicidio, unha co monóxido de carbono do motor do coche, outra co gas da cociña. A vida é soño, o espertar é o que nos mata. A frase era de Virgina Woolf, pero segundo Catherine, Anne Sexton fíxéraa súa.


			—Virginia, outra suicida —lembrou Alma.


			Estaban de acordo en que boa parte dos problemas de todas tiñan que ver coa súa condición de mulleres, coa función que a sociedade lles tiña reservado e, tamén, polo compromiso vital e radical que para cada unha significaba escribir, actividade que Catherine tiña idealizada e á que concedía unha transcendencia que Alma cuestionaba. 


			—Unhas sufriron a ditadura de pais autoritarios, outras as reiteradas infidelidades de maridos e amantes.


			—¡La cólera de Dios! —exclamara Catherine.


			—Si, a ira de Deus por non ser muller —apostilara Alma. 


			En opinión de Catherine, todas abordaran na súa literatura cuestións relativas ao ser das mulleres que ata entón eran tabús, e poñía como exemplo o tratamento da menstruación, sempre censurada e vetada, cando non condenada, que Anne Sexton incorporara como referencia poética, axudando a asumila como algo na­tural, nin vergoñento, nin sucio. Sangue levado coma un ramallete prendido para florecer, recitaba incitada por ela.


			—Eu pensaba que a innovadora nesas cousas fora Anaïs Nin e logo Gioconda Belli —recoñeceu Alma. 


			Catherine negáballe carácter lírico aos diarios de Anaïs Nin. Era de poesía do que pretendía falar, afirmou, nun intento por centrar a súa posición na conversa. Alma si os xulgaba poéticos, porén, non discutiu.


			—The art of lossing isn’t hard to master… Then practice losing farther, losing faster… —Catherine sabía de memoria o poema de Elizabeth Bishop dedicado ás perdas e en que a escritora, aínda recoñecendo a dor que produce perder seres queridos ou cousas amadas, considera que a perda non é algo que nos deba vencer ou derrotar, porque nada, nin seres amados, nin cousas, son para sempre e porque é posible aprender a perder e afacerse ao baleiro do que xa non temos. 


			Compartían a paixón polas librarías. Ás veces quedaban na cafetería da Barnes & Nobel, unha das máis antigas e prestixiosas de Manhattan. De haber sitio, procuraban sentarse á beira da ampla galería que dá a Union Square. Alí, acompañadas da última luz da tarde, tomaban un té e un pastel, mentres falaban de escritoras e de versos, en catro linguas. Alma contáralle de Rosalía de Castro, da súa poesía, da condición de precursora que tivera, non só en relación coa lingua galega desprestixiada e esquecida, senón, sobre todo, en relación co universo feminino silenciado. Faloulle das figuras do cravo e da sombra, entendidas como angustia e dor que mancan, ao tempo que fonte de inspiración e alento de vida e de morte. Catherine atopara na biblioteca unha edición bilingüe dos seus poemas, en galego e en inglés, publicada anos atrás pola universidade do estado de Nova York. Líanos xuntas, primeiro en galego as dúas e logo Catherine a tradución. Alma procuraba acompañala na primeira lectura, tentando pór énfase na cadencia e no ritmo que Rosalía daba a todas as súas composicións. A Catherine gustábanlle, sobre todo, os que falaban de paixóns vividas malia as dificultades, de arelas prohibidas ou aqueles outros en que a muller tomaba a iniciativa nunha relación. 


			Se Alma chegaba á cita antes de tempo, entraba a curiosear nas tendas do outro lado de Union Square. Había unha onde vendían roupa de moda a prezo de saldo. Ese día quedaran na praza, porque Catherine quería ir a un acto literario na libraría Strand, situada moi preto. A Alma déralle tempo de mercar, por trinta dólares, unha chaqueta de cor gris, feita en China, era lixeira e cálida, confeccionada cunha fibra moderna e suave ao tacto que imitaba a la. Vestiu a chaqueta nova, gardou na bolsa a cazadora vella e saíu á rúa. A bolsa estaba rotulada co nome da tenda, Forever 21. Dando pequenos paseos e golpeando a bolsa cos xeonllos, agardou a chegada de Catherine. O acto literario consistía nun recital dun dos poetas máis queridos de Nova York, aínda que canadiano de orixe. Chamábase Mark e, curiosamente, o seu apelido coincidía co nome da libraría, Strand.


			Había moita xente e quedaron de pé, de costas a un andel de libros vellos. Por entre un bosque de cabezas, Alma alcanzaba a ver a figura dun home alto, moi alto, delgado, de pelo cano, de recitar rítmico e pausado, que entre poema e poema falaba e facía rir: O desexo dunha persoa alta, é ser baixa. Segundo envellece, a alta encolle e faise máis baixa e menos presente, pero a persoa alta que quere ser baixa, non quere envellecer. E, sobre todo, falaba de poesía, de que máis alá da intención de quen escribe e da interpretación de quen le, o poema podía ser algo grato para o ouvido, unha cadencia, unha música.


			Nunha mesa central ofrecíanse algúns dos seus libros. Colleu un titulado Man and Camel e púxose á cola para conseguir unha dedicatoria. El viuna chegar, co libro nunha man e na outra a bolsa de Forever 21. Sorriulle, colleu o libro e preguntoulle o nome e de onde era.


			—Alma! —exclamou cando llo dixo—, como Alma Reville, la inspiración de Alfred Hictchcock, un tipo gordo que deseaba ser delgado —engadiu en castelán, parafraseando o da persoa alta que contara durante o recital.
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