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Il libro


Quando il sangue pretende giustizia, è ben altra la partita che conta.

Al luogotenente dei carabinieri Pietro Montagni piace la buona tavola e vorrebbe organizzarsi la serata per godersi la finale dei mondiali di Mexico '86. Ma proprio quel 29 giugno, quando all'Estadio Azteca di Città del Messico mancano poche ore alla vittoria dell’Argentina che, trascinata dal Pibe de oro, Diego Armando Maradona, avrebbe fatto conquistare all’Albiceleste il suo secondo titolo mondiale, il luogotenente Montagni è costretto a scarpinare su per una collina, assieme alla dottoressa Forti, procuratrice dal carattere non facile.

Un ragazzo è stato ucciso e c’è chi ha visto tutto. L'assassino, un noto pregiudicato, ha lasciato le proprie tracce attorno al cadavere e le proprie impronte su di esso. Ma Montagni coglie una nota stonata nella ricostruzione e in un istante il fiuto dell’investigatore travolge e trasforma le apparenti verità, mentre un’altra domanda lo incalza: riuscirà a risolvere il caso prima del fischio d'inizio?
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Il luogotenente Montagni è a un passo dall’infarto dopo aver trascinato per quasi mezz’ora il suo quintale su per quella mulattiera. Tira fuori il fazzoletto dalla tasca, lo passa sulla fronte madida fino all’attaccatura dei pochi capelli rimasti e indugia con lo sguardo sul fondoschiena della dr.ssa Forti, che sgambetta una manciata di passi più avanti.

Facile no? Senza divisa e co’ vent’anni de meno so’ boni tutti!

– Che succede, Montagni, è stanco? – La procuratrice si è fermata a guardarlo con aria scocciata.

– Ma che scherza? – Cerca di trattenere il fiato per non mettersi a sbuffare come un bue davanti all’aratro. – Solo devo farmi dare le coordinate esatte dai colleghi. – mente, staccando la P80 dalla cintura.

– Mi segua, non si preoccupi – taglia corto lei rimettendosi in marcia. – Da piccola venivo a camminare con mio padre in questi boschi. La Fonte dei ragni è poco più avanti sul sentiero, per cui, se ho capito bene, il corpo di quel disgraziato dev’essere in quella direzione. – Si ferma e indica quello che per Montagni è solo altro verde in mezzo alla vegetazione. Non riesce a vedere nulla di più, neanche dai suoi due metri di altezza.

E fai come te pare! – Se è sicura la seguo – riaggancia la radio e si rimette in marcia.

– Stia tranquillo! – La donna fa scattare la testa mandando la chioma scura dietro le spalle e riprende la salita.

– Benissimo. – Mannaggia a te e a chi te ce porta! Mo’ famo come l’orsetto Giocondo, quello che diceva de sape’ le strade e poi girava ‘n tondo.

S‘impone il silenzio, anche solo per risparmiare il fiato, con le scarpe che scivolano sulla terra secca.

– Vede? Avevo ragione, qua inizia il sentiero. Vedrà che a breve dovremo intravedere Capobianco e gli altri.

Dal percorso se ne dirama uno più stretto che corre lungo il fianco di un’alta collina. Quanto meno è all’ombra, perché passa proprio in mezzo a un castagneto.

– Benissimo, la seguo. – E speriamo che c’hai azzeccato! Montagni si sistema gli occhiali che il sudore ha fatto scivolare fino alla gobba al centro del naso.

Il terreno è coperto di foglie marce: uno schifo, ma si scivola meno che sulla polvere.

Bastano pochi passi sotto le fronde degli alberi perché la camicia zuppa diventi un fardello ghiacciato. Una cinquantina di metri in piano e il cuore riprende i propri battiti normali. Il percorso fa una brusca curva attorno a uno spuntone di roccia, dietro al quale c’è un capannello di persone ad attenderli.

Capobianco gli si fa subito incontro, salutando appena il magistrato – Logotene’ aspettavamo solo voi, vi abbiamo radunato tutti quelli che abbiamo trovato in giro nei sentieri. Ma tanto, per come la vedo io, quello che l’ha ammazzato c’ha messo la firma.

Com’era immaginabile, la Forti non ci pensa nemmeno a farsi mettere in secondo piano. Si ferma alle spalle dell’appuntato e bofonchia: – Ci lasci fare il nostro lavoro, Capobianco, e soprattutto non giunga a conclusioni affrettate!

– Ci mancherebbe altro, dottore’, ci rimettiamo alle vostre valutazioni – alza le mani in segno di resa, mentre la donna lo fulmina con lo sguardo e s’incammina verso il gruppetto più avanti.

Pietro le va dietro, col collega che gli si piazza accanto bisbigliando in cerca di complicità – Ma perché quella è sempre così acida? – Pietrone impedisce altri pericolosi sproloqui alzando le spalle.

Ad accoglierli ci sono due ragazzi di leva. Presidiano il corpo di un tizio a faccia in giù tra le foglie secche. Ha una ferita grossa come un pugno al centro della testa e i capelli castani sono zuppi di sangue che imbratta anche il terreno sia a valle che dietro al cadavere. La camicia di un giallo spento ha una bella gora rossa che gli attraversa tutta la schiena.

L’odore ferroso nell’aria violenta lo stomaco di Montagni che si copre il naso col fazzoletto, mentre la faccia gli si imperla di sudori freddi.

– La vittima è Federico Mannelli, diciotto anni. Non aveva documenti, ma l’amico che era con lui ci ha fornito tutti i dati. Era su al belvedere – Capobianco indica un muretto a secco una decina di metri più in alto, da cui alcune persone guardano verso di loro. – Si dev’essere ferito venendo giù da là, forse ha pure qualcosa di lussato, ma la causa della morte è quella ferita alla testa.

In lontananza le campane di una chiesa suonano tredici rintocchi. Ecco, mo’ litigo co’ Marta: – perché non sei tornato a pranzo? Non potevi avvertire? Tanto fai sempre come ti pare! – Va be’, chissene! Tanto oggi me toccaveno la verdurina lessa e l’ovo sodo. Mannaggia a me e a quanno ho detto che volevo metteme a dieta!

– Ha capito, Montagni? – La voce della Forti lo riporta al presente.

– E sì, no? – risponde d’istinto senza sapere nemmeno di cosa stia parlando.

– Ed è d’accordo col suo collega?

Aò e mo che me’nvento? – Sono d’accordo sì, ma direi di sentire lo stesso i testimoni.

– La vedo proprio come lei – Ecco, a butto là e questa me vie’ dietro. Annamo bbene!

– Ve li abbiamo ammucchiati tutti su – Capobianco indica di nuovo il muretto. – Ci sono due dei nostri anche lì a presidiare. Ma del corpo che ne facciamo? Il medico legale ha detto che glielo dobbiamo mandare in ospedale, ma come lo trasportiamo? Mica ce lo possiamo caricare in spalla. Qua anche se ci mandano un elicottero dove lo facciamo atterrare?

Montagni si copre di nuovo bocca e naso col fazzoletto e si avvicina alla salma. – Per adesso lascia tutto com’è. Avete scoperto cosa ha provocato la ferita alla testa?

– Ma allora prima non mi stavate ascoltando: ci siamo fatti l’idea che appena quel disgraziato è arrivato giù, il Mannini, il pregiudicato che è sceso a valle per chiamare i soccorsi, gli abbia spaccato la testa con quella pietra. – La cantilena scocciata di Capobianco gli mette ancor più nervoso del solito: lo fulmina con lo sguardo, mentre si avvicina al sasso ai piedi del cadavere.

– E perché mai dev’essere stato lui? – La roccia ha un lato tagliente, compatibile con la ferita ed è sporca di sangue.

– E perché mai, luogotene’? Sentirà i testimoni, no? Ma intanto il Mannini ha precedenti per reati violenti, me l’hanno detto dalla centrale – l’appuntato dà un colpetto alla P80 alla cintura, manco fosse la pistola di Bufalo Bill – E poi l’arma impropria era qua vicino al cadavere. Se fosse stato colpito alla testa prima di cadere, la pietra sarebbe lassù.

Montagni scuote la testa. – Già, nun fa ‘na piega, vero Capobia’? – La voce gli esce fin troppo ironica, tanto che l’appuntato si imbroncia come un ragazzino dopo un’interrogazione andata male.

Il siparietto viene interrotto dalla voce simpatica come un pizzicotto sui testicoli della procuratrice – Tutto giusto, però ora vogliamo andare a sentire le persone lassù?

– Certo dottoressa, ora le spiego come si arriva …

Capobianco scatta, ma viene interrotto dalla donna che si incammina lungo il sentiero. – So benissimo come arrivarci, da bambina venivo sempre con mio padre in questi boschi.

E due! Mannaggia a tu’ padre che te ce portava… Montagni scuote la testa e le va dietro.

L’appuntato lo raggiunge a passo svelto. – Luogotene’, facimm ampress che stasera sta la finale dei mondiali!

– E a che ora è?

– Alle 18:00, mezzogiorno in Messico, perché stanno sei ore indietro! – Lo dice orgoglioso, come se ci avesse dovuto studiare chissà quanto. Montagni gli regala un occhiolino complice e riprende la marcia.

Subito dopo la via s’inerpica sul lato della collina: c’è di buono che le impronte del passaggio degli escursionisti della domenica l’hanno resa quasi una scala.

Ci vuole una decina di minuti per percorrerla tutta, poi Pietro segue la procuratrice in mezzo a due alti cespugli di more e spunta in un ampio spiazzo che si affaccia sul luogo in cui è stato trovato il cadavere. Il parapetto è delimitato da un basso muretto a secco, su cui lo attendono le quattro persone fermate.

– Cominciamo dal sospettato?

– Perché no? Magari, però, se sentiamo prima gli altri avremo più possibilità di farlo cadere in contraddizione.

La Forti si illumina e si rivolge ai due militari di presidio: – Faremo così: prima interroghiamo tutti gli astanti e ci segniamo le informazioni che riguardano il Mannini e dopo torchiamo lui. Che ne pensate?

Bell’idea! Nun te la fa frega’ eh!

Montagni si incammina verso i tizi seduti, una donna e tre uomini, uno dei quali si è alzato per andare verso i colleghi. Il muretto è coperto di graffiti a pennarello: cuori con lettere “A + M”, “L + F”, altre promesse di amore più esplicite “Mario sarai sempre il mio cucciolo”, dichiarazioni d’intenti impossibili “Sposerò Simon Le Bon” o nomi di complessi musicali; “Duran Duran” è quello più gettonato.

Dal parapetto si gode il panorama di tutta la valle, fino ai monumenti della vicina città.

Un giovane militare gli si fa incontro. – Menomale che siete arrivato, non riusciamo più a tenerli.

Il tizio in piedi, in una specie di completo da tennis, coi pantaloncini neri e una Best Company arancione, si è messo pure a smanacciare. Quanta pazienza che ce vo’!

– Ci sono problemi? – Pietro lo dice con una bella voce alta e impostata.

L’uomo si volta e si dirige verso di lui. – No, nessun problema. Solo sa, appuntato, io e mia moglie siamo qui da ore, abbiamo fatto tutto quello che ci avete chiesto. Però vorremmo andarcene, stiamo passando la domenica più assurda della nostra vita.

Gli altri seduti fanno gesti di assenso. Tutti tranne uno, un ragazzetto castano, che avrà sì e no diciotto anni, pallido come un cencio, con indosso una camicia variopinta di quelle che vanno di moda e un paio di jeans. Ha gli occhi arrossati e tiene lo sguardo fisso davanti a sé. Certo la tizia che salta più all’occhio di tutti è la coetanea, anzi forse è addirittura più giovane di lui, che siede proprio sul lato opposto della panchina: capelli rossi a caschetto, occhialetti tondi e sorriso sicuro che fa a pugni col sangue secco che ha sulla guancia destra e le copre tutte e due le mani fino ai polsi. No, me raccomanno, nun me lo dite che c’è una che sembra che s’è lavata le mani ner cervello di quer disgraziato. So’ cose che se ponno puro trascura’!

Seduto sul muretto, un po’ in disparte, c’è un tizio poco più che ventenne, pallido e smunto: capelli lunghi ben oltre le spalle, jeans sdruciti e una maglietta nera con sopra il disegno di un mostro ghignante, una roba a metà tra uno zombie, uno scheletro o una mummia. Ecco e co’ questo avemo fatto tombola! Dev’essere un coso, come se dice? Ah, sì, un metallaro.

Montagni al momento ha altri problemi e guarda il tizio che gli si è parato davanti dritto negli occhi. – Come si chiama?

– Maurizio Nardi.

– Bene, sig. Nardi, due cose: primo, non spari i gradi a caso se non li conosce. Sono a un passo dalla pensione e sentirmi dare dell’appuntato un po’ mi ferisce e sono una persona sensibile – dice con un fare ironico. – Due, ci lasci fare il nostro lavoro e vedrà che tornerà a casa prima che fischino l’inizio di Argentina Germania Ovest. – Tono perentorio e sguardo sicuro, roba che non s’impara alla scuola sottoufficiali, e come per magia il tizio torna a sedersi al suo posto, accanto a una donna più o meno della stessa età. Quella dev’esse’ quella santa che t’ha sposato, poraccia!

Montagni resta un attimo a fissare la Forti in attesa che prenda una qualche iniziativa. Quando si accorge che non ne ha alcuna intenzione, va dalla piccoletta con le mani rosse.
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