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PARTE PRIMA


CAPITOLO I.

Un Imperatore per paura.


Agrippina, madre di Nerone, ebbe molte colpe e forse una sola virtù, l’amor materno.


Figliuola di Germanico e di quella prima Agrippina che fu illustre per virtù intemerata, era nata in Lesbo, nel tempo che suo padre vi si trovava per provvedere alle cose d’Oriente. La morte del padre la fece passare sotto la tutela dell’imperatore Tiberio, il sozzo tiranno, il cui esempio le insegnò forse a calpestare ogni legge divina e umana.


Fu da Tiberio maritata a Gneo Domizio della stirpe di Augusto. Gneo Domizio, perverso ministro del tiranno, perfezionò la triste educazione di Agrippina nel male. Quella che doveva essere madre infelicissima, cominciò con l’essere pessima figlia, e poichè Tiberio e Gneo Domizio odiavano sua madre, ella non ebbe cuore di pigliarne le difese. Dal matrimonio di Gneo Domizio e di Agrippina nacque il futuro imperatore: Nerone.


Ma oramai l’alunna era degna del maestro, anzi aveva superato il maestro stesso che fu la sua prima vittima.


Gneo Domizio morì avvelenato e il veleno gli fu apprestato da colei che voleva liberarsi dalla soggezione in cui Gneo Domizio la teneva.


Ed era intanto salito all’impero il furibondo Caligola, fratello di Agrippina.


Caligola volle che Agrippina sposasse in seconde nozze Crispo Passieno, e la vedova di Gneo Domizio non osò opporsi al comando imperiale. Ma Agrippina non soffriva legami. Ambiziosa e lasciva, agognava a salire in potenza e ricchezza, e sollevare il piccolo Nerone, suo figlio, al seggio dei Cesari.


Crispo Passieno morì.


Il veleno che aveva già ucciso Gneo Domizio, liberò forse Agrippina dal secondo marito.


In quel tempo gli astrologi caldei, interrogati da Agrippina sul destino del fanciullo, che era stato il frutto delle sue prime nozze, previdero, si narra, che egli sarebbe stato imperatore e avrebbe ucciso la madre.


E Agrippina rispose:


— Mi uccida e regni.


Caligola fu trucidato per opera di cospiratori stanchi di sopportare l’intollerabile e feroce sua follìa.


Impaurito dalla morte di Caligola suo nipote, Tiberio Claudio, tremando per la vita, si era nascosto dietro le cortine di un uscio e non domandava altro che di esservi dimenticato, per aver poi modo di fuggire, quando fosse alquanto sedato il tumulto.


Un soldato che di là passava per caso, vide spuntare i piedi dalle cortine e, sollevatale, lo riconobbe.


Allora accadde una scena comica in mezzo alla terribile confusione di quell’ora tragica, durante la quale Caligola e Cesonia sua moglie erano periti, e alcuni innocui senatori sacrificati dai Germani della guardia imperiale e da alcuni dei congiurati.


Claudio si gettò in ginocchio, davanti al soldato, domandandogli la vita.


Il soldato lo salutò imperatore!


Invano il pusillanime zio di Caligola supplicò che lo lasciassero vivere nella quiete della oscurità privata, in cui era stato sin allora: il soldato lo prese per forza e acclamandolo, con minacce di morte se non accettava, lo presentò agli altri soldati.


Il povero Claudio non osò più di resistere, anzi per ingraziarsi i soldati promise a ciascuno di essi un premio in denaro: cinquanta sesterzi.


Rinfocolato l’entusiasmo soldatesco dalle promesse che, mezzo fuori di sè, tra la gioia e lo sgomento, Claudio aveva fatto, non ci fu modo più di annullare quella fortuita e ridicola elezione.


Il Senato romano, ridotto dalle passate ignavie l’ombra di sè stesso, sofferse quell’estrema vergogna, e confermò imperatore Claudio.


S’era già inchinato all’immondo Tiberio, al pazzo Caligola; s’inchinò al pusillanime e sciocco Claudio, imperatore per paura.


Gli restava tuttavia a soffrire il vituperio di Nerone, e per questo già ordiva le sue trame l’irrequieta Agrippina.


*
* *


Claudio aveva avuto già cinque mogli quando sposò Valeria Messalina, figliuola di Barbato Messala suo cugino. Le prime due, in verità, furono soltanto sue spose, ma il matrimonio non fu consumato, perchè la prima, Emilia Lepida, egli ripudiò avanti che ella avesse diviso con lui il talamo nuziale; la seconda, Camilla, gli morì di malattia, il giorno destinato alle nozze. La terza moglie, Urgulamilla, egli ripudiò per le disonestà della sua vita. La quarta, Elia Petina, perchè ne era stanco.


Ma la quinta fece le vendette di Elia Petina.


Messalina fu la più oscena glorificazione della libidine insaziabile che mai contaminasse il Palatino: non rinnovò già Semiramide o Cleopatra, inventò turpitudini nuove, incredibili senza le testimonianze dei contemporanei.


Di notte, mentre Claudio, gravato dai cibi e dal vino dormiva profondamente, ella abbandonava il Palatino e correva alla Suburra, l’infame ritrovo del vizio più stomachevole e ribaldo.


Poi la mattina, mentre ancora lo scimunito imperatore dormiva, ella tornava nel talamo a riprendere il suo posto.


L’impura consorte di Claudio si credeva tutto lecito, poichè tutti gli accusatori che avevano cercato di nuocerle nell’animo del marito erano stati sconfitti dal voluttuoso potere che esercitava sull’animo del vecchio imperatore.


Claudio l’amava troppo, o forse era troppo schiavo delle sue arti; nessuno riusciva a convincerlo della pubblica vergogna che egli, inconsapevole, sopportava.


Nè certamente sarebbe bastata la sola inimicizia dei cortigiani a vincer Messalina se l’ambizione irrefrenabile e la perfidia di Agrippina non avessero vegliato ai suoi danni.


Agrippina, rimasta vedova per la seconda volta, non aveva voluto sposare altri, ma aveva consentito all’amore segreto del potentissimo liberto Pallante, il quale divideva coi due altri liberti, Calisto e Narciso, l’autorità che Claudio per incuria, per debolezza, per viltà si lasciava sfuggire.


Ma Pallante era il primo. Gli altri due, gelosi ma sottomessi, gli ubbidivano ricalcitranti.


CAPITOLO II.

Agrippina non dorme.


Era alta la notte.


L’imperatore Claudio era stato portato dagli schiavi nelle sue stanze ebbro ed affannato dalla cena troppo copiosa, poichè invano s’era provato di uscire dal triclinio co’ suoi piedi.


Messalina fuggì dal talamo augusto. Era andata alla Suburra?


Dovunque ella fosse andata, Claudio dormiva, e nessuno avrebbe mai ardito destarlo per dirgli dove sua moglie maculasse quella notte la porpora imperiale.


Profondo silenzio era nella vastità del palazzo cesareo. Le scolte vegliavano alle porte. L’oscurità era appena temperata da qualche lampada dimenticata o lasciata accesa per rischiarare i passi dei pretoriani vigilanti alla sicurezza dell’ubriaco signore del mondo.


In quell’ora una donna, avviluppata in una crocea palla che permetteva di nascondere fra le sue pieghe anco il volto, procedendo leggera e rapida, ombra fra le ombre, per le magnifiche sale, adornate dalle spoglie dell’universo, giunse fino ai penetrali delle stanze abitate da Pallante.


Il liberto era certo consapevole di quella visita misteriosa, poichè al lievissimo fruscio delle vesti della donna, aprì una porta e la fece entrare in una camera, nel cui fondo era una specie di alcova, scavata nella grandiosa spessezza dei muri. Nell’alcova erano le pelli più preziose dell’Africa e dei paesi settentrionali, ammucchiate sopra uno strato di finissima stoffa rossa, ricamata d’oro.


La donna abbracciò Pallante poi si lasciò cadere sulle pelli dell’alcova, invitando a sederle accanto l’uomo che, prima di essere onnipotente, era stato servo spregiato.


— Io non sperava più di vederti.


— Nè io di venire. Ma finalmente, mandate le mie donne a dormire e raccomandata loro la cura del mio piccolo Nerone, sono venuta per dirti quel che devi fare, se vuoi che l’imperio si salvi dall’obbrobrio di Messalina.


Si fece a un tratto seria in volto, e i suoi lineamenti presero quella durezza che nelle donne rivela sempre la virilità dei proponimenti, la fermezza nell’eseguirli e la disposizione a sagrificar tutto per raggiungere lo scopo.


— Pallante – riprese Agrippina – tu sai se io abbia fede in te. Tu sei di animo così grande che poco ti ci vorrebbe per diventare onnipotente di nome, se già tu non preferissi di essere il vero imperatore di fatto. Tu sei fra tutti il più temuto. E io che non ti temo, ti sono amica o Pallante; ma...


— Ma?...


— Ma veggo che converrà oramai tralasciare i nostri ritrovi, la soave consuetudine di questi colloqui; siamo spiati...


— Spiati? E da chi?


— Dai fidi schiavi di Messalina. Ella sospetta di noi.


— E ha ragione.


— È ancora imperatrice, o Pallante, e con Claudio imperatore c’è da aspettarsi di tutto, anche l’esilio e la morte! Ora, se tu vuoi difendere me e te dal pericolo che ci sovrasta, hai un mezzo...


— Quale!


— Ascoltami... Messalina è innamorata di Silio... Silio è ambizioso e premedita forse novità nello Stato. Tra l’amore e l’ambizione, la perdita di Messalina può essere oramai sicura, solo che l’imperatrice proceda in questa sua tresca con l’impeto consueto.


— Claudio perdona!


— Certo, ma ha paura! Silio non è un amante come gli altri; Silio è un pericoloso rivale non solo per il marito, ma per l’imperatore.


— Chi può saper mai se Claudio voglia o no restare sul trono, sul quale lo spinse il terrore?


— Il terrore lo obbligherà a non lasciarlo. Chi è stato una volta imperatore, non può ridiventare privato cittadino senza esporsi alle crudeli persecuzioni del successore. Claudio, che è di grosso intendimento in tante cose, è un sottile ragionatore quando c’è di mezzo la paura. Ora dunque bisogna mettere a profitto la paura di Claudio, il vizio di Messalina, l’ambizione di Silio, che crede trionfare di tutti gli ostacoli con la sua bellezza effeminata.


Pallante, in cui il potere non aveva ancora cancellato le tendenze ignobili dello schiavo, e aveva anzi vie più incoraggiate le impudenze del liberto, sentendo parlare Agrippina ammiccò gli occhi mobilissimi e falsi:


— Per gli Iddii, o illustre matrona, tu parli con tale accento della bellezza di Silio, che quasi quasi si potrebbe immaginare che egli a te sia caro quanto a Messalina...


— No, egli è caro a Messalina quanto Messalina è a me odiosa e infesta! E poi – e con un’occhiata Agrippina riconquistò su Pallante tutta la sua dignità di patrizia davanti a uno schiavo liberato – e poi che importa a te se Silio mi sia caro o no?


— Agrippina! Ma se fosse vero che Silio avesse potuto ispirarti un sentimento simile a questo, io...


— Tu?


— Io non lascierei che vivesse a lungo!


— Ma non potresti torcergli un capello, finchè Messalina fosse viva e moglie dell’imperatore...


— Guai a Messalina!


— Guai a te, o Pallante, guai a noi, che siamo sempre in pericolo; sempre esposti ai capricci di una baldracca, la quale ci odia ed è pronta a tutto ed è sicura dell’impunità!


E Agrippina, avendo mutato tono e mezzi di persuasione, ora si fingeva desolata e umiliata per quanto prima si era mostrata ardente, battagliera, pronta a sfidar l’universo e ad affrontare la rivale.


Ora le lacrime rigavano il suo bel volto fiero e superbo, e negli occhi, duri o per lo più sdegnosi, la mollezza delle lacrime faceva nascere e fiorire la soavità dello sguardo femminile.


Pallante conosceva Agrippina e non ignorava che quelle lacrime erano artifiziali.


Ma egli, che in fine odiava mortalmente Messalina e che era disposto a far di tutto per condurla all’estrema rovina, mostrò di cedere alla commozione, alla pietà delle lacrime di Agrippina.


Agrippina si sarebbe forse ricordata in tempo di questa sua arrendevolezza!


— Che bisogna mai fare – esclamò Pallante – che bisogna mai fare per tergere le lacrime di Agrippina? Eccomi pronto. Arrischierò anche la vita, purchè la figliuola di Germanico non abbia più a dolersi della sorte.


— Ora non sono più la figlia di Germanico – mormorò Agrippina sempre con voce lamentosa – ora sono, al più, la vedova di Crispo Passieno e la madre dell’orfano di Gneo Domizio, un povero fanciullo che dovrà forse alla sua eloquenza nel foro e al suo valore quella gloria che gli negano i tempi, per essere nipote di Germanico e appartenente alla illustre stirpe di Augusto e di Livio!


Pallante ascoltava i lamenti di Agrippina e scuoteva il capo.


Egli comprendeva. Agrippina non era soltanto nemica di Messalina, non era soltanto ambiziosa di potere femminile sull’animo dell’imperiale suo zio Claudio: Agrippina sognava chi sa quali destini per il suo figliuolo! E quando una donna come Agrippina accarezza una grande speranza, è certo che ella rinunzierà prima alla vita che al disegno.


Così fu che il ministro di Claudio intese che se si fosse tratto indietro e se per caso Agrippina fosse riuscita nel suo intento, egli non avrebbe potuto fidare sopra la benevolenza di quella donna, anzi avrebbe dovuto temere delle vendette dell’antica amante.


Invece, aiutandola a condurre il figliuolo di Gneo Domizio sul seggio, da cui Caligola il pazzo aveva imperato e da cui imperava ora Claudio l’imbecille, Pallante si perpetuava nella potenza, e aveva anche l’opportunità di foggiarsi un imperatore a modo suo, che non fosse meno pazzo furioso di Caligola, meno dissennatamente sofisticatore nelle discipline e nelle arti di Claudio, il dotto bestione... Pallante vide in un istante tutto questo.


E allora disse ad Agrippina con semplicità, nova in lui:


— Parla, dunque: di’ che bisogna fare per rovinar Silio e Messalina. Tu se non m’inganni, mi hai detto che avevi un mezzo. Anche io ne ho uno.


— Di’ prima il tuo.


— Far sorprendere Messalina nella Suburra. Farla arrestare e condurla davanti all’imperatore come se nessuno la riconoscesse. Claudio sarebbe costretto a giudicarla.


— Ma ella corromperebbe le guardie prima di arrivare al Palatino, e davanti a Claudio si troverebbe non per essere giudicata ma per domandare vendetta! E Claudio le ha concesso oramai tutto: la vita dei senatori romani è nelle sue mani. Quando ella ha bisogno o desiderio d’un giardino, d’una villa, d’una casa per regalarla ai suoi drudi, ella non ha a far altro che accusarli a Claudio. L’accusa è prova e condanna: la sua cupidigia o la sua vendetta sono una sentenza di morte. Tu saresti perduto ed ella seguiterebbe ad andare alla Suburra senza più timore alcuno, dopo aver condannato a morte Pallante che aveva osato di farla arrestare nell’osceno ricettacolo di tutte le brutture, fra la turpitudine in cui imbratta la dignità della porpora imperiale! No, non così bisogna vincere Messalina. Tu stesso, poco fa, ricordavi quanta sia la facilità di Claudio nel perdono di Messalina. Alla sua perdita devono concorrere, come ho detto, l’ambizione di Silio e la paura di Claudio. Finchè Claudio non avrà paura sarà sempre mite, sarà sempre indulgente con gli adulteri. Ma la paura può abilmente suscitarsi e io credo che non andrà a lungo, e che Claudio tremerà di essere ucciso per opera di Silio e di Messalina: allora egli ucciderà per non esser ucciso.


*
* *


Mentre Agrippina parlava a Pallante e ordiva la trama che doveva riuscire infausta a Messalina, costei, tornata dalla Suburra al Palatino, e insofferente di sonno, era entrata nel bagno caldo, mandando a Silio che ella lo aspettava.


Silio malvolentieri veniva al Palatino, poichè temeva di agguati. Preferiva che Messalina gli desse convegno tra le fresche ombre del giardino, per cui ella aveva fatto morire Valerio Asiatico, o in qualunque altra delle case magnifiche che ella aveva confiscato ai più illustri cittadini per regalarle a lui.


Ma non osava, benchè si sapesse adorato, opporsi ai voleri di una donna in cui l’amore ardente era forse meno imperioso che non sarebbe stata crudele la gelosia. E si affrettò verso il Palatino, maledicendo in cuor suo i capricci dell’imperatrice.


Una lampada alabastrina spandeva una luce bianca, lattiginosa; la luce si raccoglieva intorno al largo e pingue collo dell’imperatrice, a cui era ravvolto, come se fosse vivo, un piccolo serpente d’oro dagli occhi fiammanti di rubino.


Alle due schiave negre ella fe’ cenno di andar via.


Silio era appena entrato. Le schiave erano appena sparite dietro la tenda che l’imperatrice, a mala pena ravviluppata nella stola che le era venuta alle mani, si era sdraiata sulle pelli del bisellium.


— Sei almeno sicura che Claudio mi farebbe la grazia di lasciarmi scegliere da me il genere di morte che mi convenisse.


— Ingrato – mormorò Messalina – e non morrei io con te?


E si strinse la bruna e ben arricciata testa di Silio al petto da cui la stola era caduta.


CAPITOLO III.

Il primo amore di Nerone.


Nerone aveva dodici anni e vegetava quasi oscuramente nella Corte, poichè tutte le speranze in quei tempi erano converse in Britannico, il piccolo principe, figliuolo di Claudio e di Messalina.


Tuttavia il figlio di Gneo Domizio era molto amato, prima perchè discendente di Germanico, poi perchè si dimostrava precoce in tutto, amava le arti ed era studioso delle lettere e dei precetti di filosofia stoica che gli andava instillando Seneca, il suo maestro.


La filosofia stoica era del resto la sola filosofia conveniente a un principe che pareva nato per sopportare la preminenza di Britannico, quando questo figliuolo di Claudio avesse raccolto in eredità l’impero del mondo.


Così non pensava Agrippina.


Una volta, sorprendendo Seneca a insegnare al figliuolo teorie stoiche, ella gli disse:


— Questi precetti sono buoni per te che sei nato per servire, non per Nerone che è nato per comandare.


Il filosofo non sapendo certo quali fossero le idee e le speranze di Agrippina, credendo a un’esplosione di orgoglio naturale in una madre del sangue di Augusto, si contentò di rispondere concettosamente secondo il suo costume:


— Non saprà mai comandare chi non ha imparato a obbedire. Il dovere è una schiavitù da cui non ci si libera se non la morte; ma c’è più libertà in questa schiavitù, che non sia schiavitù nella necessità ferrea della morte, la quale pure è per tutti la vera libertà!


E Agrippina si strinse nelle spalle, forse pensando:


— Parole! Con le parole non si diventa mai altro che un uggioso argomentatore di professione, buono a declamare contro la corruzione dei tempi, non a saperne profittare per dominare.


Nerone lasciava disputare Seneca e sua madre. Egli senza appassionarsi per le discussioni filosofiche imparava con molta diligenza le regole dell’arte oratoria che Seneca gli andava insegnando. Pure preferiva all’arte oratoria lo studio della pittura e all’intaglio preferiva la musica.


Ma più dell’arte oratoria, più della pittura, dell’intaglio, della musica, Nerone preferiva la bella Leuconoe, la dolce schiava di Mitilene, che tra le fanciulle di Messalina appariva la più gentile e la più virtuosa.


Egli era sul confine estremo della puerizia, nè sapeva forse ancora di che specie fosse la soave impazienza che lo costringeva ad andare in cerca di Leuconoe, ma avrebbe fatto quanto umanamente era possibile per emanciparla dalla schiavitù.


Leuconoe era bella, di bellezza serena e verginale: linee eleganti e regolarissime, colorito sano, che annunzia la purità del corpo e la purità dello spirito.


Quando ella vedeva il piccolo figliuolo di Agrippina, arrossiva e cercava di nascondergli la sua commozione.


Egli, sebbene non sapesse veramente che cosa fosse un amore reciproco e corrisposto, comprendeva che la graziosa Leuconoe gli era amica.


E questo per allora gli bastava.


Schiava, straniera, casta in mezzo alle turpitudini, ella si sentiva sola tra la frequenza della Corte imperiale.


Le compagne di schiavitù la schernivano come troppo pudibonda, e taluna anche l’aveva in sospetto, poi che un giorno aveva ricusato di accompagnarla a offrire il sacrifizio di una colomba al tempio di Venere.


— Perchè tu non vuoi venire nel tempio della madre di Amore?


Leuconoe era stata un po’ incerta a rispondere, poi aveva detto, facendosi coraggio:


— Poichè io non ho nulla da domandarle.


— Non ami!


— E se amassi, credi tu che vorrei andare a prostrarmi ai piedi di una statua?


— Ma tu bestemmi!


— Non io, ma tu veramente bestemmi, benchè le tue parole non si possano ascrivere a colpa, giacchè tu ignori la via della verità!


La fanciulla con cui Leuconoe parlava era troppo ignara della grande novità religiosa, maturata in quegli ultimi tempi e che già dall’Oriente si volgeva verso l’Urbe e il mondo latino; e però non intese le parole che diceva Leuconoe nel loro vero significato; ma disse alle sue compagne che la greca era empia, e bestemmiava Venere.


Una sera, nell’ora in cui Claudio si apparecchiava a festeggiare nel convito la sua grossolana voracità di epulone, Nerone, sfuggito al triclinio e alla vigilanza dei suoi maestri, s’aggirava per le sale del palazzo, in cerca di Leuconoe.


Non aspettò a lungo. Presto la vide passare col capo coronato di rose e una grande anfora di vino massico tra le mani; ella si avviava al triclinio, bella come Ebe la coppiera di Giove, severa come la dea Pallade, a mescere nelle coppe murrine dell’imperatore e dell’imperatrice il prezioso liquore.


Quando ebbe veduto Nerone, dopo essersi guardata attorno, ella gli si avvicinò e gli disse:


— Aspettami qui, chè in breve io tornerò a confidarti un segreto.


Nerone non fece in tempo a rispondere. La giovane schiava era già lontana, scomparsa tra gli intercolonnii del portico interno, precedente la sala del triclinio.


Il giovinetto si sentiva turbato e commosso. Un tremito impercettibile di tutte le membra lo obbligò ad appoggiarsi a un abaco di rosso antico, mentre nello sbarbaglio degli occhi gli pareva di aver ancora dinanzi la soave immagine della schiava greca.


Quantunque ai banchetti di Claudio si bevesse largamente, pure l’anfora era molto panciuta, e il massico che conteneva non si sarebbe potuto ingollare in tanto breve tempo, quanto sembrava a Leuconoe.


Nerone in quel tempo non sospettava neppure che un giorno egli avrebbe fatto versare nelle coppe de’ suoi convitati la rendita di una provincia in una notte.


Stava così dunque appoggiato alla tavola di marmo rosso, quando si sentì sfiorare il braccio da una mano timida e carezzevole. Nerone sobbalzò.


Era Leuconoe. Aveva un’anfora vuota nelle mani. La schiava, mostrandogliela, disse:


— L’ho cambiata con Fedra e ho detto al Tricliniarca (maestro del convito), che andavo a provvedermi di Falerno. Ora ascoltami. Io so che tu sei buono, e che tua madre è molto avanti nelle grazie di suo zio l’imperatore. Un povero artefice, mio padre, venuto a Roma per riscattarmi dalla schiavitù, è stato accusato da un suo compagno di viaggio, che l’ha derubato e vuol godersi i frutti della sua ladreria, di cospirazione contro Claudio. L’accusa è stolta, ma gli adulatori di Cesare sono sempre disposti a finger di salvargli la vita per ingraziarselo. Vorrai tu, o Nerone, che mio padre sia condannato innocente a morte atroce, ora che l’infelice è già troppo dolorosamente provato dalla perdita di quella somma con cui sperava di riscattarmi?


— Tu sai, o Leuconoe, – disse scuotendo tristemente il capo il giovane – che non basta tutto l’oro del Pactolo per riscattare una schiava appartenente a una imperatrice romana, se questa non è disposta ad affrancarla spontaneamente.


— Lo so: così non ti chieggo la mia libertà; ti prego d’intercedere per la vita di mio padre.


Leuconoe piangeva. Nerone, che nella prima età era tanto facile alle commozioni tenere, quanto più tardi fu duro e crudele, non seppe resistere a quel pianto e più all’attitudine di Leuconoe che gli si era buttata ai piedi, e lo invocava a mani giunte.


Col volto nascosto fra le mani, egli cercava di vincere la mollezza del pianto. Ma vedendo che era impossibile, lasciando che le lacrime liberamente scorressero, rialzò Leuconoe, dicendo:


— Temo, o dilettissima, che la mia intercessione sia inutile al tuo disgraziato padre; ma ciò che posso, io lo farò. Quale è il nome di tuo padre?


— Pilade d’Efeso, figlio di Lisistrato. Egli fu già celebrato dipintore di frutti e fiori e di belle prospettive per decorare le stanze dei ricchi. Ora è vecchio e malfermo, ma se egli potesse essere riunito con la figliuola che finora ha invano cercato, credo che ritroverebbe l’antica virtù.


L’elogio che la figlia faceva modestamente dell’arte paterna fu possente incentivo a vincere le ultime dubbiezze di Nerone. Il padre di Leuconoe era maestro nell’arte di colorire fiori e belle prospettive. Ora egli cercava da lunga mano chi gli potesse insegnare queste delicatissime fra tutte le pitture murali.


— Orsù – disse – io farò tutto ciò che mi sarà possibile Se Pilade non si salva, è certo che egli ha commesso veramente qualche grave delitto, oppure che l’imperatore medesimo voglia mandarlo a morte.


— Grazie, o Nerone!


— Non rendermi grazie. Io sono contento se tu mi amerai un po’ più che finora non abbia fatto... me lo prometti?


— Io ti amo come un fratello!


E la bella schiava non indietreggiava, mentre Nerone si avvicinava per abbracciarla.


Ma una voce venne imperiosa dal triclinio.


E quella voce chiamava: — Leuconoe!


La fanciulla si precipitò verso il luogo dove il vino era serbato in grandi vasi di argilla.


Nerone rimase a pensare intanto al modo in cui avrebbe potuto mantener l’incauta e troppo giovanile promessa.


*
* *


Laggiù l’orgia consueta della notte era già incominciata. E udivansi voci discordi e rauche, scoppi di risa invereconde, mentre un osceno vecchio, a cui la dignità senatoria non serviva di freno, intonava una canzone bacchica in tono tremulo per l’età decrepita e rotto dall’ebbrezza.


CAPITOLO IV.

La triste consigliera.


Il giorno già alto penetrava nella camera del talamo imperiale. Claudio ne era già uscito e diguazzava nel bagno caldo, cercando di estenuarsi tanto, da aver poi bisogno di rifare le forze con un’abbondante refezione.


Uno schiavo gli andava leggendo le greche istorie di Tucidide ed egli approvava gravemente col capo.


Ma, interrompendo ad un tratto lo schiavo, egli gridò:


— Quando il mondo conoscerà le mie istorie greche dimenticherà queste di Tucidide! E le Tirrene? E le Istorie Cartaginesi?


Messalina dormiva ancora.


Il sonno dell’imperatrice è profondo, non calmo. Un pallore livido è sulla sua fronte aggrottata: gli occhi sono cerchiati di nero e sulle gote gonfie le macchie rossicce della veglia protratta e della dissolutezza notturna narrano una storia diversa da quelle da cui attendeva fama il marito.


Benchè temperati da un velo finissimo di stoffa verdastra ricamata di fogliami d’oro, i raggi del sole davano noia agli occhi stanchi dell’imperatrice addormentata.


Dopo essersi automaticamente fatto schermo colla mano, tra le palpebre chiuse e la luce diurna, insofferente del fastidio, fu costretta ad aprire gli occhi. Vide che Claudio erasi già levato e disse fra sè:


— Gli dei non mi sono nemici. Oggi è una giornata di buon augurio. Mi sono svegliata senza veder per il primo il volto bestiale del possente imperatore!...


Poi, alzando la voce, chiamò:


— Fedra!


La schiava chiamata, che spiava nell’ombra di un angolo il destarsi di Messalina, surse nella luce, e venne avanti senza parlare, sino al letto dell’imperatrice.


— Chiedi alle tue compagne se alcuno sia venuto a visitarmi o se abbia mandato qualche messaggio.


Alcuno nel linguaggio dell’imperatrice voleva significare Silio, e Fedra non l’ignorava.


Uscì, e rientrò poco dopo dicendo:


— Nulla! Ma fra le visitatrici, che attendono di essere ammesse alla tua presenza, c’è Fulvia Trebonia, la quale dice che viene a parlarti di cose molto gravi.


— Fulvia? Entri! E tu, o Fedra, attenua un po’ più la luce, e brucia sul tripode la mirra. E che sia subito apprestato il bagno. Fulvia, se ha da parlarmi a lungo, mi accompagnerà nel bagno.


Fulvia Trebonia entrò quasi immediatamente dopo che Fedra, avendo fatto scorrere la tenda verde in modo da mitigare meglio la luce, fu scomparsa dietro la cortina che nascondeva la porta.


Assisa sul letto, col gomito sinistro appoggiato all’origliere di piume venute di Germania e la testa appoggiata alla mano, col seno ignudo e il resto del corpo ravvolto fra le coltri e le morbide pelli di talpa, Messalina accolse benigna Fulvia Trebonia.


— Che mi rechi, o dolcissima?


— Buone nuove, o Messalina!


— Parla dunque.


— Agrippina diventa ogni giorno più brutta e meno graziosa. Non mai una patrizia romana fu veduta meno curante della persona e della eleganza delle vesti. Figurati che ieri ella apparve pettinata alla foggia che non usava più, sin dal tempo di Livia, col tutulus!


Il tutulus era un modo di raccogliere i capelli in alto sulla testa, fermandoli con un cerchio di metallo e che a Fulvia Trebonia e a Messalina doveva parer molto semplice, ora che le più svariate fogge greche e barbare di acconciare le chiome e l’uso di comprare le false trecce bionde era diventato comune anche fra le meno ricche matrone.


— Sono tutte queste le tue notizie? E le chiami buone? Credi che io sia gelosa di Agrippina? Io non amo i liberti e Silio, tu lo sai, non può amare una femmina sciatta come la mia carissima e soavissima nepote!


— Non erano queste davvero le buone nuove che io ti avevo promesso, ma altre. Volevo tuttavia entrare dolcemente sul discorso, come raccomanda quel cialtrone di Seneca.


Fedra tornava con la mirra. E un soave profumo di resina eletta e avvalorata da essenze rarissime si diffuse per la stanza.


Messalina, per dare agio a Fulvia di parlare senza testimoni, comandò alla schiava di portarle una coppa di acqua raddolcita dal miele dell’Imetto e aromatizzata con le rose prenestine.


Quando Fedra fu di nuovo partita, ella si volse a Fulvia e bruscamente, mutando a un tratto tono e accento:


— Parla – le disse – e che la lingua ti si secchi, se mai più ti trastulli a giocare con la mia impazienza.


— La tua clemenza non mi abbandoni, o Messalina, ora che io ne ho bisogno estremo, poichè si tratta di tal cosa, che se tu mi fossi nemica mi perderebbe certamente. Claudio, come sai, deve andare a Ostia.


— Orbene?


— L’occasione è propizia...


— Per che mai?


— Per vincere l’ultima battaglia o morire. Vuoi tu che Silio diventi padrone del mondo? Vuoi tu imperare insieme con lui? Vuoi liberarti per sempre di Claudio?


— Ma io non t’intendo!


— Ho trovato io il mezzo. Sposalo!


— Ma se Claudio non mi ripudia, come potrò sposarlo? E se l’imperatore mi ripudia, come io potrò procurare al mio novello marito il dominio dell’imperio romano?


— Però è necessario che tu sposi Silio mentre Claudio è a Ostia. Il popolo di Roma è infastidito di un imperatore così poco imperiale come è Claudio. Silio è bello; eloquente, animoso. Claudio sarà ucciso a furia di popolo e la sua morte ti terrà luogo di divorzio.


— E se il popolo non uccide Claudio?


— Roma è piena di cospiratori: cittadini stanchi di servire un imbelle, stranieri che la disperazione spinge al delitto. Ieri è stato arrestato un greco, Pilade Efesio, che si dice fosse pronto a uccidere l’imperatore. Di ciò lo accusa un suo compagno di viaggio. Bisognerebbe liberarlo e lasciarlo fare. La tua schiava Leuconoe te ne sarebbe grata.


— È suo amante?


— È suo padre!


— E Silio?


— Silio ha mandato da me la sua zia Marzia Pulcra affinchè io ti venissi ad avvertire che egli ti aspetta dall’ora sesta in poi nella villa di Valerio Asiatico.


Fedra rientrava portando un calice di vetro egiziano pieno di una bevanda bianca e spumosa agli orli del vaso.


Messalina lo vuotò avidamente. Un fuoco strano le correva le vene, e la commozione aveva inaridite le sue fauci.


— Di’ a Marzia che andrò – disse ella a Fulvia; – poi, volgendosi a Fedra aggiunse:


— Chiamami Leuconoe. Venga a portarmi i lini per asciugarmi dopo il bagno.


Fulvia Trebonia intanto era già scomparsa. La sua presenza non era più necessaria. Il mal seme da lei gettato doveva presto portare i suoi frutti.


Fulvia Trebonia non era stata mandata da Marzia Pulcra.


Era andata invece lei dalla cognata di Silio e le aveva esposti i vantaggi per tutta la famiglia del bell’amante di Messalina, se, sostituendo ora anche nell’imperio Claudio, come lo aveva già sostituito nella consuetudine coniugale, Silio fosse diventato imperatore di Roma e del mondo.


Marzia Pulcra, donna corrotta, vanitosa e di scarso intelletto, aveva subito accolta la suggestione di Fulvia, e promettendole il segreto le aveva raccomandato di correre dall’imperatrice, avvertirla e pregarla a nome di Silio che, dall’ora sesta in poi, andasse a vederlo nella villa di Valerio Asiatico.


Così era accaduto che, anche prima di esserne avvisato, Silio era stato cacciato in mezzo a una congiura, in cui rischiava la vita, dai miserabili maneggi di tre donne cieche e stolte.


Ma nè Messalina, nè Marzia e neppure Fulvia Trebonia erano donne da gettarsi in un’impresa tanto perigliosa.


L’impulso, senza che nessuna delle tre donne lo sapesse, era partito molto da lontano.


CAPITOLO V.

Da chi era stata mandata a Messalina Fulvia Trebonia.


Quella mattina medesima nelle ore antelucane, un uomo ravvolto in un ampio mantello si era allontanato dal Palatino ed evitando il Foro e le vie principali si era cacciato per i vicoli che circondavano il monte Celio, riuscendo ad una via che conduceva al Tevere.


Precauzione superflua. A quell’ora, nella grigia incertezza della notte che si ritira davanti al mattino, pochi erano i passanti per le vie di Roma, e questi tutti appartenenti ai mestieri più volgari e plebei, per i quali occorre di cominciar per tempo il lavoro.


Nessuno fra essi avrebbe potuto certo riconoscere l’uomo che era uscito a quell’ora dal palazzo dei Cesari.


Maggior pericolo di essere ravvisato egli correva passando vicino alle case dei più cospicui cittadini, presso cui già si andava radunando la folla dei clienti e dei sollecitatori, che si incontravano dappertutto e che certo lo conoscevano.


Ma il passeggiatore mattutino aveva cura di passare sempre dal lato opposto a quello in cui, davanti alla porta dei cittadini maggiori, si raccoglievano i postulanti, aspettando che l’ostiario si risolvesse ad aprire.


— Forse – pensava l’uomo ammantellato – anche alla porta di Marco Sestilio Rufo ci saranno dei clienti...


Poi, ridendo di un riso maligno, aggiunse mentalmente:


— È impossibile. Alla porta del tribuno militare più non si adunano neppure i creditori, che hanno già perduto ogni speranza. Sestilio Rufo non immagina come egli possa pagarmi a buon mercato! Chi sa che paura gli farò, benchè egli sia valoroso per mestiere ed abbia l’anello di ferro al dito e le armille d’oro alle braccia, ricompensa delle sue virtù militari. Quanto a virtù civili, è meglio non parlarne.


L’uomo si fermò davanti alla porta chiusa di una casa di mediocre apparenza.


E prendendo l’anello di bronzo che pendeva sull’imposta battè un colpo vigoroso.


Rispose un lungo digrignare di denti e un furioso abbaiare che parve dover destare tutti i cani della contrada.


L’uomo imprecò al cane, ma poichè al colpo battuto rispondeva anche la voce irata dell’ostiario, egli disse a voce alta:


— Se mi fai entrar subito e vai ad annunziarmi al tuo padrone senza destare il nomenclator, ti prometto un nummo d’oro.


Il nomenclator era lo schiavo che doveva annunziare i visitatori al padrone. La promessa del nummo calmò l’ira dell’ostiario e fece aprire la porta.


— Il padrone dorme — disse l’ostiario.


— Non importa, destalo e digli che Pallante ha bisogno di parlargli. E chiudi intanto la porta affinchè non entrino altri visitatori.


L’ostiario obbedì, poi traversando rapidamente l’atrio alzò una tenda e passò nell’interno della casa silenziosa. Si udì nel cubiculum (alcova) di Rufo, uno scambio di parole, sommesse da un lato, violente dall’altro. Poi tutto cessò.


Pallante pensò che il tribuno militare avesse sentito il suo nome e si fosse calmato. Poco dopo l’ostiario tornava a lui e lo introduceva nel tablinum.


Il tablinum per i romani era ciò che è per noi lo studio, lo scrittoio, il luogo dove si trattano gli affari.


Pallante sapeva che Rufo era burbero anche con quelli di cui temeva o a cui era obbligato; perciò diede al suo volto un’espressione sorridente e benevola.


— Salve, o Rufo. Rassicurati, non vengo già perchè tu mi renda i centomila sesterzi che ti ho prestato. Anzi ti dirò, vengo a portarti il modo di liberarti dal tuo debito senza tirar fuori nè un sesterzio nè un denaro.


Il volto del tribuno si rasserenò alquanto, ma egli era troppo rotto alla vita dell’urbe e non ignorava che un uomo come Pallante non si alza di buon mattino per andar a cercare un povero soldato, se non ne ha un grande bisogno, e che un usuraio come il liberto non rinuncia al proprio denaro senza gravi ragioni. E si propose di farsi pagare ben altrimenti caro il fastidio di quel brusco risveglio.


— Ti ascolto — rispose laconicamente.


— Ami tu sempre Fulvia Trebonia?


Il tribuno lo guardò di traverso.


Ma Pallante non dimostrò di esserne scosso nel suo contegno imperturbabile, e aggiunse:


— È necessario che tu mi risponda, altrimenti il negozio dei centomila sesterzi va all’aria.


— Io non amo Fulvia Trebonia – rispose con accento bizzoso il tribuno – tutto al più credo che Fulvia Trebonia sia innamorata di me.


— Non domandavo altro. Tu dunque sei onnipotente nell’animo dell’amica di Messalina e di Marzia Pulcra, la zia di Silio!


— Credi forse di spaventarmi, parlandomi di tutte queste amicizie e parentele? Ti inganni. Se Claudio non si vendica di Silio o di Messalina, non verrà certo a cercare l’amante dell’amica di sua moglie! Molto meno gli importerà, credo, che Silio sia nepote di un’amica della donna che mi annoia col suo amore. Quindi, o soavissimo Pallante, non sperare che per paura faccia nulla... Tanto più che se non trovo qualcuno che mi dia in prestito altri centomila sesterzi, io non ho paura nè di te, nè di Claudio e neppure del sommo Giove in persona, di cui mi rido come di un personaggio delle farse atellane!


— Non t’intendo.


— Voglio dire che se non ho centomila sesterzi fra un paio di giorni, mi vado ad arruolare gladiatore, oppure mi uccido come uno stoico imbecille!


— E Fulvia Trebonia?


— Te la cedo. Serbala in memoria di quei primi centomila sesterzi che non ti ho restituito.


— No, no, Rufo. Tu parli così perchè non sai che io venni qui a dimostrarti l’utilità per te di avere un’amante che è amica di Messalina e della zia di Silio.


Pallante, come s’è visto, era riuscito nel suo intento. Però gli era costato più che dapprima non avesse immaginato.


Rufo non si era contentato dell’abbandono del debito vecchio. Egli non poteva considerare come un premio alla sua cooperazione ciò che non avrebbe potuto, anche volendo, mai pagare a Pallante. Pallante dovette fargli dono di altri cinquantamila sesterzi affinchè egli promettesse di persuadere Trebonia.


E Pallante era tornato a riferir l’esito del colloquio ad Agrippina la quale andava così apparecchiando per mezzo del fido liberto la rovina della rivale.


CAPITOLO VI.

Leuconoe e Messalina.


Inquieta, turbata, insofferente d’indugio, ora che ella s’era già risoluta di tentare la sorte estrema, Messalina fantasticava nel bagno in qual modo ella avrebbe cercato di affrettare gli eventi.


E se Claudio non andasse ad Ostia? E se i cospiratori non lo uccidessero? E se invece di andare a nozze ella e Silio andassero invece a morte? Silio era troppo ardimentoso!


— Leuconoe! — disse ella a un tratto.


La giovane schiava si avvicinò coi lini asciutti, per tergere le spalle dell’imperatrice che emergevano dalla vasca.


— Non ancora – disse Messalina con dolcezza – voglio ora parlarti d’altro... Desideri tu la libertà di tuo padre?


Leuconoe rimase così stupita dalla domanda che non seppe rispondere subito.


Messalina continuò:


— Se tu vuoi la libertà di tuo padre, devi dimostrarmi di saper resistere a qualunque dolore e a qualunque tormento senza parlare, senza mai rivelare chi abbia liberato tuo padre...


E Messalina, ridendo di un riso felino, si era tratta dalle chiome un acuto spillo d’oro, che aveva la forma di un piccolo pugnale.


— Dammi il tuo braccio — disse a Leuconoe.


Leuconoe lo porse guardando l’imperatrice con sospetto.


Messalina rideva sempre.


— È uno scherzo da nulla, un giuoco puerile. Pensa che scoprendosi che io abbia fatto liberare tuo padre, forse ti tortureranno per sapere come e perchè tuo padre abbia ottenuto grazia presso di me. E se tu non sai resistere ai tormenti, come potrò io esser sicura della tua fermezza e delle tue risposte?


— Ma... — incominciò la schiava.


— È inutile, cara, inutile che tu cerchi di evitare la prova. La grazia di tuo padre è a questo patto solo o non è. Se tu resisti alla prova, io ordino che si vada a corrompere il carceriere perchè tuo padre possa fuggire, senza alcun obbligo, intendi, di gratitudine per me e neppure per l’imperatore. L’imperatore non ne saprà mai nulla. E deve sempre ignorare che la sua augusta consorte abbia cooperato a liberare un uomo accusato di avere intenzione di ucciderlo. Intendimi e mi intenda tuo padre. Io lo libero, cioè gli lascio intera facoltà di fare quello che gli piace. Sappia egli regolarsi, perchè io non impongo nessuna condizione alla sua libertà.


— Ti giuro, o augusta, che...


— Non giurare. So quello che tu vuoi dirmi, ma tu non sai quali siano i veri intendimenti di tuo padre. Egli farà quello che vuole, ti dico, e io mi obbligo se riesce, a provvedere ai suoi giorni di vecchiezza che sono imminenti. Tu ridicendogli le mie parole, bada bene di ripeterle fedelmente. Egli le comprenderà meglio che tu non potresti.


— Grazie, io ti rendo le sincere sue grazie – rispondeva la povera fanciulla che non sapeva che cosa pensare delle sibilline parole dell’imperatrice – farò quel che tu comandi...


— Sta bene. Ora la grazia o se vuoi meglio la liberazione di tuo padre dipende da te.


E Messalina brandiva lo spillo di oro con la destra, mentre con la sinistra teneva sempre stretto il braccio della tremante Leuconoe.


— È straziante il dolore che questo spillo deve produrre, lacerando la pelle, penetrando nella carne, fra i nervi e le vene.


Leuconoe impallidì.


— Orbene, – seguitò Messalina – se tu resisti a questo spasimo senza mandare un grido, vuol dire per me che saprai resistere alle fiere torture con cui ti potrebbero forse strappare il tuo, il mio segreto... Se le tue labbra mandano, se il dolore ti strappa un urlo, allora abbandono tuo padre alla clemenza del divo Claudio che lo perdonerà o lo manderà a morte, secondo la sua digestione.


— Ah, no...


— Dunque apparecchiati a soffrire con fermezza.


Leuconoe era combattuta tra l’orrore di quella prova crudele e l’amore per il povero vecchio prigioniero, venuto a riscattarla dall’Asia Minore, venuto per ricondursi in patria la sua unica diletta, la figliuola sua.


E avrebbe potuto esitare?


Chinò la testa e, abbandonando nella mano di Messalina il braccio come se fosse oramai una cosa morta, disse con risolutezza improvvisa:


— Sarò forte, sono pronta!


Messalina, stringendole vigorosamente il polso con una mano, vibrò con l’altra il colpo sul braccio morbido e bianco. Il sangue spruzzò con uno zampillo rosso e asperse le spalle ignude di Messalina, colorando di rosso le acque della vasca.


Ma Leuconoe non disse una parola, non lasciò sfuggire un grido; gli occhi erano pieni di lacrime, ma le labbra parevano suggellate.


— Va, che io sono contenta di te; tuo padre sarà libero!


Leuconoe, bendandosi il braccio con un lembo strappato alla sua tunica, uscì come ebbra di dolore dalla sala del bagno e vagò per le stanze imperiali in cerca di un discepolo di Ermete, il famoso medico, lo schiavo greco a cui Claudio negava la libertà, per timore che ne approfittasse andandosene in patria.


CAPITOLO VII.

Il favorito dell’imperatrice.


Silio, comunque gli storici nemici dell’impero lo vogliano rappresentare ai posteri, non era un volgare bellimbusto, che cercasse di guadagnarsi le grazie di Messalina, come la cortigiana cerca di guadagnarsi i doni dell’amante ricco e generoso.


Silio era ambizioso. E comprese che, essendo passata l’ora dei Catoni, occorrevano grandi ricchezze per essere possente.


Queste ricchezze e questa potenza riunite insieme gli offriva l’amore di Messalina. Egli le prese, senza scrupoli, senza ipocrisia, con quella cinica indifferenza morale che è il carattere distintivo del periodo infame cominciato con l’impero di Tiberio e non finito con le mostruose efferatezze di Nerone.


I vizi di Silio furono tutti vizi del tempo. Dei suoi vizi speciali e personali tacciono le testimonianze dei contemporanei.


*
* *


Silio aveva ricevuto il messaggio che lo chiamava al convegno con Messalina.


Egli non avrebbe mai immaginato che dovesse questo convegno ad Agrippina e Pallante.


Sentiva da tutto l’insieme dei fatti che si andavano svolgendo, che si avvicinava un momento capitale, un momento in cui egli avrebbe dovuto giocar tutto per tutto, il capo contro l’imperio.


Ma non sospettava certo che il momento fosse tanto vicino, imminente quasi, e che Messalina lo avrebbe affrettato con la sua proposta.


— Che vorrà mai? – aveva egli pensato – io non sono più padrone di un’ora della mia giornata. E oggi che avevo risoluto appunto di vedere quella miserrima Valeria, che pure mi ama e a cui ho promesso le nozze, oggi appunto ecco Messalina che mi impone di andare agli Orti dell’Asiatico. Oh, essere padrone... padrone del mondo, e liberarlo di questa donna che è la mia schiava e la mia onnipotente signora! Oh verrà un giorno in cui io sarò veramente libero di questo amore!


Silio erasi allora appena levato. Seduto su molli cuscini, si apprestava a vestirsi per andare ai giardini dell’Asiatico, quando uno schiavo venne a dirgli all’orecchio:


— Valeria!


Silio sobbalzò.


Valeria in casa di lui? Che cosa era avvenuto?


Ma non ebbe tempo di far congetture. Valeria era entrata e si avvicinava rigida, grave, guardandolo fisso. Sedette sull’orlo estremo del morbido strato su cui Silio era rimasto come se fosse diventato incapace a muoversi, agghiacciato da quello sguardo.


— Ah! – disse Valeria – è dunque vero?


— Vero... Che cosa è vero? — balbettò Silio.


— Nulla è vero sotto l’imperio di Messalina, nulla è vero, tutto è falso. Tu abbassi gli occhi! Sei fiacco se non reggi allo sguardo di una donna. E mi hanno detto che tu vuoi essere Cesare, Cesare per grazia di Messalina!


— Valeria!...


— Ma un uomo nelle braccia di una imperatrice non dovrebbe essere così timido: il mondo che cosa è mai davanti alla donna, a cui il mondo obbedisce? E obbedisce anche la verecondia, poichè nessuno osa condannar nell’imperatrice quello che sarebbe tenuto obbrobrio nella più lercia schiava della Suburra. Nessuna di quelle misere resterebbe un’ora, se potesse uscirne, nel luogo infame, ed ella, la divina, l’imperatrice augusta, ci va!


— Valeria!


— A quale Valeria tu parli? Bada di non confondermi con quell’altra; io sono così stolta, io, povera Valeria dappoco, che sarei capace di adontarmi di essere confusa con Valeria Messalina, l’altra tua amante, quella che va alla Suburra...


— Non è vero!


— Che cosa è vero? mi hai domandato, quando io chiedevo a te, se la tua vergogna fosse oramai consumata. Che cosa è vero? domando io a te. Che Messalina vada alla Suburra, lo sanno tutti i gladiatori, tutti i villici, i soldati e gli schiavi: interrogali e ne saprai a lungo sulla tua Messalina, congiunta anch’essa di quel Valerio Asiatico di cui ella ha voluta, ottenuta la morte e l’eredità.


Valeria odiava a morte l’imperatrice, che le aveva ucciso lo zio e che aveva impoverita la sua famiglia.


Ma fino all’ultimo giorno che Silio l’aveva veduta e le aveva parlato di amore, la bellissima e austera matrona, la vedova solitaria di un soldato valoroso, non sapeva nulla dell’amore di Silio per Messalina, nulla dei doni di Messalina a Silio.


Silio tremava che Valeria venisse a scoprirlo da un momento all’altro, ma si confortava al pensiero che ella non vedeva alcuno degli uomini e delle donne di vita leggera fuori che lui, Silio, da lei giudicato l’ultimo dei romani degni del gran nome!


E Silio non aveva mai osato di disingannarla, sul suo conto, poichè l’amava e sapeva di perderla il giorno che ella conoscesse in lui il vile compagno d’orgia di Messalina, l’uomo a cui benefizio erano state veramente confiscate le ricchezze di Valerio Asiatico.


Imprudente più dell’incredibile, Silio aveva detto a Valeria che egli aveva ricomprato dal fisco imperiale i beni di suo zio, perchè ella sposandolo venisse a ritrovarsi padrona di tutto ciò che una volta possedeva la sua famiglia materna.


Ed ella gli aveva creduto! Silio leggeva nel suo sembiante corrucciato l’ira terribile che le ardeva nel petto.


— È vero, dunque – riprese Valeria – te l’ho detto io, ora lo sai.


— Calunnie!


— Le calunnie colpiscono i deboli, per i possenti ci sono le adulazioni. Se l’accusa di andare alla Suburra è rivolta a Messalina, è certo che la verità si fa strada a traverso la vigliaccheria dei cortigiani adulatori delle colpe e dei vizi imperiali. E tu lo sai. Perchè ti temono e ti rispettano? Perchè tu sei un vizio di Messalina. Non il solo, o augusto per grazia della donna infame, non il solo. Sovente, la tua imperiale fidanzata, quella che si dichiara pronta a sacrificarti Claudio e assumerti compagno dell’imperio, è disgustata dai baci profumati di mirra e di ambra del suo prediletto, e allora ella desidera le carezze del gladiatore, dell’agricola che non ha mai frequentate le terme.


— Ma, ascolta, o Valeria...


— Non toccarmi. Tu vieni da Messalina! Ma tu, o disonesto, speri di regnare? E non pensi che tu hai per il regno altrettanti rivali, quanti sono quelli che hanno già vituperato con te il talamo di Claudio?


— Io non temo di alcuno.


— So che sei un ricettacolo di tradimento, d’infamia, so che sei l’obbrobrio della togata gioventù di Roma, lo so, lo so da ieri; ma credi tu di essere il peggiore di tutti? Ahimè! neppure questo primato ti è più possibile di conseguire; tu sei forse più destro, ma non più pronto al male di quello che siano i tuoi compagni di adulterio con Messalina. Temi della loro gelosia, se non vuoi temere della loro paura.


— .....ma che cosa dunque sai tu?


— Non guardarmi con quegli occhi turbati e strani... Credi che se io sapessi qualcosa, se io avessi notizia di un pericolo che tu corra, vorrei preservarne l’amante di Messalina? Vedi: anche tu, come i tuoi odiosi rivali, anche tu come i tuoi compagni di vergogna, tu, che dicevi di non temere di alcuno, anche tu hai paura!


Silio era smarrito, quelle parole erano roventi come ferro infuocato. La sua impudenza di cinico non poteva resistere all’apostrofe violenta della giovane e bella matrona.


Volle tentare la corda dell’affetto.


— Valeria, tu pure una volta mi amasti...


— Non lo ricordare, se non vuoi che il mio odio cresca per te.


— Ma allora, a che sei venuta?


— A farti sapere che io non era più vittima dei tuoi inganni.


— Ma io non ti ho mai ingannata. Io ti amo!


— Non voglio più il tuo amore. Non sono Messalina! Io credeva nell’amore di Silio, il giovane animoso che serbava la religione degli antichi costumi, che ricomprava dal fisco i beni de’ miei congiunti, vittime dell’avidità di Messalina; e di quell’amore io ero superba nè ancora mi vergogno. Ma io non sapevo che il medesimo Silio fosse il servo di Messalina!


— E se io... – mormorò Silio, in cui cominciava già il terrore di quell’odio di donna austera e vendicativa – se io fossi veramente quel Silio che tu mi credevi e che per necessità, per la riuscita del mio disegno fossi costretto a fingere il Silio che mi credono i miei accusatori?...


Valeria rimase, un momento, scossa.


Ella era già in piedi e si avviava per andarsene. Tornò indietro e contemplò lungamente Silio, che cercò di sostenere come seppe l’inquisizione del suo sguardo; poi, quasi avesse letto nell’animo di lui, mormorò:


— Se fosse vero, non l’avresti detto. Non sei Bruto, tu!


Silio chinò la testa. E Valeria uscì.


CAPITOLO VIII.

Gli orti di Valerio Asiatico.


Davanti al portico della casa era uno xysto, ovvero largo spazio coltivato a giardino, in cui il bosso tagliato con le cesoie tracciava sulle aiuole eleganti figure e divideva i viali. Più là il bosso più torturato ancora dalle forbici del giardiniere rappresentava animali mostruosi fiancheggianti l’ingresso di una passeggiata ombrosa che finiva digradando con alberi sempre più bassi in modo da produr l’illusione di esser molto più lontani che in verità non fossero.


In fondo al viale, il muro di cinta era dipinto, con grande artifizio, di uno splendido panorama campestre con superbe architetture di ville e di monumenti, boschi, spechi e uccelli volanti per l’aria azzurrina.


A prima vista, pareva che il giardino finisse veramente senza muro di cinta nella campagna, tanto il colore del cielo e il verde della terra erano precisamente imitati. Un altro viale circolare, a spire rientranti e discendenti obliquamente, conduceva a un laghetto in cui, sopra un piccolo scoglio, sorgeva in forma di tempietto greco, una piccola stanza ombrosa e fresca, dove Messalina si intratteneva con Silio, del quale ella era, in quel giardino, l’ospite assidua, dopo essere stata a lui di quel giardino la donatrice.


Il laghetto serviva talora di mensa per i banchetti. Tutte le vivande erano imbarcate sull’acqua, in vasi galleggianti e disposti alcuni a foggia di battelli, altri di uccelli acquatici o di pesci, e uno schiavo con abili colpi sulla superficie delle acque, faceva in modo che giungessero a ciascun convitato.


Il resto del giardino era un folto boschetto, sul cui terreno un’erba soffice e voluttuosa invitava al sonno e ai giochi.


In quel luogo Messalina e Silio s’incontrarono secondo la trama sapientemente ordita da Pallante, sguinzagliato dall’ambiziosa Agrippina.


Messalina era pensosa. Silio, a cui il colloquio con l’implacabile Valeria aveva fatto aprire gli occhi sul pericolo che correva, se non prendesse un pronto riparo, più che pensoso, era in attitudine di uomo triste e adirato. Oramai egli era non meno convinto di quello che già fosse Messalina della necessità di giocar tutto per tutto.
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