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  Introduzione




   




   




   




  Non è una vera introduzione critica, ma piuttosto un affettuoso ricordo personale.




  Ho conosciuto Patrizia Pesaresi nel 1985, al Mystfest di Cattolica. Io avevo vinto il premio Tedeschi per il romanzo inedito e lei il Premio Gran Giallo Città di Cattolica per il racconto.




  Un esordio stupefacente: Uno per tutti, pubblicato nella collana “Giallo Mondadori” e, in seguito, giustamente, in altre antologie e riviste e tradotto in Francia.




  Tutti gli scrittori di thriller amano Hieronymus Bosch, ma Patrizia in Uno per tutti ne fa il detective che nel suo trittico Il carro del fieno denuncia con il suo pennello, seminando indizi cifrati, un crimine commesso nel suo tempo e rimasto impunito. Gli indizi vengono decrittati da investigatori moderni.




  E' solo il 1985, in Italia, ma con questo racconto siamo già molto più avanti, e a un livello internazionale. Il thriller storico con rivisitazioni di filosofi e artisti nel ruolo di indagatori arriverà solo nel decennio successivo. E inoltre, è perfino troppo presto per il giallo italiano (relegato nelle pubblicazioni da edicola e nell'ambito del Premio Tedeschi), troppo presto perché i singoli editori scegliessero i loro autori di punta da lanciare.




  Da quel primo incontro, infatti, le nostre carriere di scrittrici si inabissano, per tornare in superficie solo verso la metà degli anni Novanta.




  Ricordo di aver assistito a una presentazione alla Libreria del giallo di Milano del suo romanzo Dopo la prima morte, edito nel 2005 da Dario Flaccovio.




  Un libro affascinante e ancora una volta sorprendente, per svariati motivi: perché dimostra di aver assimilato la lezione della grande Patricia Highsmith, perché intreccia due “cold case” differenti, perché fa apparire in controluce uno dei miei personaggi storici preferiti, Lawrence d'Arabia, e per l'uso di temi e stili non praticati da altri scrittori (donne e uomini) italiani.




  Ricordo la sua delusione al ritorno da Courmayeur. Era stata nella cinquina dei finalisti, e aveva sperato di vincere. Dovevi vincere tu, credo di averle detto.




  Simmetrie e sincronicità, come lei stessa dice nella dedica a Giorgio Galli all'inizio di questo libro.




  Ci incontravamo al Noir in Festival di Courmayeur e qualche volta ci scrivevamo lettere. Vere e antiche lettere cartacee, non email.




  Ci incontravamo anche nell'immaginario, con letture, temi e interessi affini.




  Verso il 2010, quando ho cominciato a rifiutare il fenomeno epocale della moltiplicazione di eventi letterari, fiere e presentazioni (che in effetti ha finito di uccidere la cultura e distruggere i libri), Patrizia mi ha capita e abbiamo cominciato a sentirci più spesso al telefono.




  Era coltissima e molto divertente; conversare con lei era sempre un piacere.




  Ricordo una sua presentazione a Genova, e un pranzo al Porto Antico con mio marito Max. Una giornata molto rilassante e allegra. E' stato allora che Patrizia cio ha parlato della sua intenzione di scrivere (o di aver scritto) romanzi con il personaggio del mago inglese Aleister Crowley. E la cosa ci ha deliziati.




  Credo sia stata l'ultima volta che l'abbiamo vista di persona.




  Qualche tempo dopo, leggendo libri per un'agenzia letteraria, mi capita fra le mani Sotto mentite spoglie: un'altra meraviglia.




  Ecco la mia valutazione di allora: La storia parte come un giallo storico, poi vi si intrecciano fili di fantapolitica, esoterismo, feuilleton, erotismo e spy-story. Un buon lavoro, sapientemente costruito nella struttura, interessante nella miscelazione di generi, originale nel far entrare in gioco un personaggione come Aleister Crowley, e nelle finalità narrative, rivolte più alla problematica morale che all’azione.




  Il messaggio da comunicare, il significato (si può dire esoterico) della storia era quello che interessava entrambe. Ci pareva che il meccanismo del thriller, così geometrico e a tesi, fosse una favola moderna in grado di veicolare una morale. L'esplorazione della natura umana, gli interrogativi sul Male, la fascinazione del passato e della Storia, l'evocazione di atmosfere... Tutto questo fa parte della grande tradizione britannica.




  Forse in un paese di lingua inglese Patrizia avrebbe avuto più successo e “visibilità”.




  Il nostro comune amico Gianfranco Orsi, direttore del Giallo Mondadori ai nostri tempi, ha scritto di lei su Thrillermagazine: “una scrittrice tra le più innovative e originali del noir di oggi”. Troppo originale innovativa, direi, in un paese in cui è proibito essere originali e innovativi.




  Ultima delle varie sincronicità... Quando mi sono messa in cerca di un suo libro per Iperwriters, è proprio Sotto mentite spoglie il romanzo che gentilmente gli eredi Pesaresi ci hanno fornito, e che presentiamo qui.




  Con piacere, con orgoglio e con rimpianto.




  





  





  Claudia Salvatori, aprile 2021




   




   




   




  A Giorgio Galli,




  in ricordo di alcune fruttuose conversazioni estive intorno a sincronicità, simmetrie e altre esoteriche combinazioni




  Prologo




   




   




   




  Il sottile ragazzo in tonaca nera s’inchina con deferenza, porgendogli la busta.




  «Viene da palazzo Campitelli, Santità» mormora.




  L’uomo in bianco dietro la pesante scrivania guarda la busta posata sul tavolo. Accanto all’elegante cofanetto borchiato che gli hanno consegnato qualche ora prima.




  «Non è stata aperta» aggiunge il ragazzo. «È per gli occhi di Sua Santità e solo per i suoi occhi».




  L’uomo in bianco fa un rapido gesto con la destra, una benedizione, forse, destinata al ragazzo o piuttosto alla busta color dell’avorio adagiata sul legno del tavolo. Un esorcismo, dunque?




  «Potete ritirarvi, Padre» dice.




  Il giovane gesuita s’inchina leggermente: più il saluto d’un soldato che la genuflessione d’un religioso; e scompare dietro la porta imbottita dello studio. L’uomo in bianco taglia il bordo della busta, estrae i fogli di carta vergatina coperti da una scrittura fitta, minuta, in un inchiostro nero come la storia che s’appresta a leggere.




  In fondo all’ultima pagina, le iniziali del suo corrispondente, e due parole in latino, tracciate con un tratto così rapido da risultare quasi illeggibili.




  Frater Perdurabo.




  L’uomo in bianco emette un sospiro.




  È un figlio così singolare, quello che gli scrive, pensa senza gioia. Sempre sulla linea di confine, sempre così pericolosamente in equilibrio lungo la frontiera che separa il Bene dal Male, così ambigua in tempi travagliati come quelli in cui sono destinati a vivere.




  Eppure lui sembra tanto consapevole della certezza della propria dannazione da rasentare quasi una forma di paradossale ed inequivocabile santità, e nonostante quell’affermazione orgogliosa che fa seguire alle proprie iniziali, s’è ritrovato a combattere dalla parte luminosa del confine. Almeno per questa volta.




  Con angoscia, con trepidazione, l’uomo vestito di bianco comincia a leggere.




  I.




   




   




   




  Qualcuno diceva che a Palazzo Campitelli, ogni tanto, su nelle stanze alte, quelle dove una volta dormiva la servitù (ma adesso sono vuote e polverose, con gli intonaci scrostati e più di qualche nido di topi) in quelle stanze si sentissero suoni di passi, e il pianto d’un bambino, anche e soprattutto nelle notti di pioggia.




  Fantasmi, insomma, come quelli nella Villa degli Inglesi, su a Monte Mario.




  Vittorio Tagliaferri non credeva ai fantasmi: il mestiere che faceva l’obbligava a un quotidiano esercizio di concretezza, eppure, osservando il corpo scomposto dell’uomo ai suoi piedi, non poteva esimersi dal pensare che forse, quel mattino di fine maggio del 1940, Palazzo Campitelli aveva guadagnato un’altra anima in pena per la sua collezione.




  Il Funzionario del Partito che l’aveva fatto convocare con urgenza osservava meditabondo l’uomo assassinato.




  «Dovremo aspettarci grane dall’ambasciatore von Mackensen» dice, «dopotutto lui» accenna col mento al cadavere, «era un suo compatriota».




  «Non proprio» Tagliaferri lancia un’occhiata all’uomo in camicia nera, «lui si definiva un apolide. Gli piaceva molto definirsi, in un modo o nell’altro».




  «Lo tenevamo d’occhio, infatti» l’interrompe il Funzionario, laconico.




  Athanasius Herrenhaus, riflette Vittorio, nato in Ungheria da madre tedesca (padre ignoto, il cognome è quello materno), dottore in Teologia e in Antropologia, studioso di folklore, esperto antiquario e collezionista di amuleti e talismani. Ospite da due mesi del principe Gerolamo Campitelli della Lancia. E (si mormorava) in Italia per volere del Führer in persona.




  «Sapete perché era a Roma?» domanda il Funzionario.




  «Doveva stimare alcuni pezzi della mia collezione» dice una voce alle loro spalle. «Delle mani in bronzo d’epoca tardo-imperiale, un paio d’amuleti dedicati a Priapo, dei sigilli. Niente di particolarmente prezioso, in realtà».




  L’uomo elegante fermo sulla porta, una sigaretta turca tra le dita e l’espressione leggermente contrariata di chi si ritrova ad affrontare una situazione più seccante che incresciosa, li osserva con curiosità.




  «Dovrà rimanere ancora a lungo in quella... lì in terra?» chiede.




  «Stiamo aspettando il fotografo. E il patologo, per i primi rilievi sul cadavere».




  Il Principe guarda il poliziotto.




  «Sarebbe dovuto partire oggi, nel pomeriggio. Aveva finito il suo lavoro, qui» dice.




  «Il suo segretario ci ha detto che siete stato voi a trovarlo, stamattina».




  «Sì».




  «Volete raccontarmi com’è andata? Naturalmente non considererò quanto state per dirmi come una deposizione... ho solo bisogno di... farmi un’idea, ecco, una visione d’insieme».




  Il Principe si stringe nelle spalle.




  «Nessun problema. Vedete, Commissario, non usiamo spesso questa stanza: è piuttosto buia, e scomoda, così esposta a nord, troppo fredda in inverno e umida in estate. Mio padre ci teneva la sua collezione di statue; molte ne abbiamo vendute, negli ultimi anni, adesso ci sono solo i busti degli Imperatori, come potete vedere».




  La sequenza delle teste di marmo, lungo la parete, tutte leggermente piegate secondo la stessa inclinazione, i volti solenni girati dalla stessa parte, creava un bizzarro effetto di movimento, come se gli occhi senza pupilla stessero fissando incuriositi quell’evento inusitato, e il corpo sul tappeto.




  Solo il busto d’Adriano non era al proprio posto.




  Leggermente più piccolo degli altri, giaceva a terra, imbrattato di sangue rappreso.




  «Athanasius... il dottor Herrenhaus mi aveva chiesto di poter usare questa stanza come studio, durante la sua permanenza qui. Immagino che ne gradisse particolarmente il silenzio e la frescura. Dopotutto questa estate precoce s’annunzia decisamente torrida».




  Vittorio si chiese per un istante se il Principe non stesse ironizzando con leggerezza sulle voci dell’imminente discesa in guerra dell’Italia al fianco della Germania, e lanciò un’occhiata al Funzionario, che fissava accigliato il loro ospite.




  «Quando non l’ho visto arrivare per la colazione l’ho cercato qui. La porta era chiusa dall’interno, ho dovuto chiamare la governante, che ha il duplicato di tutte le chiavi della casa, e l’ho trovato. La finestra era aperta, così come la vedete».




  Vittorio osserva la finestra, socchiusa dietro la tenda di garza color avorio, il bordo striato di rosso, come se qualcuno l’avesse usata per tergersi una mano insanguinata.




  Attento a non muovere il battente, lancia un’occhiata all’esterno: la finestra affaccia su un ripido cortiletto interno, del tutto privo di finestre sul lato di fronte; e il pluviale d’una grondaia di rame, nuova di zecca, scivola lungo il muro, proprio accanto alla finestra, come uno scintillante pitone privo di scaglie.




  Curioso, pensa Vittorio, il palazzo sta andando in rovina, il Principe vende le sue collezioni, eppure c’è una grondaia nuova nuova, sistemata all’inizio dell’estate...




  «Il vostro ospite aveva nemici?» domanda il Funzionario.




  Il Principe scuote la cenere della sigaretta gialla nella coppa di malachite che è sulla scrivania, accanto alla finestra.




  «Era solo un vecchio studioso di superstizioni. Chi avrebbe potuto volerlo morto?»




  «Girano strane voci su di lui» afferma il Funzionario.




  «La sua fedeltà al Führer è fuori discussione» replica il Principe, seccamente.




  «Non è a quella che mi sto riferendo».




  Vittorio guarda il Principe: sembra aver perso qualche grammo della propria sicurezza, adesso.




  Schiaccia la sigaretta sul fondo del posacenere, guardando il filo di fumo che si solleva sinuoso, scivolandogli tra le dita.




  «Immagino che voi alludiate a quella vecchia storia, in Sicilia, nel 1923».




  «Già».




  «Sono propenso a credere» dice lentamente il Principe, «che le frequentazioni di Athanasius a Cefalù fossero più legate alla sfera di certe sue, diciamo così… private inclinazioni, inclinazioni particolari, che a qualche specifico interesse culturale o religioso, o politico».




  «Vorrei ricordarvi che il nostro Duce ha espulso dall’Italia, come persona non grata, il fondatore dell’Abbazia di Cefalù, nel 1923».




  Vittorio guarda il Funzionario, perplesso.




  Il principe afferma: «Commissario, il vostro zelante collega confonde uno scandaletto da pervertiti con un’operazione di spionaggio d’alto livello».




  «Commissario Tagliaferri, voi sapevate che il dottor Herrenhaus era tra gli ospiti di quella spia inglese, quel Crowley, nel 1923?»




  «Conosco i fatti di Cefalù, sì. Allora ero al mio primo incarico nelle forze dell’ordine, in Calabria; se ne parlò a lungo negli ambienti investigativi, ma la stampa non ne venne mai informata, se non ricordo male».




  «Aleister Crowley è solo l’ennesimo ricco e stravagante inglese che cerca climi meno severi per praticare qualche inconsueta attività erotica all’aperto, magari gabellandola per complicati riti esoterici, o celebrazioni pagane. Afferma addirittura d’essere l’unico, autentico emissario di Satana sulla terra. O addirittura il Diavolo in persona. Mi sembra un po’ difficile dargli credito, come spia».




  «Troppo appariscente, vero?»




  Il Funzionario lancia un’occhiata gelida al Principe.




  «Tanto appariscente nell’immagine da risultare invisibile nella sostanza, alla fine» mormora Vittorio, colpito.




  «Esatto. Il principio base di qualunque gioco d’illusionismo ben eseguito».




  «Athanasius è stato ospite all’Abbazia di Thelema nell’estate del 1922, per uno o due mesi, sì» ammette il Principe. «Non parlava volentieri di quell’esperienza. «E non ho mai capito se giudicasse Crowley solo un pazzo esaltato o anche un abile manipolatore... in ogni caso era rimasto colpito dal suo carisma. Affascinato, forse».




  Guarda il Funzionario.




  «Il Cavaliere Mussolini fece espellere Crowley e i suoi dall’Italia per condotta immorale, non per spionaggio, comunque» aggiunge. «Rappresentavano una minaccia per l’integrità dei costumi italiani, non per altre ragioni».




  Il Funzionario lo fissa di rimando.




  «Questo lasciatelo giudicare a noi» dice lentamente.




  «Dov’è questo Crowley adesso?» chiede Vittorio.




  «È tornato in Inghilterra nel 1932. Adesso è a capo d’una propria setta, lì».




  «Principe Campitelli, ritenete possibile che il vostro ospite intrattenesse ancora rapporti di qualche genere con questo... esoterista?»




  «Non lo so. Come vi ho detto, Athanasius non parlava mai di quel periodo della sua vita».




  «Ci sono altri ospiti a Palazzo Campitelli, in questo periodo?»




  «Il dottor Herrenhaus era qui col suo segretario, Franz. Poi c’è Carlo Maria Monaldeschi, il figlio minore di mia sorella Domitilla. È un giovane sacerdote, ha un incarico importante in Vaticano, nella Segreteria Particolare del Santo Padre. È qui da quasi un anno, ormai. E da una settimana, come sempre in questo periodo, è mia ospite la Baronessa Magda van Cutsen, pittrice e scultrice. Avrete visto qualcuna delle sue creazioni, immagino. Da qualche tempo s’occupa soprattutto di gioielli. Lei si schermisce, ma pare che lo schizzo originale della corona del film omonimo di Blasetti sia opera sua».




  «Alludete a La Corona di Ferro, il film che stanno girando a Cinecittà?»




  Vittorio lo guarda, incuriosito.




  «Sì. La settimana passata ho dato una cena in onore del Maestro. Lui non s’è visto, ma c’erano Osvaldo Valenti e la Ferida. Che donna, che occhi...»




  «Era presente anche il dottor Herrenhaus?»




  «Certo. Era molto incuriosito dalla trama del film, ha addirittura chiesto a Virgilio Marchi, lo scenografo, di poter visitare i teatri di posa dove stanno girando gli interni».




  «Davvero?»




  «Marchi gli ha detto che ne avrebbe parlato con Blasetti. Non so come sia finita la faccenda».




  Il lampo al magnesio del fotografo al lavoro distrae Vittorio per un momento.




  Il medico legale sta valutando il rigor mortis del cadavere e la condizione delle ipostasi, almeno di quelle che è possibile osservare sommariamente, lì e in quel momento.




  Un esperto di talismani a Roma per conto di Hitler, pensa Vittorio, con dubbie frequentazioni d’esoteristi inglesi in odore di spionaggio, e un’improvvisa passione per i cineasti italiani.




  E poi questo principe decadente con le sue sigarette turche e le sue maniere elusive. Troppo tranquillo per essere del tutto innocente, pensa.




   




  II.




   




   




   




   




  Amos stringe tra i denti una cocca del fazzoletto che gli fascia il palmo della mano destra: è sporco di terra e di sangue, dove la vescica più grande s’è rotta. Tira, e gli sembra per un momento che il dolore s’attenui, intrappolato dentro quella benda serrata.




  Ricorda la frase che gli diceva sempre suo padre, il Professore, correggendo i compiti di greco impilati sulla scrivania.




  «Ah, le preziose mani sottratte alla zappa!» esclamava, dandoci dentro di matita blu.




  Eccole qui, le preziose mani, pensa, riafferrando il manico del badile e rimettendosi al lavoro.




  Un lavoro sottopagato, certo (dopotutto, da due anni ormai, sono cittadini di serie B, loro), ma comunque pagato, e si deve pur mangiare, Virginia da tre mesi ormai mangia per due, ed anche il piccolo Aldo deve mangiare.




  Se in passato le avesse sottratte un po’ meno alla zappa, quelle mani, pensa, spingendo la punta del badile nella terra secca dell’argine, adesso non avrebbe i palmi pieni di vesciche.




  Ma, nella sua vita di prima, lui era geometra, e gli oggetti più pesanti che le sue mani avessero mai tenuto erano regoli, matite e squadre. Aveva sbagliato tutto, proprio tutto, ed anche l’idea di continuare a vivere nella casa del nonno di Virginia, al Ghetto, cominciava a sembrargli una pessima idea.




  Ricordava come tutto era cominciato.




  Stavano per partire per le vacanze al mare, una domenica mattina, suo padre era arrivato con un numero del Tevere e gli aveva mostrato in silenzio l’articolo di Interlandi.




  E dopo erano venuti il censimento e la dichiarazione obbligatoria di razza.




  Suo padre non era potuto tornare al Liceo, dopo le vacanze, ai suoi compiti di greco e alle matite copiative; qualcuno degli allievi di seconda era venuto a salutarlo e ad un paio di loro aveva continuato a dare lezioni private, fino alla fine, che era arrivata prematura ed improvvisa, pochi mesi dopo.




  Era come se lui traesse linfa da quelle matite rosse e blu, e dall’odore di gesso e di lana e di legno vecchio che ristagnava nelle aule.




  E anche dai ragazzi, certo: a molti voleva bene davvero, alcuni di loro avevano la metà degli anni che aveva lui quand’era partito volontario per il Carso, e lì un polmone se n’era andato, bruciato dall’iprite.




  Le medaglie non erano bastate ad evitargli l’umiliazione dell’allontanamento dalla scuola, nel ’38.




  E poi era morto.




  Devo trovare una soluzione, pensa Amos, angosciato. Certe volte si sveglia di notte e resta sdraiato ad occhi spalancati, spiando il respiro leggero di Virginia, appena girata su un fianco, e gli sembra di sentire dei passi, delle grida, giù in cortile, un trapestio.




  Una notte ha sognato Celeste, una donna che conosce appena, e che abita alcune strade più in là, in una casa bassa non lontano dalle Cinque Scale: correva nel crepuscolo, fradicia di pioggia, e gridava, gridava, non si capivano le parole, ma a quell’urlo, ma a quell’urlo era balzato su, coperto di sudore ghiacciato.




  Sua madre gli diceva sempre che, da piccolo, lui aveva il dono di ritrovare gli oggetti smarriti e, in un paio d’occasioni, aveva addirittura previsto la visita inaspettata d’una zia di Ancona.




  Avrebbe dovuto ascoltare di nuovo il suo cuore, si diceva sempre più spesso; il suo dono sembrava ritornato improvvisamente in una forma nuova e spaventosa, che lo faceva sentire esposto e vulnerabile, quasi senza pelle.




  Erano in pericolo. Erano tutti in pericolo, adesso.
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