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	Le meurtre sur le Links

	Agatha Christie

	
1 
Un compagnon de route

	Je crois qu'il existe une anecdote bien connue selon laquelle un jeune écrivain, déterminé à rendre le début de son histoire suffisamment percutant et original pour attirer et retenir l'attention du plus blasé des rédacteurs en chef, écrivit la phrase suivante : 

	"L'enfer !" dit la duchesse." 

	Curieusement, ce récit s'ouvre de la même manière. Seulement, la dame qui a prononcé l'exclamation n'était pas une duchesse ! 

	C'était un jour du début du mois de juin. J'avais traité quelques affaires à Paris et je rentrais par le service du matin à Londres où je partageais toujours ma chambre avec mon vieil ami, l'ex-détective belge Hercule Poirot. 

	L'express de Calais était singulièrement vide - en fait, mon propre compartiment ne contenait qu'un seul autre voyageur. J'avais quitté l'hôtel un peu précipitamment et j'étais en train de m'assurer que j'avais dûment rassemblé tous mes pièges lorsque le train démarra. Jusqu'alors, j'avais à peine remarqué ma compagne, mais son existence me revint violemment à l'esprit. Elle sauta de son siège, baissa la vitre et passa la tête à l'extérieur, la retirant un instant plus tard avec l'éjaculation brève et forcée "Hell !". 

	Aujourd'hui, je suis vieux jeu. Une femme, selon moi, doit être féminine. Je n'ai aucune patience avec la névrosée moderne qui fait du jazz du matin au soir, qui fume comme une cheminée et qui utilise un langage qui ferait rougir une poissonnière de Billingsgate ! 

	J'ai levé les yeux, fronçant légèrement les sourcils, pour découvrir un joli visage impudent, surmonté d'un petit chapeau rouge à la mode. Une épaisse touffe de boucles noires cachait chaque oreille. Je jugeai qu'elle n'avait guère plus de dix-sept ans, mais son visage était couvert de poudre et ses lèvres étaient d'un écarlate incroyable. 

	Peu gênée, elle me rendit mon regard et exécuta une grimace expressive. 

	"Mon Dieu, nous avons choqué l'aimable monsieur", observe-t-elle devant un public imaginaire. "Je m'excuse pour mon langage ! Ce n'est pas très féminin, et tout cela, mais Oh, Seigneur, il y a assez de raisons pour cela ! Savez-vous que j'ai perdu ma seule sœur ?" 

	"Vraiment ?" J'ai répondu poliment. "C'est malheureux." 

	"Il désapprouve", remarqua la dame. "Il me désapprouve totalement, ainsi que ma soeur - ce qui est injuste, car il ne l'a pas vue ! 

	J'ai ouvert la bouche, mais elle m'a devancé. 

	"Ne dites plus rien ! Personne ne m'aime ! Je vais aller dans le jardin et manger des vers ! Bouhhhh ! Je suis écrasé !" 

	Elle s'est cachée derrière une grande bande dessinée française. Au bout d'une minute ou deux, je vis ses yeux m'épier furtivement par-dessus. Malgré moi, je ne pus m'empêcher de sourire, et en une minute, elle avait jeté le journal de côté et avait éclaté d'un joyeux éclat de rire. 

	"Je savais que tu n'étais pas aussi cabot que tu en avais l'air", s'est-elle écriée. 

	Son rire était si contagieux que je ne pouvais m'empêcher d'y participer, même si le mot "cabot" ne me disait rien qui vaille. Cette fille était certainement tout ce que je détestais le plus, mais ce n'était pas une raison pour me rendre ridicule par mon attitude. Je me préparai à me détendre. Après tout, elle était décidément très jolie. ... 

	"Voilà ! Maintenant nous sommes amis !" déclara la coquine. "Dis que tu es désolé pour ma soeur..." 

	"Je suis désolé !" 

	"C'est un bon garçon !" 

	"Laissez-moi terminer. J'allais ajouter que, bien que je sois désolé, je supporte très bien son absence." J'ai fait une petite révérence. 

	Mais la plus inexplicable des demoiselles fronça les sourcils et secoua la tête. 

	"Arrêtez ça. Je préfère le coup de la 'désapprobation digne'. Oh, votre visage ! 'Pas l'un d'entre nous', disait le texte. Et vous aviez raison - bien qu'il soit difficile de faire la différence de nos jours. Ce n'est pas tout le monde qui peut faire la différence entre une demi-duchesse et une duchesse. Voilà, je crois que je vous ai encore choqué ! Vous êtes sorti de l'ombre. Ce n'est pas que cela me dérange. Nous pourrions faire avec un peu plus de votre genre. Mais je déteste les gens qui se sentent frais. Ça me rend fou." 

	Elle secoue vigoureusement la tête. 

	"Comment es-tu quand tu es en colère ? demandai-je en souriant. 

	"Un vrai petit diable ! Il ne se soucie pas de ce que je dis, ni de ce que je fais ! J'ai failli tuer un type une fois. Oui, vraiment. Il l'aurait mérité aussi. J'ai du sang italien. Je vais avoir des ennuis un de ces jours." 

	"Eh bien", ai-je supplié, "ne te mets pas en colère contre moi". 

	"Je ne le ferai pas. Je vous aime bien - je vous ai aimée dès que j'ai posé les yeux sur vous. Mais vous aviez l'air si désapprobateur que je n'ai jamais pensé que nous devrions devenir amis." 

	"Eh bien, nous l'avons fait. Parlez-moi un peu de vous." 

	"Je suis une actrice. Non, pas celles auxquelles vous pensez, qui déjeunent au Savoy, couvertes de bijoux, et dont la photo est publiée dans tous les journaux pour dire à quel point elles aiment la crème pour le visage de Madame Untel. Je suis sur les planches depuis que j'ai six ans et que je fais des culbutes." 

	"Je vous demande pardon", ai-je dit, perplexe. 

	"Vous n'avez pas vu d'enfants acrobates ?" 

	"Oh, je comprends." 

	"Je suis né aux États-Unis, mais j'ai passé la plus grande partie de ma vie en Angleterre. Nous avons une nouvelle émission maintenant..." 

	"Nous ?" 

	"Ma sœur et moi. Une sorte de chanson et de danse, avec un peu de patrouille et une pincée de vieilles affaires. C'est une idée assez nouvelle, et elle les frappe à chaque fois. Il doit y avoir de l'argent là-dedans..." 

	Ma nouvelle connaissance s'est penchée en avant et a parlé avec volubilité, un grand nombre de ses termes étant tout à fait inintelligibles pour moi. Pourtant, je m'intéressais de plus en plus à elle. Elle semblait être un curieux mélange d'enfant et de femme. Bien qu'elle ait une parfaite connaissance du monde et qu'elle soit capable, comme elle le disait, de prendre soin d'elle-même, il y avait quelque chose de curieusement ingénu dans son attitude résolue à l'égard de la vie et dans sa détermination totale à "faire le bien". Cet aperçu d'un monde qui m'était inconnu n'était pas sans charme, et j'aimais voir son petit visage vif s'illuminer pendant qu'elle parlait. 

	Nous sommes passés par Amiens. Ce nom a réveillé de nombreux souvenirs. Mon compagnon semblait avoir une connaissance intuitive de ce que j'avais en tête. 

	"Vous pensez à la guerre ?" 

	J'ai acquiescé. 

	"Vous êtes passé au travers, je suppose ?" 

	"Plutôt bien. J'ai été blessé une fois, et après la Somme, ils m'ont complètement mis en invalidité. J'ai eu un demi-travail dans l'armée pendant un certain temps. Je suis maintenant une sorte de secrétaire privé d'un député". 

	"Mon ! C'est intelligent !" 

	"Non, ce n'est pas le cas. Il y a vraiment très peu de choses à faire. En général, deux heures par jour me suffisent. C'est aussi un travail ennuyeux. En fait, je ne sais pas ce que je ferais si je n'avais pas quelque chose à me mettre sous la dent." 

	"Ne dites pas que vous collectionnez les insectes ! 

	"Je partage ma chambre avec un homme très intéressant. C'est un Belge, un ancien détective. Il s'est installé comme détective privé à Londres et il réussit extraordinairement bien. C'est vraiment un petit homme merveilleux. A maintes reprises, il a prouvé qu'il avait raison là où la police officielle avait échoué". 

	Mon compagnon a écouté en écarquillant les yeux. 

	"C'est intéressant, non ? J'adore le crime. Je vais voir tous les mystères au cinéma. Et quand il y a un meurtre, je dévore les journaux." 

	"Vous souvenez-vous de l'affaire Styles ? ai-je demandé. 

	"Voyons voir, c'est la vieille dame qui a été empoisonnée ? Quelque part dans l'Essex ?" 

	J'ai acquiescé. 

	"C'était la première grande affaire de Poirot. Sans lui, il ne fait aucun doute que le meurtrier s'en serait tiré à bon compte. C'était un merveilleux travail de détective". 

	Me mettant au diapason de mon sujet, j'ai passé en revue les grandes lignes de l'affaire, jusqu'au dénouement triomphal et inattendu. La jeune fille m'écoutait bouche bée. En fait, nous étions tellement absorbés que le train entra en gare de Calais avant que nous nous en rendions compte. 

	"Mon Dieu, mon Dieu !" s'écria mon compagnon. "Où est ma houppette ?" 

	Elle se badigeonne généreusement le visage, puis applique un bâton de pommade sur ses lèvres, observant l'effet dans un petit verre de poche, sans manifester le moindre signe de gêne. 

	"Je dis", j'hésite. "J'ose dire que c'est du culot de ma part, mais pourquoi faire ce genre de choses ?" 

	La jeune fille s'est arrêtée dans ses opérations et m'a regardé avec une surprise non dissimulée. 

	"Ce n'est pas comme si tu n'étais pas si jolie que tu pouvais te permettre de t'en passer", ai-je dit en balbutiant. 

	"Mon cher garçon ! Je dois le faire. Toutes les filles le font. Vous croyez que je veux ressembler à une petite fille de la campagne ?" Elle se regarda une dernière fois dans le miroir, sourit d'approbation et rangea le miroir et son vanity-box dans son sac. "C'est mieux. Garder les apparences, c'est un peu pédé, j'en conviens, mais si une fille se respecte, c'est à elle de ne pas se laisser aller." 

	A ce sentiment essentiellement moral, je n'avais pas de réponse. Un point de vue fait une grande différence. 

	Je me suis assuré le concours de deux porteurs et nous sommes descendus sur le quai. Ma compagne me tendit la main. 

	"Au revoir, et je ferai mieux attention à mon langage à l'avenir." 

	"Oh, mais vous me laisserez sûrement m'occuper de vous sur le bateau ?" 

	"Il n'est peut-être pas sur le bateau. Je dois voir si ma sœur est montée à bord après tout et n'importe où. Mais merci quand même." 

	"Oh, mais nous allons nous rencontrer à nouveau, n'est-ce pas ? I-" J'ai hésité. "Je veux rencontrer ta sœur." 

	Nous avons ri tous les deux. 

	"C'est très gentil de votre part. Je lui dirai ce que vous avez dit. Mais je ne pense pas que nous nous reverrons. Vous avez été très gentil avec moi pendant le voyage, surtout après que je vous ai donné un coup de tête comme je l'ai fait. Mais ce que votre visage exprimait au premier abord est tout à fait vrai. Je ne suis pas de votre espèce. Et cela apporte des ennuis, je le sais très bien. ..." 

	Son visage change. Pour l'instant, toute la gaieté du cœur léger s'est éteinte. Elle avait l'air en colère, vengeresse. ... 

	"Alors au revoir", finit-elle, d'un ton plus léger. 

	"Tu ne vas même pas me dire ton nom ?" m'écriai-je, alors qu'elle se détournait. 

	Elle regarde par-dessus son épaule. Une fossette est apparue sur chaque joue. Elle était comme un joli tableau de Greuze. 

	"Cendrillon", dit-elle en riant. 

	Mais je n'ai jamais pensé quand et comment je devais revoir Cendrillon. 

	 

	
2 
Un appel à l'aide

	Le lendemain matin, il était neuf heures cinq minutes lorsque j'entrai dans notre salon commun pour le petit déjeuner. 

	Mon ami Poirot, exact à la minute près comme d'habitude, était en train de tapoter la coquille de son deuxième œuf. 

	Il m'a rayonné en entrant. 

	"Vous avez bien dormi, oui ? Tu as récupéré de la terrible traversée ? C'est une merveille, presque vous êtes exact ce matin. Pardon, mais votre cravate n'est pas symétrique. Permettez que je la réarrange." 

	J'ai décrit ailleurs Hercule Poirot. Un petit homme extraordinaire ! Une taille de 1,80 m, une tête ovoïde légèrement penchée sur le côté, des yeux qui brillent d'un éclat vert lorsqu'il est excité, une moustache militaire raide, un air de dignité immense ! Son apparence était soignée et dandy. Il avait une passion absolue pour la propreté, quelle qu'elle soit. Voir un ornement de travers, un grain de poussière ou un léger désordre dans sa tenue était une torture pour le petit homme jusqu'à ce qu'il puisse se soulager en remédiant à la situation. "L'ordre et la méthode sont ses dieux. Il avait un certain dédain pour les preuves tangibles, telles que les empreintes de pas et les cendres de cigarettes, et affirmait que, prises isolément, elles ne permettraient jamais à un détective de résoudre un problème. Puis il tapotait sa tête ovoïde avec une complaisance absurde, et faisait remarquer avec une grande satisfaction : "Le vrai travail, c'est celui qui est fait : "Le vrai travail se fait de l'intérieur. Les petites cellules grises - n'oublie jamais les petites cellules grises, mon ami !" 

	Je me glissai dans mon siège et fis remarquer, en réponse au salut de Poirot, qu'une heure de traversée maritime entre Calais et Douvres pouvait difficilement être qualifiée de "terrible". 

	Poirot agita sa cuillère à œufs pour réfuter vigoureusement ma remarque. 

	"Du tout ! Si pendant une heure on éprouve des sensations et des émotions des plus terribles, on a vécu beaucoup d'heures ! Un de vos poètes anglais ne dit-il pas que le temps se compte, non pas en heures, mais en battements de cœur ?" 

	"Je pense que Browning faisait référence à quelque chose de plus romantique que le mal de mer". 

	"Parce que c'était un Anglais, un insulaire pour qui la Manche n'était rien. Oh, vous les Anglais ! Avec nous autres, c'est différent. Figurez-vous qu'une dame de ma connaissance, au début de la guerre, s'est réfugiée à Ostende. Là, elle a eu une terrible crise de nerfs. Impossible de s'enfuir plus loin, sauf en traversant la mer ! Et elle avait une horreur -mais une horreur!- de la mer ! Que faire ? Chaque jour les Boches se rapprochaient. Imaginez-vous la situation terrible !" 

	"Qu'a-t-elle fait ? demandai-je avec curiosité. 

	"Heureusement, son mari était un homme pratique. Il était aussi très calme, les crises de nerfs, elles ne l'affectaient pas. Il l'a emportée simplement ! Naturellement, quand elle est arrivée en Angleterre, elle était prostrée, mais elle respirait encore." 

	Poirot a secoué la tête sérieusement. J'ai composé mon visage du mieux que j'ai pu. 

	Soudain, il se raidit et pointe un doigt théâtral vers le porte-tartines. 

	"Ah, par exemple, c'est trop fort ! s'écrie-t-il. 

	"Qu'est-ce que c'est ? 

	"Ce morceau de pain grillé. Vous ne le remarquez pas ?" Il sortit le délinquant de l'étagère et me le montra pour que je l'examine. 

	"Est-ce un carré ? Non. Est-ce un triangle ? Encore une fois, non. Est-il même rond ? Non. A-t-il une forme un tant soit peu agréable à l'œil ? Quelle symétrie avons-nous ici ? Aucune". 

	"Il s'agit d'un morceau de pain de campagne", ai-je expliqué d'un ton apaisant. 

	Poirot me jette un regard féroce. 

	"Quelle intelligence a mon ami Hastings !" s'exclame-t-il sarcastiquement. "Vous ne comprenez pas que j'ai interdit un tel pain - un pain désordonné et informe, qu'aucun boulanger ne devrait se permettre de cuire !" 

	Je me suis efforcé de détourner son attention. 

	"Quelque chose d'intéressant est arrivé par la poste ?" 

	Poirot secoua la tête d'un air mécontent. 

	"Je n'ai pas encore examiné mes lettres, mais rien d'intéressant n'arrive de nos jours. Les grands criminels, les criminels de méthode, n'existent pas. Les affaires sur lesquelles j'ai été employé dernièrement étaient banales au dernier degré. En vérité, j'en suis réduit à retrouver des chiens de compagnie perdus pour des dames à la mode ! Le dernier problème qui présentait un intérêt quelconque était cette petite affaire complexe du diamant Yardly, et c'était il y a combien de mois, mon ami ? 

	Il a secoué la tête avec découragement et j'ai éclaté de rire. 

	"Courage, Poirot, la chance va tourner. Ouvrez vos lettres. Pour ce que vous en savez, il y a peut-être une grande affaire qui se profile à l'horizon." 

	Poirot sourit et, prenant le petit coupe-papier avec lequel il ouvrait sa correspondance, il fendit le haut de plusieurs enveloppes qui se trouvaient à côté de son assiette. 

	"Un projet de loi. Une autre facture. C'est que je deviens extravagant avec l'âge. Aha ! un mot de Japp." 

	"Oui ?" m'a fait dresser l'oreille. L'inspecteur de Scotland Yard nous avait plus d'une fois présenté un cas intéressant. 

	"Il me remercie simplement (à sa manière) pour un petit point de l'affaire Aberystwyth sur lequel j'ai pu le remettre dans le droit chemin. Je suis ravi de lui avoir rendu service". 

	"Comment vous remercie-t-il ? demandai-je curieusement, car je connaissais mon Japp. 

	"Il a la gentillesse de dire que je suis un excellent sportif pour mon âge et qu'il est heureux d'avoir eu la chance de me mettre au courant de l'affaire. 

	C'était tellement typique de Japp que je n'ai pu m'empêcher de rire. Poirot continua à lire sa correspondance avec placidité. 

	"Il s'agit d'une suggestion de donner une conférence aux scouts locaux. La comtesse de Forfanock me sera reconnaissante de passer la voir. Un autre chien de salon, sans aucun doute ! Et maintenant, la dernière. Ah..." 

	Je levai la tête, prompte à remarquer le changement de ton. Poirot lisait attentivement. Au bout d'une minute, il me lança la feuille. 

	"Cela sort de l'ordinaire, mon ami. Lisez vous-même." 

	La lettre a été écrite sur un type de papier étranger, d'une main grasse et caractéristique : 

	"Villa Geneviève 
Merlinville-sur-Mer 
France 

	"Cher Monsieur, 
"J'ai besoin des services d'un détective et, pour des raisons que je vous exposerai plus tard, je ne souhaite pas faire appel à la police officielle. J'ai entendu parler de vous de plusieurs côtés, et tous les rapports montrent que vous n'êtes pas seulement un homme très compétent, mais que vous savez aussi être discret. Je ne souhaite pas confier des détails au poste, mais, en raison d'un secret que je possède, je crains chaque jour pour ma vie. Je suis convaincu que le danger est imminent et je vous prie donc de ne pas perdre de temps pour passer en France. J'enverrai une voiture pour vous accueillir à Calais, si vous me prévenez de votre arrivée. Je vous serais reconnaissant d'abandonner toutes les affaires en cours et de vous consacrer uniquement à mes intérêts. Je suis prêt à payer toute compensation nécessaire. J'aurai probablement besoin de vos services pendant une longue période, car il vous faudra peut-être vous rendre à Santiago, où j'ai passé plusieurs années de ma vie. Je me contenterai de vous laisser fixer vos propres honoraires. "Je 
vous assure une fois de plus que l'affaire est urgente, 

	"Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes salutations distinguées." 

	Au-dessous de la signature, il y avait une ligne griffonnée à la hâte, presque illisible : "Pour l'amour de Dieu, venez !" 

	J'ai rendu la lettre en accélérant le rythme. 

	"Enfin ! ai-je dit. "Voilà quelque chose qui sort de l'ordinaire." 

	"Oui, en effet, dit Poirot d'un air méditatif. 

	"Vous irez bien sûr", ai-je poursuivi. 

	Poirot acquiesça. Il réfléchissait profondément. Finalement, il sembla se décider et jeta un coup d'œil à la pendule. Son visage était très grave. 

	"Il n'y a pas de temps à perdre. Le Continental express quitte Victoria à 11 heures. Ne vous agitez pas. Nous avons tout notre temps. Nous pouvons nous accorder dix minutes de discussion. Vous m'accompagnez, n'est-ce pas ?" 

	"Eh bien..." 

	"Vous m'avez dit vous-même que votre employeur n'avait pas besoin de vous pour les prochaines semaines." 

	"Oh, c'est très bien. Mais ce M. Renauld laisse fortement entendre que ses affaires sont privées." 

	"Ta-ta-ta. Je m'occuperai de M. Renauld. D'ailleurs, il me semble que je connais son nom ?" 

	"Il y a un millionnaire sud-américain bien connu. Il s'appelle Renauld. Je ne sais pas si c'est la même chose." 

	"Mais sans aucun doute. C'est ce qui explique la mention de Santiago. Santiago est au Chili, et le Chili est en Amérique du Sud ! Ah, mais on progresse finement." 

	"Mon cher Poirot, dis-je, mon excitation grandissante, je sens qu'il y a là un bon paquet de shekels. Si nous réussissons, nous ferons fortune !" 

	"N'en soyez pas trop sûr, mon ami. On ne se sépare pas si facilement d'un homme riche et de son argent. Moi, j'ai vu un millionnaire bien connu faire venir une foule de gens à la recherche d'un demi-penny." 

	J'ai reconnu la sagesse de cette démarche. 

	"En tout cas, poursuivit Poirot, ce n'est pas l'argent qui m'attire ici. Certes, il sera agréable d'avoir carte blanche dans nos investigations ; on peut être sûr ainsi de ne pas perdre de temps, mais c'est quelque chose d'un peu bizarre dans ce problème qui suscite mon intérêt. Vous avez remarqué le post-scriptum ? Qu'est-ce qui vous a frappé ?" 

	J'ai réfléchi. 

	"Il est clair qu'il a écrit la lettre en se tenant bien en main, mais à la fin, son self-control a craqué et, sous l'impulsion du moment, il a griffonné ces quatre mots désespérés". 

	Mais mon ami a secoué la tête énergiquement. 

	"Vous êtes dans l'erreur. Ne voyez-vous pas que si l'encre de la signature est presque noire, celle du post-scriptum est bien pâle ?" 

	"Alors ? dis-je, perplexe. 

	"Mon Dieu, mon ami, mais utilisez vos petites cellules grises ! N'est-ce pas évident ? M. Renauld écrit sa lettre. Sans l'effacer, il l'a relue attentivement. Puis, non par impulsion, mais délibérément, il a ajouté ces derniers mots, et a effacé la feuille." 

	"Mais pourquoi ?" 

	"Parbleu ! pour qu'il produise sur moi l'effet qu'il a sur vous." 

	"Quoi ?" 

	"Mais oui, pour m'assurer de ma venue ! Il relit la lettre et n'est pas satisfait. Elle n'était pas assez forte !" 

	Il marqua une pause, puis ajouta doucement, ses yeux brillants de cette lumière verte qui trahissait toujours une excitation intérieure : "Ainsi, mon ami, depuis que ce post-scriptum a été ajouté, non pas sur une impulsion, mais sobrement, de sang-froid, l'urgence est très grande, et nous devons l'atteindre le plus tôt possible." 

	"Merlinville", murmurai-je pensivement. "J'en ai entendu parler, je crois." 

	Poirot acquiesce. 

	"C'est un petit endroit tranquille, mais chic ! Il se situe à peu près à mi-chemin entre Bolougne et Calais. Il devient rapidement à la mode. Les riches anglais qui veulent être tranquilles s'y installent. M. Renauld a une maison en Angleterre, je suppose ?" 

	"Oui, à Rutland Gate, si je me souviens bien. Il y a aussi une grande maison à la campagne, quelque part dans le Hertfordshire. Mais je sais très peu de choses sur lui, il ne fait pas grand-chose sur le plan social. Je crois qu'il a d'importants intérêts sud-américains dans la City et qu'il a passé la plus grande partie de sa vie au Chili et en Argentine." 

	"Eh bien, nous entendrons tous les détails de la bouche de l'homme lui-même. Venez, faisons nos valises. Une petite valise chacun, puis un taxi pour Victoria." 

	"Et la comtesse ? demandai-je en souriant. 

	"Ah ! je m'en fiche ! Son cas n'était certainement pas intéressant." 

	"Pourquoi en être si sûr ?" 

	"Parce que dans ce cas, elle serait venue, elle n'aurait pas écrit. Une femme ne peut pas attendre - souvenez-vous toujours de cela, Hastings." 

	C'est à onze heures que nous quittâmes Victoria pour nous rendre à Douvres. Avant de partir, Poirot avait envoyé un télégramme à M. Renauld, lui indiquant l'heure de notre arrivée à Calais. "Je m'étonne que vous n'ayez pas investi dans quelques flacons d'un remède contre le mal de mer, Poirot, observai-je malicieusement en me remémorant notre conversation au petit déjeuner. 

	Mon ami, qui scrutait anxieusement le temps, tourna vers moi un visage plein de reproches. 

	"Est-ce que vous avez oublié la méthode la plus excellente de Laverguier ? Son système, je le pratique toujours. On s'équilibre, si vous vous en souvenez, en tournant la tête de gauche à droite, en inspirant et en expirant, en comptant jusqu'à six entre chaque inspiration." 

	"J'ai hésité. "Vous en aurez assez de vous équilibrer et de compter jusqu'à six lorsque vous arriverez à Santiago, à Buenos Ayres ou à tout autre endroit où vous atterrirez. 

	"Quelle idée ! Tu ne te dis pas que je vais aller à Santiago ?" 

	"M. Renauld le suggère dans sa lettre." 

	"Il ne connaissait pas les méthodes d'Hercule Poirot. Je ne vais pas à droite et à gauche, je ne fais pas de voyages et je ne m'agite pas. Mon travail se fait de l'intérieur - ici - il se tapota le front de manière significative. 

	Comme d'habitude, cette remarque a réveillé ma faculté d'argumentation. 

	"C'est très bien, Poirot, mais je pense que vous prenez l'habitude de trop mépriser certaines choses. Une empreinte digitale a parfois conduit à l'arrestation et à la condamnation d'un meurtrier." 

	"Et a, sans aucun doute, pendu plus d'un innocent", remarque sèchement Poirot. 

	"Mais l'étude des empreintes digitales et des traces de pas, des cendres de cigarettes, des différentes sortes de boue et d'autres indices qui comprennent l'observation minutieuse des détails, tout cela n'est-il pas d'une importance vitale ? 

	"Mais certainement. Je n'ai jamais dit le contraire. L'observateur averti, l'expert, sans doute est-il utile ! Mais les autres, les Hercules Poirots, eux, sont au-dessus des experts ! Pour eux, les experts apportent les faits, leur affaire est la méthode du crime, sa déduction logique, la séquence et l'ordre corrects des faits ; par-dessus tout, la véritable psychologie de l'affaire. Vous avez chassé le renard, n'est-ce pas ?" 

	"J'ai chassé un peu, de temps en temps", dis-je, un peu déconcerté par ce brusque changement de sujet. "Pourquoi ? 

	"Eh bien, cette chasse au renard, il faut les chiens, non ?" 

	"Chiens de chasse", corrigeai-je doucement. "Oui, bien sûr. 

	"Mais pourtant, Poirot m'a fait un signe du doigt. "Vous n'êtes pas descendu de votre cheval et n'avez pas couru sur le sol en sentant avec votre nez et en poussant de grands Ow Ows ? 

	Malgré moi, je me mis à rire aux éclats. Poirot hocha la tête d'un air satisfait. 

	"Vous laissez le travail des chiens de chasse aux chiens de chasse. Pourtant, vous exigez que moi, Hercule Poirot, je me ridiculise en m'allongeant (éventuellement sur de l'herbe humide) pour étudier d'hypothétiques empreintes de pas, et que je ramasse des cendres de cigarettes alors que je ne sais pas si elles sont d'un type ou d'un autre. Rappelez-vous le mystère du Plymouth Express. Le bon Japp est parti faire un relevé de la ligne de chemin de fer. Lorsqu'il est revenu, j'ai pu, sans bouger de mes appartements, lui dire exactement ce qu'il avait trouvé". 

	"Vous êtes donc d'avis que Japp a perdu son temps." 

	"Pas du tout, puisque son témoignage a confirmé ma théorie. Mais j'aurais perdu mon temps si j'y étais allé. Il en va de même avec les soi-disant "experts". Rappelez-vous le témoignage sur l'écriture dans l'affaire Cavendish. L'interrogatoire de l'un des avocats fait ressortir des témoignages sur les ressemblances, tandis que la défense apporte des preuves sur les dissemblances. Tout ce langage est très technique. Et le résultat ? Ce que nous savions tous au départ. L'écriture ressemblait beaucoup à celle de John Cavendish. L'esprit psychologique est confronté à la question suivante : "Pourquoi ? parce que c'était vraiment le sien ? Ou parce que quelqu'un a voulu nous faire croire que c'était le sien ? J'ai répondu à cette question, mon ami, et j'ai répondu correctement. 

	Et Poirot, ayant réussi à me faire taire, sinon à me convaincre, se pencha en arrière d'un air satisfait. 

	Sur le bateau, je savais qu'il valait mieux ne pas troubler la solitude de mon ami. Le temps était magnifique et la mer aussi lisse que le proverbial étang de moulin, aussi ne fus-je guère surpris d'apprendre que la méthode de Laverguier s'était une fois de plus justifiée lorsqu'un Poirot souriant me rejoignit au moment du débarquement à Calais. Une déception nous attendait, car aucune voiture n'avait été envoyée à notre rencontre, mais Poirot expliqua que son télégramme avait été retardé dans son acheminement. 

	"Puisque c'est carte blanche, nous allons louer une voiture", dit-il joyeusement. Et quelques minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés, en grinçant et en cahotant, dans la plus délabrée des voitures de location, en direction de Merlinville. 

	Mon moral était au plus haut. 

	"Quel air magnifique ! m'exclamai-je. "Ce voyage promet d'être délicieux." 

	"Pour toi, oui. Pour moi, j'ai du travail à faire, souviens-toi, à la fin de notre voyage." 

	"Bah ! dis-je joyeusement. "Vous découvrirez tout, vous assurerez la sécurité de M. Renauld, vous ferez tomber les assassins en puissance, et tout se terminera dans un éclat de gloire." 

	"Vous êtes optimiste, mon ami. 

	"Oui, je suis absolument certain de réussir. N'êtes-vous pas le seul et unique Hercule Poirot ?" 

	Mais mon petit ami n'a pas mordu à l'hameçon. Il m'observait gravement. 

	"Vous êtes ce que les écossais appellent 'fey', Hastings. Cela présage un désastre." 

	"C'est absurde. En tout cas, vous ne partagez pas mes sentiments." 

	"Non, mais j'ai peur." 

	"Peur de quoi ?" 

	"Je ne sais pas. Mais j'ai un pressentiment - un je ne sais quoi !" 

	Il parlait si gravement que j'étais impressionné malgré moi. 

	"J'ai l'impression", dit-il lentement, "que ce sera une grosse affaire, un problème long et difficile à résoudre". 

	Je l'aurais bien interrogé davantage, mais nous arrivions dans la petite ville de Merlinville, et nous avons ralenti pour nous enquérir du chemin de la Villa Geneviève. 

	"Tout droit, monsieur, à travers la ville. La Villa Geneviève est à environ 800 mètres de l'autre côté. Vous ne pouvez pas la manquer. Une grande villa, avec vue sur la mer." 

	Nous remercions notre informateur et reprenons la route, laissant la ville derrière nous. Une bifurcation nous a amenés à une deuxième halte. Un paysan se dirigeait péniblement vers nous et nous avons attendu qu'il s'approche de nous pour lui demander à nouveau le chemin. Il y avait bien une petite villa au bord de la route, mais elle était trop petite et trop délabrée pour être celle que nous voulions. Alors que nous attendions, la porte s'est ouverte et une jeune fille en est sortie. 

	Le paysan nous dépassait maintenant, et le chauffeur se pencha en avant de son siège et demanda sa direction. 

	"La Villa Geneviève ? A quelques pas sur cette route à droite, monsieur. Vous pourriez la voir s'il n'y avait pas ce virage." 

	Le chauffeur le remercie et redémarre la voiture. Mes yeux étaient fascinés par la jeune fille qui se tenait toujours debout, une main sur la grille, et qui nous regardait. Je suis un admirateur de la beauté, et en voilà une que personne n'aurait pu passer sans la remarquer. Très grande, avec les proportions d'une jeune déesse, sa tête dorée et découverte brillait au soleil, et je me jurais que c'était l'une des plus belles filles que j'avais jamais vues. Tandis que nous montions la route accidentée, je tournais la tête pour la regarder. 

	"Parbleu, Poirot", me suis-je exclamé, "avez-vous vu cette jeune déesse ?" 

	Poirot hausse les sourcils. 

	"Ça commence !" murmura-t-il. "Vous avez déjà vu une déesse ! 

	"Mais, en fin de compte, n'était-elle pas ?" 

	"C'est possible. Je n'en ai pas fait la remarque". 

	"Vous l'avez sûrement remarquée ?" 

	"Mon ami, il est rare que deux personnes voient la même chose. Toi, par exemple, tu as vu une déesse. J'ai...", hésita-t-il. 

	"Oui ? 

	"Je n'ai vu qu'une jeune fille aux yeux inquiets", dit gravement Poirot. 

	Mais à ce moment-là, nous nous sommes arrêtés devant une grande porte verte et, simultanément, nous avons tous deux poussé une exclamation. Devant elle se tenait un imposant sergent de ville. Il leva la main pour nous barrer la route. 

	"Vous ne pouvez pas passer, messieurs." 

	"Mais nous voulons voir M. Renauld", m'écriai-je. "Nous avons rendez-vous. C'est sa villa, n'est-ce pas ?" 

	"Oui, monsieur, mais..." 

	Poirot se pencha en avant. 

	"Mais quoi ?" 

	"M. Renauld a été assassiné ce matin." 

	 

	
3 
A la Villa Geneviève

	En un instant, Poirot bondit de la voiture, les yeux brillants d'excitation. Il attrapa l'homme par l'épaule. 

	"Qu'est-ce que c'est que ça ? Assassiné ? Quand ? Comment ?" 

	Le sergent de ville se redresse. 

	"Je ne peux répondre à aucune question, monsieur." 

	"C'est vrai. Je comprends." Poirot réfléchit une minute. "Le commissaire de police est sans doute à l'intérieur ?" 

	"Oui, monsieur". 

	Poirot sort une carte et y griffonne quelques mots. 

	"Voilà ! Aurez-vous la bonté de veiller à ce que cette carte soit envoyée immédiatement à l'économat ?" 

	L'homme le prit et, tournant la tête par-dessus son épaule, siffla. Quelques secondes plus tard, un camarade le rejoignit et reçut le message de Poirot. Il y eut une attente de quelques minutes, puis un homme de petite taille et de forte corpulence, portant une énorme moustache, descendit en trombe jusqu'à la porte. Le sergent de ville salua et s'écarta. 

	"Mon cher M. Poirot, s'écria le nouveau venu, je suis ravi de vous voir. Votre arrivée est des plus opportunes." 

	Le visage de Poirot s'est illuminé. 

	"M. Bex ! C'est un plaisir." Il s'est tourné vers moi. "Voici un de mes amis anglais, le capitaine Hastings-M. Lucien Bex." 

	Le commissaire et moi nous sommes inclinés cérémonieusement l'un devant l'autre, puis M. Bex s'est à nouveau tourné vers Poirot. 

	"Mon vieux, je ne t'ai pas vu depuis 1909, à Ostende. J'ai entendu dire que vous aviez quitté la Gendarmerie ?" 

	"C'est ce que j'ai fait. Je dirige une entreprise privée à Londres." 

	"Et vous dites que vous avez des informations à donner qui pourraient nous aider ?" 

	"Peut-être le savez-vous déjà. Vous saviez qu'on m'avait fait venir ?" 

	"Non. Par qui ?" 

	"L'homme mort. Il semble qu'il savait qu'on allait attenter à sa vie. Malheureusement, il m'a fait venir trop tard." 

	"Sacri tonnerre !", s'exclame le Français. "Il a donc prévu son propre assassinat ? Voilà qui bouleverse considérablement nos théories ! Mais entrez." 

	Il a tenu le portail ouvert et nous avons commencé à marcher vers la maison. M. Bex continuait à parler : 

	"Le juge d'instruction, M. Hautet, doit en prendre connaissance immédiatement. Il vient de terminer l'examen de la scène du crime et va commencer ses interrogatoires. Un homme charmant. Il vous plaira. Très sympathique. Original dans ses méthodes, mais excellent juge." 

	"Quand le crime a-t-il été commis ? demande Poirot. 

	"Le corps a été découvert ce matin vers neuf heures. Le témoignage de Madame Renauld et celui des médecins montrent que la mort a dû survenir vers 2 heures du matin. Mais entrez, je vous en prie." 

	Nous étions arrivés aux marches qui menaient à la porte d'entrée de la Villa. Dans le hall, un autre sergent de ville était assis. Il se leva à la vue du commissaire. 

	"Où est M. Hautet maintenant ? demanda ce dernier. 

	"Dans le salon, monsieur". 

	M. Bex ouvrit une porte à gauche du hall et nous entrâmes. M. Hautet et son commis étaient assis à une grande table ronde. Ils ont levé les yeux lorsque nous sommes entrés. Le commissaire nous présenta et expliqua notre présence. 

	M. Hautet, le Juge d'Instruction, était un homme grand et décharné, aux yeux sombres et perçants et à la barbe grise soigneusement taillée, qu'il avait l'habitude de caresser en parlant. Près de la cheminée se tenait un homme âgé, aux épaules légèrement voûtées, qui nous fut présenté comme étant le docteur Durand. 

	"Très extraordinaire", remarque M. Hautet, alors que le commissaire a fini de parler. "Vous avez la lettre ici, monsieur ?" 

	Poirot le lui tend et le magistrat le lit. 

	"Moi. Il parle d'un secret. Quel dommage qu'il n'ait pas été plus explicite. Nous vous sommes très redevables, M. Poirot. J'espère que vous nous ferez l'honneur de nous aider dans notre enquête. Ou êtes-vous obligé de retourner à Londres ?" 

	"M. le juge, je propose de rester. Je ne suis pas arrivé à temps pour empêcher la mort de mon client, mais je me sens tenu par l'honneur de découvrir l'assassin." 

	Le magistrat s'incline. 

	"Ces sentiments vous honorent. Aussi, sans aucun doute, Madame Renauld souhaitera s'attacher vos services. Nous attendons d'un moment à l'autre M. Giraud de la Sûreté à Paris, et je suis sûr que vous et lui pourrez vous prêter mutuellement assistance dans vos enquêtes. En attendant, j'espère que vous me ferez l'honneur d'assister à mes interrogatoires, et je n'ai pas besoin de vous dire que si vous avez besoin d'aide, elle est à votre disposition". 

	"Je vous remercie, monsieur. Vous comprendrez qu'à l'heure actuelle, je suis complètement dans le noir. Je ne sais rien du tout." 

	M. Hautet fit un signe de tête au commissaire, qui reprit le récit : 

	"Ce matin, la vieille servante Françoise, en descendant pour se mettre au travail, trouva la porte d'entrée entrouverte. S'inquiétant momentanément de la présence de cambrioleurs, elle regarda dans la salle à manger, mais voyant que l'argenterie était en sûreté, elle n'y pensa plus, concluant que son maître s'était sans doute levé de bonne heure et était allé se promener". 

	"Pardon, monsieur, de vous interrompre, mais était-ce une pratique courante chez lui ?" 

	"Non, ce n'était pas le cas, mais la vieille Françoise a l'idée commune en ce qui concerne les Anglais - qu'ils sont fous, et susceptibles de faire les choses les plus inexplicables à n'importe quel moment ! En allant appeler sa maîtresse comme d'habitude, une jeune servante, Léonie, fut horrifiée de la découvrir bâillonnée et ligotée, et presque au même moment on apprit que le corps de M. Renauld avait été découvert, mort, poignardé dans le dos." 

	"Où ? 

	"C'est l'une des caractéristiques les plus extraordinaires de cette affaire. M. Poirot, le corps gisait, face contre terre, dans une tombe ouverte." 

	"Quoi ?" 

	"Oui. La fosse a été fraîchement creusée, à quelques mètres de la limite des terrains de la Villa. 

	"Et il était mort depuis combien de temps ?" 

	Le Dr Durand a répondu à cette question. 

	"J'ai examiné le corps ce matin à 10 heures. La mort a dû avoir lieu au moins sept, voire dix heures auparavant." 

	"H'm, c'est entre minuit et 3 heures du matin". 

	"Exactement, et le témoignage de Madame Renauld le situe à plus de 2 heures du matin, ce qui réduit encore le champ d'investigation. La mort a dû être instantanée et ne peut naturellement pas être auto-infligée." 

	Poirot acquiesce et le commissaire reprend : 

	"Madame Renauld fut hâtivement libérée des cordes qui la retenaient par les serviteurs horrifiés. Elle était dans un terrible état de faiblesse, presque inconsciente à cause de la douleur de ses liens. Il semble que deux hommes masqués soient entrés dans la chambre, l'aient bâillonnée et ligotée, tout en enlevant de force son mari. Les domestiques nous l'ont appris de seconde main. À l'annonce de cette tragique nouvelle, elle tombe immédiatement dans un état d'agitation inquiétant. A son arrivée, le docteur Durand lui a immédiatement prescrit un sédatif, et nous n'avons pas encore pu l'interroger. Mais il ne fait aucun doute qu'elle se réveillera plus calme et qu'elle sera en mesure de supporter l'épreuve de l'interrogatoire". 

	L'économat fait une pause. 

	"Et les habitants de la maison, monsieur ?" 

	"Il y a la vieille Françoise, la gouvernante, elle a vécu de nombreuses années chez les anciens propriétaires de la Villa Geneviève. Et puis il y a deux jeunes filles, des sœurs, Denise et Léonie Oulard. Elles habitent Merlinville et sont issues de parents tout à fait respectables. Il y a aussi le chauffeur que M. Renauld a fait venir d'Angleterre avec lui, mais il est en vacances. Enfin, il y a Madame Renauld et son fils, M. Jack Renauld. Lui aussi est actuellement absent de la maison". 
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