

[image: cover]




FILIPPO AQUARO


QUASI NERO


Romanzo




Titolo | Quasi nero


Autore | Filippo Aquaro


ISBN | 9791222727073


© 2024 - Tutti i diritti riservati all’Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall’Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l’Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell’Autore.


Youcanprint


Via Marco Biagi 6, 73100 Lecce


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it


Made by Human




Ogni definizione è una negazione di qualcos’altro.


BARUCH SPINOZA


Il mare insegna ai marinai che i porti assassinano i sogni.


BERNARD GIRAUDEAU




1
VAN HANEGEM


Cabo Verde, Ilha do Sal, Vila de Santa Maria


Abito nella periferia orientale della cittadina, in una delle ultime case del quartiere São Paulo, il quartiere dei capoverdiani poveri.


Di turisti o di europei in genere, da queste parti nemmeno l’ombra.


Il problema sono i furti.


Conservo le uniche cose davvero importanti - il passaporto e il poco denaro che mi rimane - in cucina, in un astuccio impermeabile nascosto in fondo al sacco nero dell’immondizia. E, in cima al sacco, pieno di vera immondizia, in bella vista mozziconi di sigarette e alcuni assorbenti interni usati. Ovviamente non uso mai quel sacco dell’immondizia. Più che un sacco dell’immondizia, è una natura morta in esposizione permanente.


Non è uno spettacolo gradevole però funziona.


Per noi abitanti del quartiere São Paulo, l’insidia maggiore sono le incursioni notturne dei capoverdiani ancora più poveri, i diseredati che vivono qui vicino nell’“Hotel dei russi”.


È la caserma costruita dai russi quando l’isola era una base sovietica, e poi abbandonata. Oggi è abitata da una falange di disperati urlanti, famiglie distrutte dal crack o dal grogue, il rum distillato dalla canna da zucchero dell’arcipelago.


Poiché mancano di tutto provano a rubare tutto, anche una scodella, anche uno strofinaccio. In perenne conflitto tra di loro, risolvono i dissapori a pietrate o a seggiolate. L’altro giorno è scoppiata una rissa tra vicini per il furto di un cucchiaio.


Ma, in questi giorni, dopo le violente piogge portate dagli Alisei che hanno allagato il quartiere, siamo tutti affratellati nella lotta agli scarafaggi. Solo Dio sa quali porcherie sono sgorgate dalle fogne e si sono riversate sulle strade in terra battuta. Dopo le piogge il sole è tornato ad ardere, e con il calore e la susseguente umidità - gli scarafaggi prosperano nell’umidità, l’ho scoperto in questi giorni - ci siamo trovati sommersi da questa inusuale buttata di blatte.


Al momento, sono la principale preoccupazione di tutti.


Poiché sono in termini amichevoli con i miei vicini di casa, a giorni alterni mi prestano gentilmente il loro ratto di fiducia, del quale magnificano l’opera di sterminio. Lo sguinzaglio in casa di notte quando vado a letto. Non vedo ancora risultati apprezzabili, ma il ratto è sempre più grasso, quindi qualcosa starà combinando. Per parte mia, ho scoperto un metodo semplice. Lasciare per terra una ciotola dal bordo alto piena d’acqua. Ogni mattina ci trovo dentro una manciata di scarafaggi affogati. Ora che le pozzanghere per le strade si sono asciugate, vanno alla ricerca dell’acqua.


Per lasciarmi alle spalle gli scarafaggi ho accettato di buon grado l’invito di Van Hanegem a fare insieme pequeno almoço, colazione. Tra l’altro mi deve dei soldi. Poca cosa a dire il vero. Come poche sono le speranze di recuperarli.


È più concreta la possibilità che paghi la colazione.


Chiudo la porta di legno candeggiata dal sole e mi incammino verso il centro. Uno dei motivi per i quali frequento Van Hanegem è la sua imprevedibilità, le sue innumerevoli stranezze. Tempo fa mi ha prestato un paio di vecchi numeri di Life degli anni 60, uno su Sharon Tate e l’altro sulla baronessa Betsy von Furstenberg, la donna che beveva come un cosacco.


Quando Van Hanegem si trasferì a Sal, nel suo imponente trasloco alla volta dell’Africa portò con sé ogni genere di cose inutili, tra le quali una valigia piena di polverosi numeri di Life, il pappagallino tropicale che viveva con lui ad Amsterdam e un’antica edizione della Divina Commedia in italiano, che aveva scovato durante un viaggio a La Havana.


L’appuntamento è in centro, al Tubarão Azul, lo Squalo Azzurro.


Per raggiungerlo devo lasciarmi alle spalle il quartiere São Paulo, oltrepassare la periferia e attraversare Santa Maria, con le sue strade di acciottolato e le vecchie case in stile coloniale portoghese, ridipinte con gli sgargianti colori capoverdiani. Mentre cammino con la sigaretta in bocca qualcuno mi si avvicina e, immancabilmente, mi dice: “Dam um cigar, dammi una sigaretta.”


Gliela do e passo oltre. La scena di ripete a intervalli regolari. Ho deciso che i primi tre richiedenti sono fortunati, il quarto no. Bisogna tamponare l’emorragia. Ho calcolato che per fumarmi un pacchetto al giorno ne devo avere in tasca due.


Troppo; bisogna contenere le spese.


Ogni isola è un po’ una prigione, e in prigione si incontrano sempre le stesse persone, si vedono sempre le stesse cose. Vedo cani randagi affamati e ammaccati che caracollano senza meta, sopravvissuti agli investimenti delle macchine, storpi, zoppi, qualcuno senza una zampa.


Cani maledetti, macilenti, divorati dalle zecche. Qualcosa da mangiare trovano sempre, mi chiedo come trovino da bere.


Una torma di cani si sta azzuffando attorno a una specie di carcassa. Mi avvicino per vedere cos’è. Sono la testa e il carapace di una tartaruga marina.


Lungo il solito tragitto passo accanto alla solita baracca dove vedo, come sempre, il vecchio pitbull semicieco legato accanto alla porta con una corda lunga poco più di un metro. Meglio la libertà, meglio la fame, meglio una carcassa di tartaruga da spartire, penso. Come sempre, mi viene voglia di prendere una grossa pietra e spaccargli la testa. Ammazzarlo, porre fine a questa agonia.


Camminando incrocio Tolomeo, ancora malfermo sulle gambe. Tolomeo è nero come la pece e ha una splendida chioma di capelli bianchi. È un pescatore come me, per un periodo abbiamo anche lavorato sulla stessa barca. Tra noi pescatori di Sal ci si conosce tutti, perché alla lunga si finisce per lavorare un po’ con tutti.


Un paio di sere fa lui e Valdir hanno scommesso su chi finiva per primo il rispettivo cartone da cinque litri di Fazendeiro, il vino portoghese da quattro soldi, e ha vinto Valdir. Per non pagare Tolomeo ha chiesto la rivincita davanti ad altri due cartoni, ma ha perso di nuovo. Allora ha dato di matto e ha preso per il collo Noah, il figlio undicenne di Abilio. Glielo hanno strappato dalle mani prima che arrivasse Abilio. Mi imbatto in Aguináldo che sta passeggiando con la moglie. Anche Aguináldo è un pescatore, un grande pescatore a dire la verità, ed è amichevole ed estroverso.


Indossa una sgargiante maglietta gialla con la scritta di un’acciaieria tedesca - tanti pescatori capoverdiani indossano magliette dalle scritte improbabili lasciate dai turisti europei, che su di loro hanno un effetto bizzarro - ed è certamente più simpatico di un operaio della Ruhr. Ma ci scambiamo solo un saluto. La moglie di Aguináldo è un donnone, una specie di corazziere. Ha polpacci poderosi che invitano alla prudenza. E ha un brutto carattere. Quando sono insieme lui tiene le orecchie basse.


Passo accanto al Café Creolo e vedo Patty seduta a un tavolo mentre fa colazione. È una procace donna italiana sui quarant’anni dai grandi occhi azzurri, proprietaria di un centro di fisioterapia qui a Santa Maria. È tumefatta in volto e sulle cosce. Perennemente innamorata di qualcuno, ogni volta sostiene che è quello giusto. Però prima o poi i suoi fidanzati capoverdiani finiscono immancabilmente col riempirla di lividi.


Fa molto caldo. L’azzurro del cielo si distende intatto, esente da qualunque impurità. Il sole accecante rende i colori delle case - il rosso il blu il verde l’arancione l’azzurro - talmente vividi da renderli violenti, e ti ricorda che sei in Africa.


Però Van Hanegem, nonostante il bere incessante, non suda mai. Bere e fumare, fumare e bere. È sempre in forma, non fosse che per i denti. Un prodigio di stamina. Mentre mi avvicino al Tubarão Azul lo vedo già installato all’esterno, seduto a uno dei tavolini rossi marchiati Coca Cola disposti sul marciapiede.


Asciutto e marrone come il cuoio, le vene in risalto sugli avambracci, le ciocche bionde schiarite dal sole che gli striano i capelli castani, le cornee gialle come bucce di banana per via della nicotina, il profilo da sparviero. Mentre parla con la cameriera creola gesticola con fare indolente, come se l’energia che usa per muovere le mani fosse una graziosa concessione che le fa. La cameriera non pare impressionata, è una scena già vista. Tutti a Santa Maria conoscono Van Hanegem, sanno quanto sia complicato avere a che fare con lui. È inaspettato e stravagante come un assolo di jazz. Mi ha raccontato che in passato, durante i suoi trent’anni, è stato ubriaco senza pausa per quattro anni consecutivi.


Mi siedo.


Non ci salutiamo. Tra noi due c’è questa consuetudine.


Con un altro gesto annoiato richiama la cameriera.


“Catchupa1?” mi chiede.


“Sì”.


“Da bere?”


“Acqua.”


“Per me catchupa e grogue velho2.”


La cameriera va.


“Non è un po’ presto per il grogue?”


Van Hanegem sospira.


“Non mi fare la predica. E poi io sono un übermensch, mica un italiano.” Sorrido.


“Gli übermenschen erano tedeschi, non olandesi.”


“Tedeschi o olandesi, che differenza fa? Siamo nordici. Mica straccioni come voi latini, o disgraziati come questi negri.”


Ci pensa un po’ su.


“Sostenere che i negri sono uomini è come sostenere che le cozze sono pesci solo perché anche loro vivono sott’acqua.”


Sorrido di nuovo.


“Sei affetto da encefalopatia alcolica, Van Hanegem. Te ne rendi conto, vero?”


“Ma tu mi piaci, Canonero. Sei flemmatico. Non si capisce mai cosa pensi. Sembra che non ti importi di nulla.”


Le strade iniziano ad animarsi. Pescatori provenienti dal pontão, il pontile, trasportano carriole cariche di tonni, ricciole, lampughe, wahoo; donne obese ondeggiano lentamente lungo il marciapiede trasportando sulla testa ceste piene di frutta e verdura; i bambini strillano, si rincorrono e ridono con i loro denti bianchissimi.


Passa Denilson il fruttivendolo, spingendo una carriola colma di ortaggi. Con la testa fa un risentito cenno di saluto a Van Hanegem, che gli grida “Hey, domkop! Testa di cocco! Tudo bem, tutto bene?” Il capoverdiano prosegue senza rispondere.


Van Hanegem lo segue con lo sguardo. “Quello è un furbastro. Ti seppellisce e dopo ti fa pagare anche i fiori. Poi si porta via i crisantemi e li serve in insalata ai figli per cena.”


Sospira.


“Mi vendeva verdura e frutta, soprattutto lime per fare la caipirinha; non è facile trovarlo. Poi, un giorno...”


Van Hanegem scuote la testa, amaro. Non c’è bisogno che prosegua: poi un giorno è finita male.


Ma tutto, per Van Hanegem, eccetto i mesi iniziali, qua a Sal è andato male.


Arrivò dall’Olanda qualche anno fa con il suo amico e socio Piet De Groot, in esplorazione. Dopo varie settimane trascorse di giorno a fare ricerche e di notte a fare bagordi trovarono quello che faceva per loro: un ampio locale che si affacciava sulla piazza principale di Santa Maria, ottima posizione per aprire un bar.


Lo comprarono. Versarono una tranche subito mentre la tranche finale l’avrebbero versata all’apertura. Pagarono la prima tranche in parte di tasca loro e in parte con un mutuo acceso in Olanda da De Groot, quello ricco dei due. E iniziarono ad allestirlo, faccenda lenta e delicata a Capo Verde. Ispezioni, permessi, burocrazia, licenze, ritardi, contrordini, incomprensioni, inefficienze. Ma superarono le avversità con entusiasmo.


Ordinarono dall’Olanda i macchinari, i tavoli, le sedie, i mobili, i quadri - foto artistiche dei ponti di Amsterdam e di Leiden, foto in bianco e nero di attrici seminude dell’epoca d’oro di Hollywood in pose conturbanti -, la macchina spillatrice per la birra da incastrare nel bancone, tutto. Finalmente arrivò, con il cargo “Padre Benjamin”, anche il bancone, uno splendido mobile di khaya, mogano africano massiccio, che scovarono in Sudafrica grazie alla segnalazione di un vago parente di De Groot, che aveva un amico afrikaner proprietario di una birreria in fallimento a Durban.


Insomma l’inaugurazione era imminente, e quella maledetta sera decisero di festeggiare. Si accomodarono sui divanetti di bambù del Kalema, il bar più promiscuo di Santa Maria e, immediatamente circondati da una crescente quantità di capoverdiani e capoverdiane, ordinarono birra Super Bock per tutti. A notte inoltrata il complessino di musicisti del Kalema stava ancora suonando ritmi scatenati. Una capoverdiana provava a tirare Van Hanegem su dalla sedia per portarselo via, un’altra lo rischiacciava a sedere. Van Hanegem iniziò a lanciare per aria le arachidi delle scodelle. Alcuni avventori lo biasimavano, la maggior parte no. Una sinuosa capoverdiana con le unghie delle mani e dei piedi tutte dipinte di un colore diverso implorò Van Hanegem di fare suonare Aquarela do Brasil. Van Hanegem allungò mille scudi al capo del complessino e glielo chiese. La birra continuava a scorrere a fiumi. L’entusiasmo era al culmine. Decisero di fare sul serio e passarono a grogue, whisky, vodka, cognac, rum, punch, qualsiasi cosa si trovasse a portata di mano. Prima dell’alba, in uno stato di semi conoscenza, presero un taxi, tornarono a casa - un piccolo e grazioso appartamento in affitto - e si trascinarono a letto.


Il giorno dopo De Groot non riprese conoscenza.


Van Hanegem provò a svegliarlo prima con le moine, poi strattonandolo, infine mollandogli ceffoni sul faccione molle. Preso dal panico, chiamò un’ambulanza sulla quale issarono con grande fatica quel colossale pezzo di carne inerte e lo trasportarono alla clinica privata di Santa Maria.


Il dottore cubano lo visitò e concluse che De Groot era grosso di nome ma anche di fatto. Anzi, di fatto era troppo grosso: 147 chili di peso corporeo erano eccessivi anche per l’organismo forte di un bestione come lui. L’ipertensione aveva provocato un ictus emorragico.


Il dottore disse anche che la clinica non era attrezzata per operarlo; tutto quello che si poteva fare era cercare di tenerlo vivo in coma farmacologico.


Occorreva trasportarlo al più presto in Europa, nell’ospedale serio più vicino, per esempio a Gran Canaria. Van Hanegem si incollò al telefono e, con ingenuo stupore, scoprì che nessuna compagnia aerea avrebbe imbarcato su un volo di linea un individuo nelle condizioni del suo amico.


Trascorse tre giorni in fitte telefonate con l’assicurazione privata di De Groot, che gli procurava un sacco di difficoltà perché si ostinava a pretendere di parlare con l’assicurato in persona, e con gli uffici delle compagnie aeree.


Nel frattempo De Groot ogni tanto sembrava risvegliarsi ed emetteva suoni simili a barriti, per poi ripiombare nell’oblio.


Van Hanegem riuscì finalmente ad organizzare un’aeroambulanza da Gran Canaria al prezzo di trentacinquemila euro, con parziale copertura dell’assicurazione. De Groot fu trasportato a Gran Canaria e finalmente operato. Ma era passato troppo tempo. Quando si risvegliò e ricominciò a parlare, parlava solo in inglese o, saltuariamente, in portoghese. Niente olandese.


Inoltre, e più grave, non ricordava nulla; chi fosse, i mesi trascorsi a Capo Verde, il loro magnifico progetto del bar, la nottata al Kalema, niente. A stento riconosceva Van Hanegem, e a intermittenza. Insomma era andata affogata dal sangue una parte del cervello piuttosto importante.


E qui iniziarono i guai per Van Hanegem.


Le sorelle di De Groot, tutte e tre avvocati - un’autentica sventura, forse la maggiore di tutte - volarono a Gran Canaria, riportarono in Olanda il corpaccione borbottante di De Groot, e ne assunsero la tutela.


Si impossessarono del cospicuo conto corrente di De Groot nella banca olandese e misero le mani anche sul suo conto capoverdiano. Diffidarono Van Hanegem dal tentare qualunque contatto con l’amico. E, naturalmente, gli fecero causa perché aveva usato il denaro dell’amico per pagare la clinica e l’aeromobile, oltre a tutto il resto. Lo accusarono di circonvenzione del fratello, che dipinsero come da anni incapace di intendere e volere - cosa non vera, a parte l’innegabile alcolismo funzionale. Insomma un disastro. Van Hanegem si ritrovò a Sal solo e con solo poche migliaia di euro, i suoi propri soldi. Addio cool bar, bar di classe sulla piazza principale. Il proprietario capoverdiano si riprese il suo immobile.


Van Hanegem riuscì a vendere quasi tutto l’arredamento e i macchinari per pochi soldi, dopo estenuanti contrattazioni, a un inglese proprietario di un altro locale a Santa Maria, al quale giurò odio eterno. Addio bancone in mogano africano, addio foto artistiche, addio sogni, addio tutto.


Davanti alla prospettiva di tornare in Olanda con un fallimento come unico bagaglio, Van Hanegem decise di restare a Sal e aprì, con il poco denaro rimasto, un piccolo, insignificante bar - una stanza - da un’altra parte di Santa Maria, in una zona defilata. Certo, non la miniera d’oro che lui e De Groot si erano immaginati.


Si è impegnato allo spasimo, ma per qualche motivo non è bastato. All’oggi tira avanti a fatica. È diventato un povero bianco, qui a Santa Maria una categoria abbastanza comune. A tutto ciò si aggiunge il suo cruccio maggiore, le sue aspre difficoltà con i capoverdiani.


Arriva la catchupa, che è buona e finisco rapidamente; Van Hanegem ne ingoia senza appetito un paio di bocconi e poi allontana il piatto.


“Se vuoi finirla, accomodati.”


Spinge il piatto verso di me e ordina un secondo grogue velho.


Poi un terzo. Poi un quarto. Van Hanegem riesce a tollerare la sua vita qui a Sal solo così. Non sopporta più nulla e nessuno; per andare avanti ha bisogno di provare un costante senso di allontanamento.


Osserva una mosca che zampetta dentro il suo bicchiere di grogue. Non la uccide, aspetta che risalga la parete appiccicosa del bicchiere ed esca.


Van Hanegem ha due princìpi dai quali non deroga: non fare mai del male alle creature se non è assolutamente necessario, e non lasciarsi mai sorprendere dagli altri interamente sobrio, che giudica una condizione di vulnerabilità.


Ordina un quinto bicchiere di grogue. La cameriera glielo appoggia davanti con malgarbo.


“Sai perché non mi rispetta? Perché mi ha visto troppe volte ubriaco. Mi disprezza. Anche se è una negra, una cameriera è il giudice più spietato. Perché ti conosce a fondo, conosce le tue debolezze.”


L’alcol inizia a fare effetto e lo rende espansivo.


Il complesso macchinario dell’animo di Van Hanegem si sta mettendo in moto.


“La vedi quella?” dice, indicando con un’alzata di mento una splendida creola, alta e slanciata, che sta passeggiando dall’altra parte della strada.


“Guarda che pelle, che curve. Guarda come cammina, che portamento. Diresti che è una principessa. Eppure quella ha accarezzato più cazzi che cani.” Van Hanegem continua a seguirla con lo sguardo, rapito.


“E guarda che culo. Un culo da prova della farina.”


“Cosa vuol dire ‘prova della farina’?” gli chiedo.


“È un esperimento. Normalmente, se stendi della farina su un tavolo e poi fai sederci sopra una donna senza mutande, se ha il culo vergine lascia impresse nella farina trentadue piegoline del buco del culo. Quella ne avrà al massimo quattro, di piegoline.”


Scoppio a ridere.


Quante stronzate.


Questo è Van Hanegem.


Mentre si asciuga la bocca con l’avambraccio diventa sempre più affabile. “Mentre venivo qua ho incontrato Paolo, il charterista italiano, quello in società con il capoverdiano enorme, Alcibíades; lo conosci, mi sembra. Hanno uno yacht, portano i turisti degli hotel a pescare i marlin. Beh, quando l’ho incontrato era appena uscito dal commissariato e mi ha raccontato questa storia. Ieri notte dalla finestra del soggiorno entra in casa sua un ladro, un disgraziato di quelli che vivono all’hotel dei russi, di quelli sempre ubriachi o fatti di crack. Ma Paolo in casa ha un cagnaccio feroce, un dobermann o qualcosa del genere, l’ho visto una volta mentre lo portava in giro con la catena. Insomma, il cagnaccio si avventa sul ladro e lo fa a pezzi. Prima che riesca a scappare lo ha quasi sbranato vivo. Svegliato dalla bolgia Paolo si precipita in soggiorno e trova la bestia con il muso sporco di sangue, brandelli di carne sparsi qua e là sul pavimento.


Questa mattina va alla polizia a denunciare il tentato furto. Dopo qualche ora anche il ladro, coperto di pezze sanguinolente e ancora fuori di sé, entra in commissariato per denunciare che ieri notte è stato aggredito da un cane. È venuto per pretendere che venga abbattuto. I poliziotti gli chiedono se saprebbe riconoscere il cane e lui risponde di sì, certo, è il cane di Paolo. I poliziotti gli chiedono: ‘Dove ti ha morso?’ Il ladro, stupito, indica le pezze sporche di sangue sulle gambe, sul fianco, sulle braccia, sul collo. ‘Qui, qui, qui e qui!’


‘Non hai capito,’ gli dicono i poliziotti, ‘Dove è successo? Dove ti trovavi quando il cane ti ha morso?’


‘In casa di Paolo!’ strilla il ladro.


‘E che cazzo ci facevi tu, ieri notte, in casa di Paolo, negro di merda?’


Se hai notato, i capoverdiani si chiamano ‘preto de merda’ anche tra di loro. Non è buffo? Il caposquadra gli urla ‘Vieni qua, allunga le braccia.’ E clac clac! Gli mettono le manette, lo coprono di botte e lo sbattono dentro. Ti rendi conto? Si può essere più stravolti?”


Van Hanegem tace per qualche minuto, perso in congetture su questo interrogativo.


Poi ricomincia.


“Mi sto vedendo con una ragazza. Questa ragazza è una brava ragazza, davvero. Si chiama Lily. Non è una delle puttane drogate fuori di testa che mi scopo abitualmente. È una madre, si preoccupa dei suoi due bambini. Ma ascolta. Ieri ero a casa sua. Una baracca con il suolo di terra battuta. Senza acqua corrente. Senza il cesso. Non mi fermo mai a dormire da lei perché la mattina seguente sarei obbligato a cacare in un secchio e poi andare a svuotarlo fuori. Sai che non sono schizzinoso, ma la cosa mi mette a disagio. Ieri stavamo scherzando. Lily per scherzo mi tira un calcio ma io mi sono scansato ed è caduta. Ha battuto il ginocchio per terra e si è fatta male. Le si è gonfiato, è diventato caldo. Allora lei ha preso un termometro e se lo è appoggiato sul ginocchio. Per misurargli la febbre, per vedere quanta febbre aveva. Il ginocchio. Cose da pazzi.


Poi mi ha raccontato che si è comprata, a rate, una batteria di pentole da 300 euro. Lei, che fa la donna delle pulizie negli alberghi e guadagna 170 euro al mese. E ha due bambini! Non capisco, davvero non capisco.


Come se non bastasse, due settimane fa mi sono accorto che aveva una pallina rossa nell’occhio, un grumo sporgente nella cornea. Vai a farti vedere all’ospedale, le ho detto. Ci è andata, aveva la visita alle undici. Il medico generico le ha dato un’occhiata e le ha fissato un’altra visita con l’oftalmologo per l’una.


‘E allora, cosa ti ha detto l’oftalmologo?’, le ho chiesto. ‘Non ci sono andata’, mi ha risposto.


‘E perché?’, le ho domandato.


‘Perché era quasi l’una, mi era venuta fame e sono tornata a casa a mangiare’. Ti rendi conto che quantità di assurdità? Eppure è una brava ragazza. Le voglio bene. Ma come si fa, con lei? Come si fa con loro? I capoverdiani sono pazzi. Non riesco a penetrare il loro modo di pensare. Sono tutti pazzi.”


Mentre parla si accascia su sé stesso; gli si incurvano le spalle.


“Se solo riuscissi ad allontanarmi, a fuggire da me stesso. Se solo riuscissi a non essere così marcio. Se solo riuscissi a mentirmi, a credere davvero che lei mi ama, che non sta con me solo per tirarsi fuori dal suo tugurio e trasferirsi da me coi bambini... conosci il mio appartamento, è una lurida stamberga; ma almeno ha il pavimento, l’acqua corrente, e un vero cesso.”


All’improvviso sembra esausto, sembra che tutto il dolore del mondo si sia accumulato su di lui. Van Hanegem è un uomo intossicato, stanco, eppure in qualche modo ancora vivo e percettivo. È un misto di cinismo e compassione, veleno e disperazione.


Van Hanegem è un dilettante cronico.


Mi alzo.


“Devo andare, Van Hanegem. Paghi tu la colazione?”


“Sì.”


“Bene. Grazie.”


“È arrivato, il tuo motore? Quel meccanico di Tarrafal te lo ha riparato?”


“Se fosse arrivato, non sarei qui con te. Forse lo imbarcano domani. Sul cargo Liberdade.”


“E quando arriva, cosa farai? Ricomincerai a lavorare?”


“Sì”.


“E poi?”


“E poi non lo so.”


“Non dici mai niente di te stesso. Sei astuto. Sei un tipo insidioso.”


“Non lo so, Van Hanegem. Non lo so davvero.”




2
LA CADUTA


Mi chiamo Vivo Canonero e sono italiano, popolo di santi - ma anche di sarti -, poeti, mafiosi e navigatori, pur non appartenendo a nessuna delle categorie. O forse in parte all’ultima.


Sono finito in Africa a causa di eventi che si sono svolti a migliaia di chilometri da me, a New York. E di un cane.


In Italia stavo bene. Avevo tutto quello che desideravo. Una bella moglie, che amavo, un lavoro che amavo e che pagava bene, e un cane, che amavo.


Possedevo anche una casa con un giardino. O almeno, tecnicamente, la parte per la quale avevo già pagato le rate del mutuo ipotecario.


Poi, un giorno, in ufficio squillò il telefono. Era la segretaria dell’amministratore delegato. Ero richiesto all’ultimo piano.


Normale routine, pensai. Un nuovo progetto importante. Uff, ho già abbastanza lavoro da mandare avanti.


Uscito dall’ascensore, la segretaria mi scortò alla porta dell’amministratore delegato e bussò. Evitava di guardarmi, teneva gli occhi bassi.


Entrai e trovai l’amministratore delegato seduto al grande tavolo, il direttore finanziario al suo fianco.


Brevi asciutti convenevoli.


Mi siedo.


“Vivo,” disse l’amministratore delegato. “Vengo subito al punto”.


“Sì”.


“Noi siamo una multinazionale americana con sede centrale a New York. Come saprai, da alcuni mesi la situazione negli Stati Uniti è piuttosto brutta. La Lehman Brothers, eccetera. I mutui subprime, eccetera. Anzi, la situazione è brutta a livello globale. E noi abbiamo quattrocentocinquanta uffici nel mondo. La locomotiva sta rallentando dappertutto.”


Si fermò e mi fissò.


Io non dissi niente.


Si voltò verso il direttore finanziario.


Evidentemente era previsto che il lavoro sporco lo facesse lui. Il direttore finanziario iniziò.


“A New York hanno deciso un piano di tagli globale, duemila dirigenti da tagliare in tutte le sedi del mondo. In questa sede tu sei uno di quelli.”


“Ah.”


“Questo lo abbiamo deciso noi.”


Un minuto di silenzio.


“Perché io? I miei lavori vanno avanti bene.”


Era vero.


“Potrebbero andare avanti meglio.”


“Potrebbero anche andare avanti peggio.”


Spazientito, il direttore finanziario dice: “Ok. Perché tu qui dentro sei uno tra i costi più alti.”


“Questo lo so. Ma ce ne sono anche altri nella mia fascia. Perché io?”


Nessuna risposta.


“Perché io? Qualcuno si è lamentato di me? Qualche cliente, forse?”


“No.”


Spostò le natiche a sinistra e a destra sulla sedia.


“Perché qualcuno dobbiamo mandare via.”


Subentra l’amministratore delegato.


“E tu, come dire, non ci sei simpatico. Ti fai vedere poco. Non fai gruppo. Non fai squadra.”


“Vuoi dire che non sono abbastanza un burattino? Che non vengo abbastanza spesso ai vostri aperitivi, alle vostre feste? Che non faccio parte del clan? Che non lecco il culo abbastanza?”


Avevano ragione, pensai.


Non me li ero mai coltivati abbastanza. Loro e le loro festicciole private a base di aperitivi, cocaina e donne appartenenti ai ranghi subordinati.


Quelli del top management conducevano una vita chiusa, di branco, sempre tra di loro, sempre interna alla gente dell’azienda. Facevano tutto insieme. Le vacanze invernali, i fine settimana, le vacanze estive. Erano una specie di confraternita medievale.


Quella vita di branco non è che la condannassi, semplicemente non faceva per me. Uscito dal lavoro, per me loro finivano lì.


Non sono mai stato bravo nelle pubbliche relazioni. Nessuno è perfetto.


“Quindi, per colpa di quattro mariuoli americani della Lehman, io ci lascio le piume?”


“Comunque è deciso”, tagliò corto il direttore finanziario.


“Dicci l’ora. Non raccontarci come si costruisce l’orologio.”


“Cosa vuoi dire?”


“Vogliamo dire, non ci raccontare quanto sei bravo, le grandi cose che hai fatto qui dentro. Dicci quanto vuoi per andartene senza piantare grane.”


Lo disse con nervoso sollievo. Ecco, eravamo davvero arrivati al punto. “Parla con il tuo avvocato, o trovatene uno se non ce l’hai; fate dei conti e torna a dirci quanto vuoi. Chiudere questa faccenda in modo amichevole è nell’interesse di tutti.”


Bizzarramente, invece di mandarmi in tumulto, lo shock mi aveva reso gelido.


Valutai a sangue freddo l’ipotesi di fare una scenata. Iniziare a urlare a squarciagola per metterli in imbarazzo, per divertirmi. Ma chissà come mi venne in mente quella storiella su Demostene. In certi momenti vengono in mente le cose più strane. Una notte Demostene passeggiando per Atene incontrò una bellissima prostituta. Le chiese quanto voleva. Lei sparò una grossa cifra. Demostene ci pensò su e poi rispose: “Non pago così caro un rimorso”.


Ecco, se avessi fatto una scenata mi sarei certamente divertito, ma in seguito me ne sarei pentito. Quindi lasciai perdere.


Mi alzai.


Sulla porta, mi voltai e dissi: “Se la cialtroneria fosse una moneta, voi ne sareste le due facce.”


Tre settimane dopo ero a spasso. Con un discreto gruzzolo, ma a spasso. La situazione non era preoccupante: sul conto in banca c’erano soldi per andare avanti parecchio tempo senza troppi pensieri. Decisi di fare un viaggio con mia moglie e il cane, per togliermi di dosso il senso di sporcizia e di fallimento che si prova dopo essere stati cacciati da un posto dove si ha lavorato per tanti anni.


Andammo in Francia, in Camargue. Al ritorno, mi misi ad alzare il telefono di buona lena per cercare un altro posto.


Con ottimismo e fiducia. Nel mio lavoro ero piuttosto bravo.


Invece iniziò una fase crepuscolare. La crisi provocata da quei truffatori americani aveva davvero vibrato un colpo duro all’economia. Fissai un sacco di appuntamenti e feci un sacco di colloqui. Ma sembrava che il mio settore professionale fosse tra i più colpiti; tutte le imprese stavano licenziando.


Dopo numerosi insuccessi, iniziai ad andare ai colloqui con le gambe molli.


Spesso, entrando nelle reception mi imbattevo in chi era appena uscito dal colloquio, e ci scambiavamo sguardi furtivi e pieni di vergogna. Si aveva la sensazione di andare a mendicare. E continuava a non saltare fuori niente. Mi rivolsi ai cacciatori di teste, prima selezionandoli accuratamente, poi a casaccio, a dozzine. Senza risultati.


Per un lavoro, avrei ballato il tip tap su una mano sola.


Dopo mesi e mesi e mesi di attese, di vaghe promesse, fu chiaro che un posto fisso in una grande organizzazione non lo avrei più trovato. Non ero più un ragazzo, e i trentenni si offrivano per un tozzo di pane. Tutto pur di non restare a casa: come biasimarli?


Iniziai a fare il consulente esterno, lavorando a progetti da casa.


Il primo contratto fu eccellente: mi pagarono settemila euro per un lavoro che svolsi in pochi giorni, e che venne accolto con soddisfazione. Si congratularono con me e mi pagarono entro trenta giorni.


Però fu un caso isolato. Più il tempo passava e più la crisi mordeva, le aziende risparmiavano su tutto. Mi arrivavano progetti da quattro soldi, tremila euro, duemila euro, millecinquecento euro, mille euro, cinquecento euro. E i pagamenti iniziarono a essere a tre mesi, poi a sei mesi, poi a nove mesi.


Alcuni non arrivarono mai.


Provai la profonda umiliazione di passare le giornate al telefono, a sollecitare pagamenti per lavori ormai conclusi da tanto, troppo tempo. I miei interlocutori si negavano.


Di nuovo, sembrava di mendicare.


Le segretarie mi dicevano: “Riprovi tra un’ora. Riprovi questo pomeriggio. Riprovi domani”.


Mi saltavano i nervi.


A uno a uno mandai all’inferno - a volte al telefono, a volte di persona - la maggior parte dei miei clienti.


Che arroganza, che sprovveduto, che stupido idiota.


Quando ci si fa prendere dall’angoscia si perde lucidità e si inizia a commettere un errore imperdonabile. Si pensa che la sorte si accanisca specificamente contro di noi, che siamo bersagliati, che siamo i soli a subire i colpi. Si perde di vista il quadro generale e ci si dimentica che milioni di persone sono nelle nostre medesime condizioni, o spesso molto peggiori.


Intanto il tempo faceva il suo mestiere, ovvero continuava a passare. E non saltava fuori niente. Però, per una sorta di assurdo impulso apotropaico, per tenere a distanza la nascente paura della povertà, non ridussi per niente il nostro tenore di vita, al contrario. Nonostante i consigli di Ester, mia moglie, non lo permisi. Ogni fine settimane andavamo da qualche parte, dormivamo in alberghi di qualità e pranzavamo e cenavamo al ristorante. Mi comprai perfino una grossa macchina nuova, proprio io al quale delle macchine non era mai importato niente.


Di sciocchezze simili ne commisi parecchie.


Il tempo continuava a passare, e io continuavo a non lavorare. Passavano i mesi, sempre più mesi.


Passò molto tempo.


La disoccupazione, l’inerzia, mi entrarono sottopelle senza che me ne accorgessi.


Iniziava a non importarmi più. La situazione iniziò a sfuggirmi di mano. Scivolai in un periodo di tenebra.


Incominciai a bere.


Passavo le giornate sdraiato sul divano, guardando vecchi film.


Ester era preoccupata, ma bastava bere tre o quattro birre in più per dimenticarmi dei suoi moniti e trovare una placida omeostasi.


Un giorno ricevetti una telefonata inaspettata dal Qatar. Da Neder, un mio collega egiziano di tanti anni prima, di quando la multinazionale mi mandò a lavorare per due anni nella sede del Cairo. Neder, che mi voleva bene e aveva stima di me, mi disse che aveva cambiato multinazionale e si era spostato a Doha. La sua sede stava cercando proprio un profilo come il mio. Dopo neanche un minuto mi passò Gassan, l’amministratore delegato, un libanese. In un inglese impeccabile, il libanese disse che Neder gli aveva parlato di me in termini entusiastici, e gli aveva fatto vedere alcuni miei lavori. Era entusiasta anche lui.


Mi fece la proposta e sciorinò il pacchetto: remunerazione, assicurazione sanitaria per me, per mia moglie e i bambini, se ne avevo; scuola privata pagata per i bambini, se ne avevo; vettura aziendale; quattro voli pagati all’anno per l’Italia; appartamento pagato per i primi sei mesi in un complesso di lusso. Mi proponeva di recarmi subito a Doha per una settimana, per guardarmi intorno e decidere sul campo se accettare. Per parte sua, era già deciso. Insomma, se ero interessato, era già tutto combinato.


Mi sollevai dal divano, ma mi risedetti subito: le gambe mi cedevano. In parte per l’alcol, in parte per l’emozione. Era una montagna di soldi. Dopo così tanto tempo senza guadagnare era una manna, un miracolo.


Dissimulando il mio sbigottimento dissi che ero propenso ad accettare. Bene! Esclamò Gassan.


Mi disse di mandargli al più presto via fax le fotocopie del mio passaporto e di quello di Ester, per permettergli di inoltrare le pratiche per i visti per il Qatar. Intanto, lui avrebbe telefonato al suo capo, il Chief Regional Officer del Golfo Persico, per informarlo della mia prossima salita a bordo. Entro tre giorni mi avrebbe mandato via email i biglietti aerei e i visti. Beh, evidentemente nel Golfo le cose non andavano così male come altrove.


Guardai fuori dalla vetrata. Era una luminosa sera d’estate, il sole stava tramontando dietro le colline, spargendo uno strascico di bagliori sui contorni del mondo. Poi andai in bagno, feci un litro di pipì, mi feci una doccia e mi sbarbai. Dissi a Ester con noncuranza “Mettiti in ghingheri, si va a cena fuori.”


Al ristorante le raccontai tutto.


Naturalmente fu entusiasta. Le era sempre piaciuto vivere all’estero, gli anni trascorsi al Cairo erano stati tra i nostri più felici. Inoltre prima di conoscerci aveva vissuto dieci anni a Londra, e in Qatar si parlava inglese. Certo, Doha non era Londra, o New York, o Parigi. Ma quando stai per affogare, non ti importa se la mano che ti viene tesa ha le unghie sporche.


Con il mutuo e tutto il resto la nostra situazione economica iniziava a essere molto difficile, dunque qualunque soluzione era benvenuta, senza condizioni.


Semplicemente, avremmo chiuso casa e saremmo partiti.


L’unico problema pratico sarebbe stato il trasporto di Ombra, il nostro cane. Occorreva informarsi circa le pratiche sanitarie, mettere in conto un’eventuale probabile quarantena, e soprattutto trovare un volo con la stiva per il trasporto animali. Un modo per portarla con noi si sarebbe certamente trovato.


E adesso festeggiamo! Cameriere, un’altra bottiglia! Ma gorge me brûle!


Invece un modo non si trovò, perché non fu necessario.


Passò una settimana e Gassan non telefonò. Dopo due settimane, presi coraggio e telefonai io.


Quando finalmente riuscii a farmi passare Gassan, mi liquidò in pochi secondi: le assunzioni erano state bloccate, l’irrobustimento della sede di Doha era rinviato a data da destinarsi. Arrivederci.


Neder mi telefonò in gran segreto, scongiurandomi di tenere riservata la conversazione, e bisbigliò che era in atto una cruenta faida tra libanesi: Mehmet, il Chief Regional Officer, anch’egli libanese, detestava Gassan, perché questi aveva congiurato per prenderne il posto.


In Medio Oriente e nel Golfo Persico l’intero management del network era composto da libanesi - cosa non infrequente in quell’area - e il conflitto tra Mehmet e Gassan aveva fatto divampare una guerra per bande. I Managing Directors saltavano come petardi. Stavano scannandosi a colpi di email, accuse e delazioni. Ognuno regolava i suoi conti. Mehmet era prossimo alla vittoria, partita chiusa per Gassan.


E per me.


Come sempre succede, si crolla prima lentamente e poi di colpo.


Quella volta crollai di colpo.


Un crollo verticale, come un sacco di patate. Adesso la tenebra era più fitta che mai.


Mi misi a bere davvero forte. Rimpiazzai le birre con la vodka.


Provavo particolare sollievo - e piacere - a bere la mattina presto, appena alzato, mentre Ester dormiva ancora.


Una volta alla settimana lei si assentava un paio di giorni per andare a stare dai suoi genitori, che abitavano in un’altra città. Sua madre era stata aggredita da un brutto cancro. Andava ad aiutare il padre ad accudirla.


Non ho mai capito questo attaccamento di Ester a sua madre, che era una strega. Raccontava spesso che, quando era incinta di lei, si sdraiava sul tavolo della cucina e poi si lasciava cadere a corpo morto sul pavimento, nella speranza di ammazzare il feto. Avevo sentito questa storia tante volte anche io, con le mie orecchie; per qualche motivo la ripeteva spesso.


Ma Ester continuava a volerle bene; o forse andava per amore di suo padre.


Quando Ester non c’era e restavo solo a casa, bevevo senza pausa dalla mattina alla sera.


Quando tornava Ester se ne accorgeva, perché avevo gli occhi pieni di sangue, i capillari spaccati.


Mi vergognavo, ma non riuscivo né a smettere e nemmeno a contenere il bere. Nascondevo le bottiglie di vodka dappertutto, negli armadi, dietro le tende, nelle tasche dell’accappatoio.


Per farla breve, stavo diventando un alcolizzato coi fiocchi.


Essere un alcolizzato è una cosa piacevole se sei un alcolizzato di successo, tipo Irvine Welsh, o Alessandro il Grande, o Aki Käurismäki, o Churchill, o tutti quegli attori di Hollywood. Devi essere perlomeno un alcolizzato funzionale.


Ma se non lo sei, è una condizione molto triste.


Quando uscivo di casa e vagabondavo per la città, guardavo i barboni rovistare nei cassonetti della spazzatura con un occhio diverso.


Non più con pietà, tristezza e anche un po’ di disprezzo; non più come qualcosa di reale eppure infinitamente lontano, ma come qualcosa che prima o poi avrebbe potuto riguardare anche me.


Il pensiero era al contempo agghiacciante e confortevole: ci sono anche loro, esistono anche loro. È una vita anche quella.


Insomma era diventato qualcosa di molto simile a un rottame.


Mi cambiavo le mutande una volta alla settimana o anche meno, quando avevano la macchia gialla davanti e l’afrore di orina era ormai nauseabondo.


Inoltre che senso aveva lavarmi il corpo oggi, se tanto avrei dovuto farlo anche domani?


Mi arrabbiavo con Ester ogni volta che mi rivolgeva la parola e, quando mi chiedeva quanto avessi bevuto durante la giornata, le mentivo.


Non lo avevo mai fatto. Non bisognerebbe mai mentire alla persona che si ama; al massimo è consentito omettere.


Non facevamo più l’amore, e a lei sembrava non importasse più. Come biasimarla?


Sgridavo continuamente il mio vecchio cane, Ombra, il mio amato pastore di Piccardia. Le cedevano continuamente le zampe posteriori. Era ormai consumata, artritica, incontinente e con un principio di demenza senile. Barcollava, sbandava, andava a sbattere dappertutto. La sua vulnerabilità mi irritava. Quando uscivamo a passeggiare arrancava, si trascinava stancamente dietro di me; nonostante mi sforzassi di camminare il più lentamente possibile, per farla avanzare dovevo strattonarla continuamente col guinzaglio. Di notte invece, poiché era quasi completamente cieca, camminava vicinissima a me, incollata alla mia gamba sinistra.


Quella notte senza luna portai fuori Ombra per l’ultima breve passeggiata prima di andare a letto.


Avevo bevuto molto, sbandavamo entrambi. Avevo la vescica piena, era molto tardi, non c’era nessuno in giro. Mi accostai a una siepe e iniziai a urinare, fissando dritto davanti a me. A un certo punto sentii il calore bagnato della mia urina che rimbalzava su qualche cosa, tornava indietro e mi zampillava sui pantaloni.


Abbassai lo sguardo: Ombra, povera creatura ignara e demente, si era frapposta tra me e la siepe, e stava lì immobile, inconsapevole, mentre le orinavo addosso. Ebbi uno scatto di rabbia - sei un’idiota! le urlai - e le mollai un violento calcio. Un calcio da sfondarle la gabbia toracica. Ombra emise un latrato disperato e ruzzolò qualche metro più in là, crollando per terra. Terrorizzata, si rialzò a fatica e si diresse barcollando verso casa, lasciandomi solo.


Nei lampi di assoluta lucidità che solo l’ubriachezza sa talvolta regalare, mi resi immediatamente conto della gravità, dell’enormità di ciò che avevo fatto. Più che tutto mi colpì la meschinità, la bassezza.


Cosa hai fatto, cosa hai fatto, cosa hai fatto.


Come hai potuto, come hai potuto, come hai potuto.


Cadere così in basso.


Ombra è bagnata del tuo schifoso piscio di ubriaco e tu l’hai picchiata.


Sei piccolo, sei meschino, sei basso.


Picchiare gli animali. Con la pedofilia e la tortura, è la cosa più spregevole che esista.


Hai toccato il fondo.


Sei una vescica piena di vento. Sei un sacco di spazzatura. Sei un vigliacco.


Sei sul fondo.


Avevo perso il lavoro, stavo perdendo mia moglie, e infine stavo perdendo la cosa più importante. Stavo smarrendo me stesso.


Quest’ultima perdita era interamente colpa mia. Non c’entravano né gli americani della Lehman Brothers, né l’amministratore delegato e il direttore finanziario della mia sede, né i miei clienti insolventi, né Gassan il libanese.


La vita riserva a tutti momenti duri, a volte tragici, però anche nelle situazioni più deprimenti, o più disperate, si può sempre provare a fare qualcosa. Io non ne ero stato capace.


Questa era la verità. Questi erano i fatti.


Ma un pensiero mi colpì. Avevo letto da qualche parte che si può fallire dieci, cento, mille volte, ma non si diventa un fallito finché non si inizia a dare la colpa agli altri.


E io, seppure con imperdonabile ritardo, avevo capito che la responsabilità della situazione era esclusivamente mia.


Forse non tutto era perduto.


Tornai a casa. Ombra mi aspettava davanti alla porta. Era molto tardi, Ester stava già dormendo.


Andai in bagno, mi spogliai, entrai nella doccia, aprii l’acqua fredda e mi sedetti per terra, la schiena contro la parete e le gambe divaricate a V.


Un ricordo della mia adolescenza mi mise addosso un’immensa tristezza.


Mio padre era un uomo chiuso, di poche parole.


Era un cardiologo, ed era amato dai suoi pazienti. Sotto Natale nel salone di casa non si poteva camminare perché era ingombro all’inverosimile di ceste regalo, casse di vino, pacchi, lepri, cioccolatini, fagiani, ogni ben di dio. Perché quando in ospedale c’era da aspettare troppo tempo, papà visitava i malati nel suo studio privato. E se capiva che erano poveri, quando alla fine della visita chiedevano “Quant’è, professore? Bastano centomila?”, lui rispondeva: “Mi pagherà la prossima volta”. Ogni volta avrebbero pagato la prossima volta. Allora sotto Natale loro si sdebitavano portando i regali a domicilio. Mio padre era un grande uomo.


Quella volta, a casa, avrò avuto quindici anni, aprii all’improvviso la porta della sala dove ascoltava la musica, la sua grande passione, ed entrai. Papà stava ascoltando il primo movimento della Johannes Passion di Bach, e stava piangendo. Quando gli chiesi cosa succedeva, mi rispose: “Nulla. Quando ascolto Bach capisco quanto sia un uomo infinitamente piccolo.”


Questo era ciò che pensava di sé.


Se mio padre era un uomo piccolo, che cosa ero io?


Ero la vergogna del mio cognome.


La mattina seguente fui svegliato da Ester mentre ero ancora nella doccia sotto l’acqua.


Nello sguardo di Ester mi parve di leggere nemmeno più riprovazione. Solo pena, o forse distacco.


Le dissi che avevo deciso di smettere di bere, completamente. Non fu impressionata.


Quante volte lo avevo già promesso nel lungo tempo trascorso?


Però questa volta lo feci.


Dicono che per un alcolizzato smettere di bere sia un inferno, ma non lo fu. Dopo qualche settimana di regime secco, lo sguardo di Ester perse quel riflesso di acciaio, quella opaca luce dura.


Ricominciammo timidamente a far l’amore.


La vita ripartiva.


Adesso era importante fare ripartire anche l’economia familiare.


Quel tiepido mese di ottobre - l’Estate Indiana era arrivata in anticipo - trascorremmo settimane a fare progetti. Non mi sarei rimesso a fare il mio vecchio mestiere, basta. Si trattava di intraprendere una nuova attività. Ci voleva un’idea nuova, brillante, che partisse dai bisogni della gente. C’era una domanda ancora non saturata da un’offerta? Ogni giorno dedicavamo varie ore a discutere questa o quella idea. Non era facile. Per quanto impoverita, la gente aveva già tutto, anzi di più. A quanto pareva, l’unico bisogno sempre crescente era quello di più tecnologia; ma non era il mio forte.


Dopo avere esaminato una quantità di assurdità, o comunque di progetti irrealizzabili, dal fondare un’azienda che producesse pannelli fotovoltaici - ma con quali capitali? - al rilevare la bocciofila del quartiere, ci sembrò che la cosa più ragionevole fosse lanciarci nel commercio.


Aprire un esercizio commerciale.


Ma dove? Non certo in Italia. Bar e ristoranti stavano chiudendo uno dopo l’altro.


Ma di cosa? Una gelateria a Muscat, in Oman? È un gran bel posto, in più nel Golfo Persico andavano pazzi per il gelato italiano.


Una bottega di mozzarelle al Cairo?


Però non sapevamo nulla né di gelati, né di mozzarelle. Di idee strampalate ne macinammo dozzine. Per arrivare sempre alla medesima conclusione: improvvisarci in un mestiere di cui non sapevamo nulla sarebbe stato un azzardo troppo grande, avremmo rischiato di bruciarci gli ultimi soldi rimasti.


Saremmo stati stritolati dalla nostra stessa inesperienza.


I dilettanti colti da improvviso successo sono un fenomeno raro. Saremmo diventati insalata di granchio.


Quella tiepida sera sul finire dell’Estate Indiana compresi che bisognava cambiare approccio. Partire dalla nostra esperienza, dalle nostre competenze, da quello che sapevamo fare noi due. O meglio, da quello che sapevo fare io. Al momento, con la situazione di sua madre, Ester non poteva garantire un impegno costante.


E io, cosa sapevo fare?


Cosa sapevo fare bene?


Ci pensai su a lungo.


A livello professionale, insomma da guadagnarci su, sapevo fare solo due cose: il mio vecchio mestiere, e...


... e il pescatore di tonni.


Ecco, questa era una buona idea.


Sarei diventato pescatore di tonni a Capo Verde.
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ABILIO


Abilio.


Abilio Dias Azevedo, trentasette anni.


Un gigante creolo di un metro e novantacinque per centotrenta chili. Brusco, duro, fortissimo.


Un congegno di muscoli seppellito da una compatta e ingannevole coltre di adipe che ne celava la reale potenza.


Il migliore pescatore di tonni dell’isola di Sal e, dicevano di lui, perfino i suoi nemici, anche dell’intero arcipelago di Capo Verde.


Una forza fisica prodigiosa: una volta mentre era in barca da solo gli partirono entrambe le lenze e lo si vide combattere contemporaneamente con due marlin, tenendoli a bada uno per braccio - roba da vedersi strappare gli arti dal tronco - mentre aspettava che un’altra barca si affiancasse e altri pescatori saltassero a bordo per dargli una mano.


Per comprendere l’enormità dell’impresa bisogna sapere che i capoverdiani non pescano con la canna, pescano con la lenza in mano: è semplicemente avvolta intorno a una tavoletta di legno e, quando il pesce abbocca e poi fugge srotolando decine o centinaia di metri, lo contrastano trattenendo e recuperando la lenza con le mani. Il contatto col pesce non è demoltiplicato dalla canna da pesca. La trazione del pesce - quella di marlin e tonni è impressionante - arriva direttamente sulle braccia, sulla schiena e sulle reni.


Abilio era un colosso taciturno e facilmente irritabile, ma in qualche modo nel corso degli anni avevamo prima imparato a rispettarci e poi eravamo diventati amici. Lo conoscevo da tanto tempo, dalla prima estate in cui andai con Ester in vacanza a Sal.


Tutto iniziò quel giorno. Andai al pontão, il lungo pontile di legno che è il cuore pulsante della vita di Santa Maria. Rimasi affascinato dall’energia scomposta del luogo. Dalla folla, dall’attività frenetica, dalle urla, dai colori, dalle enormi peixeras - le pescivendole - sedute su secchi e bacinelle da bucato rovesciate, le braccia incrociate sul petto, in attesa dei clienti davanti a mucchi di tonni, marlin, pesci vela, ricciole, lampughe, wahoo. Ero andato al pontão perché volevo uscire in barca e andare a pescare i tonni; ma non volevo affittare uno dei soliti charter di pesca turistica europei con capitano, assistenti, sedia da combattimento, bibite a bordo, tutto comodo e preparato per il cliente cosparso di crema solare.


Volevo l’esperienza vera. Andare a pescare su di un bote, la tipica lancia di legno capoverdiana, con i pescatori capoverdiani.


Nella calca del pontão notai un gigante che svettava di tutta la testa sugli altri. Era Abilio. Era appena sbarcato. Il suo compagno stava scaricando sul pontile una decina di tonni. Nel mio stentato portoghese di allora gli chiesi: “Quanto vuoi per portarmi a pescare?”


“Cento euro”.


“Te ne do venti. E tutti i tonni che prendo sono tuoi.”


“Quaranta.”


“Trenta.”


“Está bem. Venha para o pontão amanhã às cinco horas. Va bene. Vieni al pontile domattina alle cinque.”


La mattina dopo partimmo a bordo di Noah, il suo bote. Abilio, il suo compagno Manú e io.


I pescatori capoverdiani pescano con la linea a mano, dicevo. Per non tagliarsi la carne delle dita mentre combattono con il pesce, si infilano sul pollice e l’indice dei pezzetti di camera d’aria di bicicletta.


Hanno delle tavolette avvolgi-linea di legno delle dimensioni di un libro, sulle quali sono arrotolate alcune centinaia di metri di lenza. Alla fine della lenza c’è l’amo.


Per pescare, srotolano una trentina di metri dalla tavoletta, innescano sull’amo un pesce vivo o un filetto di pesce, e lo lanciano in acqua.


Quando il tonno abbocca, la lenza si srotola e parte con velocità e violenza. Loro, con pazienza per non spaccarla e usando alternativamente la forza di entrambe le braccia, riavvolgono la lenza con le mani finché il tonno è sottobarca. Quindi lo raffiano, ovvero lo arpionano; il raffio è un’asta alla cui estremità è fissato un grosso uncino acuminato. Lo piantano nel corpo del pesce. Prima di issarlo a bordo, lo ammazzano dandogli una quantità di bastonate sulla testa con una grossa clava di legno chiamata semplicemente pau, palo.


Io no. Pescavo all’europea, con la canna da pesca.


Dopo un’ora di navigazione, arrivati nella zona buona, Abilio mi strappò la canna dalle mani ed esaminò attentamente la mia attrezzatura.


“Hai già pescato i tonni?” mi chiese.


“No.”


Alzò gli occhi al cielo con una smorfia di disgusto.


Poi, sempre con disgusto, con un morso recise la lenza della mia canna in prossimità dell’amo, e lo gettò in mare.


“Este anzol não é bom. É uma merda. Questo amo non è buono. È una merda,” disse.


“Também a linha é uma merda. É fraca. E também a cana. E também o carrete. Tudo é uma merda. Você tem equipamento de merda. Você compreende? Anche la lenza è una merda. È debole. E anche la canna. E anche il mulinello. Tutto è una merda. Hai un’attrezzatura di merda. Hai capito?”


“Sì”.


Questa fu la mia prima, memorabile conversazione con Abilio.


Comunque a suo modo provava a essere gentile, perché si sforzava di insultarmi in portoghese invece che in creolo, la lingua nella quale i capoverdiani normalmente si esprimono.3


Tirò fuori dalla tasca della tuta cerata uno dei suoi grossi ami e lo legò alla mia lenza.


Poi innescò una enorme cachorrinha4 viva all’amo, la gettò in acqua, e mi disse di lasciarla filare a trenta metri di distanza dalla poppa della barca. Mi spiegò come pescare.


“Apri l’archetto del mulinello e lascia la linea libera: trattienila soltanto con un dito. Quando senti uno strattone e la linea parte a tutta velocità, è il tonno che ha attaccato la cachorrinha. Aspetta qualche secondo per dargli il tempo di ingoiarla. Ma non troppo tempo, altrimenti il tonno si sente pungere dall’amo e la sputa. Poi chiudi l’archetto e dai una ferrata! Ferra con molta forza, l’amo deve bucargli la bocca. Hai capito?”


“Sì”.


Quel giorno ebbi dodici attacchi di tonni, e li persi tutti e dodici.


O ferravo troppo presto, o ferravo troppo tardi oppure, quando finalmente ferravo al momento giusto e avevo il tonno all’amo, durante il combattimento il maledetto mi spaccava la linea.


Il colmo della beffa era che avevo una fortuna sfacciata: i tonni attaccavano la mia esca con regolarità impressionante. Ero quello che aveva avuto più opportunità di tutti.


Abilio era disperato e furioso allo stesso tempo. Per me era solo divertimento - o almeno avrebbe dovuto esserlo, quel giorno certamente non lo fu -, per lui ogni tonno perso erano denaro che svaniva.


Non bestemmiava, perché i capoverdiani sono molto religiosi, ma sbraitava frasi incomprensibili in creolo, di cui invariabilmente capivo solo le parole “turista” e “merda”.


Alla fine della giornata Abilio aveva preso nove tonni, Manú tre, io zero.


Mentre scaricavamo i tonni al pontão, dissi ad Abilio: “Domani voglio tornare.”


“No. Sei troppo scarso; perdi troppi pesci. Per me sei pura perdita.”


Aveva ragione.


“Fammi riprovare. Ti do cinquanta euro.”


“Novanta.”


“Sessanta.”


“Settanta.”


Ci pensai. In effetti gli avevo fatto perdere un sacco di soldi.


“È giusto. Va bene. Settanta. A domattina.”


Il giorno dopo catturai quattro tonni e ne persi sei.


Quello successivo ne pescai sette e ne persi tre.


Abilio non sbagliava un tonno. Pesce allamato, pesce catturato. Era una macchina da guerra. Di norma ne prendeva una decina al giorno, o più.


Un giorno da solo ne prese ventisei. Si smetteva di pescare verso mezzogiorno e si prendeva la via del ritorno. Attraccavamo al pontão verso l’una.


Scaricavamo i tonni dal bote, lo accompagnavo a venderli alle peixeras istallate in servizio permanente sul pontile, poi lo pagavo. Quando tornai l’estate successiva, ricominciai ad andare a pescare con lui tutti i giorni.


Il terzo anno ero diventato un abile pescatore. Non perdevo quasi mai un tonno.


In qualche occasione presi perfino più tonni di Abilio.


Lui era soddisfatto.


“Você voltou bom pescador. Agora você é capoverdiano. Sei diventato un buon pescatore. Ora sei un capoverdiano,” mi disse.


Aveva deciso così anche per via della mia carnagione; non usando mai creme solari, che detestavo, ero diventato più scuro di numerosi creoli.


Abilio aveva smesso di farsi pagare da me. Per lui adesso ero una risorsa.


Prendevo un sacco di tonni, non ne perdevo quasi nessuno - dopo di lui ero il migliore - e a me non doveva nemmeno dare la parte di guadagno che invece spettava agli altri pescatori che andavano a lavorare con lui, di solito Manú o Ramiro.


Né mai gliela chiesi, la mia parte. Erano gli anni in cui lavoravo, e guadagnavo bene.


Fu così che, con il passare degli anni - Ester e io andavamo in vacanza a Sal ogni estate - Abilio e io diventammo amici.


Imparai a conoscere Capo Verde e un poco anche i capoverdiani; ormai parlavo fluentemente portoghese e avevo imparato a destreggiarmi anche in creolo.


Abilio ci invitava a casa sua, alle sue cene, alle sue feste.


Conoscemmo Lia, la sua mulher, sua moglie, o meglio quella tra le sue numerose donne con la quale attualmente abitava.


In portoghese mulher vuol dire sia moglie sia donna, quindi non si riusciva mai a conoscere con precisione i rapporti propriamente matrimoniali o quelli di semplice convivenza. Conoscemmo Noah, il suo ultimogenito, e alla spicciolata anche gli altri suoi figli, che di anno in anno aumentavano sempre. Ogni estate ne saltavano fuori di nuovi, già grandicelli. Vivevano con le loro madri nelle altre isole dell’arcipelago, e venivano a trascorrere l’estate a Sal con papà.


Ogni tanto andavamo insieme a cena al ristorante. Invariabilmente pagavo io. Abilio non accennava nemmeno a fare il gesto di pagare la sua parte.


Una volta gli dissi: “Potresti almeno dizer obrigado, dire grazie.”


Rispose: “Un vero capoverdiano non dice mai obrigado. ‘Grazie’ si dice soltanto alla polizia e all’esattore della luce quando la bolletta è bassa.”


Durante i primi giorni di un settembre accadde un evento infausto. Per quanto riguarda i cicloni, per Capo Verde vale, settimana più settimana meno, il medesimo adagio in rima che vale per le Antille: “June, too soon; On July, you can rely; August is a must; September, you’ll remember; October, It’s all over - giugno è troppo presto; a luglio puoi stare tranquillo; agosto è una certezza; settembre te lo ricorderai; ottobre, è tutto finito.”


L’AMP, l’Agência Marítima Portuária di Sal aveva diramato un bollettino che annunciava l’arrivo di un ciclone nei giorni immediatamente a venire. I pescatori si erano prudentemente affrettati a tirare le barche in secca. A Santa Maria non c’è un vero e proprio porto, nella baia c’è soltanto il pontão; ogni barca è alla fonda, semplicemente ormeggiata alla sua boa, a qualche decina di metri dal pontile. In caso di pericolo le barche vengono portate a riva a motore, e poi semplicemente spinte a braccia su per la spiaggia, fino a una distanza di sicurezza dall’oceano. Un lavoraccio.


Tutti i pescatori misero in sicurezza i loro bote.


Tutti tranne Abilio.


Abilio non credeva nelle previsioni meteorologiche; come faceva la capitaneria di porto a sapere che stava arrivando un ciclone? Con internet? Hahaha! Internet andava bene per gente credulona come i bianchi; era una fesseria per europei smidollati. Quanti falsi allarmi si erano già verificati, in passato? Quante volte aveva tirato la barca in secca e poi non era successo niente? Per conoscere il meteo lui si fidava delle sue capacità divinatorie: si piazzava alla sera sul bordo del pontile, scrutava l’orizzonte e annusava l’aria. Ogni vento ha il suo profumo, e le tempeste hanno un profumo inconfondibile. Inoltre, detestava quelli dell’Agência Marítima Portuária, che lo obbligavano ogni anno a pagare ben 4.200 scudi - circa 40 euro - per il rinnovo della licenza di pesca. Quindi Noah, il suo bote, battezzato col nome del suo ultimo figlio, fu l’unico a rimanere in acqua, ormeggiato alla sua boa.


Però quella volta il ciclone arrivò per davvero, e fu brutale. L’oceano ingoiò tutta la spiaggia, inondò hotel che erano situati a centinaia di metri dalla riva, e distrusse il pontão. La violenza delle onde schiodava i pesanti longheroni di legno; le travi si spezzavano e volavano per aria come ossi di pollo. A debita distanza dall’acqua impazzita, pigiati l’uno contro l’altro sotto una pioggia torrenziale, guardavamo tutti insieme la tempesta, in silenzio. Un’onda feroce sradicò l’ormeggio di Noah, la lancia più grande, più pesante e più bella di tutta Sal. La vedemmo allontanarsi sempre di più, prendere il largo tra le creste bianche e poi scomparire in mezzo ai cavalloni.


Nella folla, io ero accanto ad Abilio. Fissava la sua barca perdersi nell’oceano, muto. Sembrava una statua.


Quando Noah scomparve definitivamente, Abilio se ne andò senza dire una parola.


Il ciclone imperversò per tre giorni.


Abilio continuava a tacere. Non lo avevo mai visto così tetro.


Il quarto giorno la furia si placò di colpo e l’oceano divenne piatto como o aceite na lata, come l’olio in un bidone.


Abilio, Manú, Ramiro, Arí e io partimmo sulla barca di quest’ultimo alla ricerca di Noah. Dopo numerose ore la trovammo al largo, quattordici miglia a nord-ovest del pontão. Lo scafo era squarciato in più punti e mancava del tutto la poppa, ma si poteva riparare; i capoverdiani sono degli abili carpentieri. Il motore invece era finito sul fondo del mare assieme alla poppa.


Legammo la prua di Noah alla poppa della lancia di Arí e lentamente tornammo indietro.


Nei giorni successivi, mentre i carpentieri lavoravano alla riparazione di Noah, Abilio borbottava cupamente tra sé e sé parole che non riuscivo ad afferrare.


Una sera Ester mi disse: “Per Abilio è stato un brutto colpo. Senza motore non può lavorare. Perché non glielo compri tu, un motore nuovo?”


“Guarda che un Honda 20 cavalli nuovo, a occhio e croce costerà più di 3.000 euro.”


“Per te, per noi non è una cifra che fa la differenza. Per Abilio sì.”


Mi sembrava un gesto di generosità eccessiva, ma alla fine Ester mi convinse. Chiesi ad Abilio quanto costasse un Honda 20 cavalli quattro tempi. Mi rispose che in Olanda - curiosamente, i capoverdiani hanno una fissazione per comprare i motori in Olanda, dicono che sono quelli fabbricati meglio - costava circa 3.200 euro, per un totale complessivo di 4.000 euro con il costo della spedizione e le tasse dell’alfandega, la dogana.


Gli dissi che, appena tornato a casa, gli avrei inviato un bonifico di 4.000 euro, e mi feci scrivere le sue coordinate bancarie.


Abilio non fu impressionato, quasi non ci fece caso; evidentemente non mi credeva. Due settimane dopo gli inviai i 4.000 euro.


Mi mandò con Whatsapp un messaggio essenziale, nel suo stile.


“Amigos para tuda a vida. Amici per tutta la vita.”


Quando arrivammo a Sal l’estate successiva, Abilio ci annunciò una grande novità. Con i proventi della pesca - che, viste le sue eccezionali capacità e la sua ferrea determinazione era un’attività molto redditizia - e con un mutuo di cinquantamila euro che, grazie alla sua fama, era riuscito a ottenere dalla BCN, il Banco Capoverdiano de Negócios, aveva comprato un pezzo di terra e si era costruito una casa, o almeno i primi due piani; il terzo era ancora in corso d’opera. Affittava alcune stanze ad alcuni pescatori suoi amici.


Un’afosa notte di agosto, durante un’affollata grigliata all’aperto davanti a casa sua - i bambini correvano seminudi dappertutto, le donne entravano e uscivano con enormi vassoi colmi di pesce grigliato - vidi Abilio seduto in disparte su un vecchio sgabello pencolante, che sembrava cedere sotto il suo peso. Aveva in mano un taccuino, che fissava assorto. Mi avvicinai. Il taccuino era pieno di numeri scarabocchiati a mano. Era diviso per colonne: giorni, numero di tonni pescati, chili, guadagni.


“Cosa stai facendo?”, gli chiesi.


Alzò la testa verso di me.


“È la fine del mese. Sto facendo i conti. Questo mese ho guadagnato settemiladuecentotrenta euro.”


“Perdio,” pensai. “Si è comprato un pezzo di terra, si è costruito una casa.


E io lo credevo povero. E gli ho regalato 4.000 euro per comprarsi un motore nuovo. Che idiota sono stato a lasciarmi convincere da Ester.”


Avevo completamente frainteso la sua reale situazione finanziaria, o sovrastimato la presunta angustia della condizione del pescatore capoverdiano; perlomeno della sua. Provai un interno moto di stizza, pensando che lui non aveva mai accennato a restituirmi anche solo una parte dei soldi che gli avevo donato. Né mai a darmi la mia quota per tutti i tonni che pescavo ogni giorno e che lui vendeva. Comunque quel che era fatto era fatto.


Di sicuro adesso sapevo che Abilio guadagnava molto bene.


A Capo Verde era un uomo ricco.


Beh, se viaggiava su quelle cifre era un uomo ricco anche in Europa. Era un mucchio di denaro.
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IL PROGETTO


Ecco quello che mi venne in mente durante quella tiepida sera di quella lontana Estate Indiana.


Abilio, tonni, denaro.


Denaro.


Dovevo assolutamente tornare a guadagnare. Iniziavo a essere molto preoccupato.


Questo era finalmente un progetto fattibile, perché pescare i tonni era qualcosa che sapevo fare bene.


Iniziai a lavorare mentalmente al progetto.


Ero solo in casa con la vecchia Ombra, che non si muoveva quasi più dalla sua postazione, il suo materasso in un angolo del soggiorno. Ester era andata a trovare i suoi genitori e sarebbe tornata in serata. Non vedevo l’ora di rivederla.


Quando arrivò, ci guardammo e andammo subito in camera da letto a fare l’amore.


Succedeva sempre così, quando tornava da casa dei suoi genitori. Era un modo per togliersi di dosso la tristezza, una terapia.


Mentre cenavamo le raccontai il progetto.


Ester mi fissò a lungo con i grandi occhi verdi, quel tipico sguardo indagatore che assume quando riflette.


“Perché a Capo Verde e non nel Mediterraneo?”


“Per tanti motivi. Perché nel Mediterraneo la pesca dei tonni è contingentata; raggiunto un certo limite di tonnellaggio, e ciò avviene in un paio di mesi, viene chiusa. Perché certamente in Italia ci saranno mille pastoie, mille specifiche sui requisiti che la barca deve avere, mille limitazioni di ogni genere, mille controlli sanitari, eccetera. A Capo Verde tutto è più snello e semplice. A Sal torni da pesca e vendi i tonni appena sbarcato, direttamente sul pontão. Consegni i pesci, si pesano al momento, e ti mettono i soldi in mano. E soprattutto perché in Italia ci sarebbe bisogno di un peschereccio; io non voglio un peschereccio, pensa quanto costerebbe acquistarlo. Poi, ci vorrebbe del personale. A me è sufficiente pescare su una barca di legno, tipo Noah, la lancia di Abilio. Mi comprerò una lancia capoverdiana.”


“Ma guadagneresti abbastanza?”


“Te l’ho detto, lo scorso agosto Abilio ha guadagnato oltre settemila euro.


Certo, l’estate è la stagione più pescosa. A Capo Verde il passaggio massiccio dei tonni non dura tutto l’anno. Ma, facendo una specie di media ponderata tra i mesi più pescosi e quelli meno pescosi, ho calcolato che potrei guadagnare sui 3.000 euro al mese.”


“Però tu non sei Abilio. Abilio è Abilio. Me lo hai sempre detto: ‘Abilio è unico.’” “È vero, Abilio è unico. Ma io me la cavo bene. Lo sai. Hai visto.”


“A chi venderai i tonni?”


“Alle peixeras, le pescivendole del pontile.”


“Da te lo compreranno? Tu sei un europeo.”


“Le peixeras non guardano in faccia nessuno. Guardano il prezzo, e io lo venderò allo stesso prezzo degli altri pescatori. Sono sempre affamate di tonno. Il loro lavoro è comprarlo dai pescatori e rivenderlo agli hotel e ai ristoranti. Sai anche tu come funziona. Il prezzo varia continuamente, anche più volte al mese, dipende dalla quantità di tonni che i pescatori riescono a catturare. Ad agosto per esempio, il prezzo oscilla tra i 200 scudi - circa 2 euro - e i 400 scudi al kg. Facciamo una media di 300 scudi, 3 euro. Le peixeras lo pagano 300 scudi al kg ai pescatori, e lo rivendono a hotel e ristoranti come minimo a 400 scudi. Ovvero hanno circa un euro al kg di ricarico. Magari potrei cercarmi anche io dei clienti e venderlo direttamente a hotel e ristoranti, guadagnando un po’ di più.”


“In passato mi hai raccontato che tanti pescatori capoverdiani non sono granché affidabili. E tu avrai certamente bisogno di almeno un altro pescatore sulla tua barca.”


“C’è Abilio.”


Ester rifletteva.


“Ascolta, è una buona idea. L’attrezzatura da pesca in parte ce l’ho già. Mi servono una barca e un motore. È tutto quello di cui ho bisogno. Ricordo che Abilio diceva che una barca come la sua costa più o meno 6.000 euro, e un motore come il suo sappiamo già che costa circa 4.000. Con circa 10.000 euro sono in business, inizio un’attività.”


“E io e Ombra? Non posso lasciare soli i miei genitori, con mia madre in queste condizioni. Anzi, stavo per dirti che pensavo di andare a stare da loro tre giorni alla settimana. Mamma non migliora, anzi. Papà è molto stanco.”


“Lo so, ci ho pensato. Il primo anno tu rimani in Italia, staremo separati.


Guarda in faccia la realtà, Ester. Tua madre vivrà un altro anno o poco più. I medici sono stati chiari. Brutali ma sinceri. Speranze non ce ne sono.”


“E Ombra?”


“Quando vai dai tuoi, la porti con te.”


“Mia madre detesta i cani.”


“Ombra ormai non si muove quasi più, dorme venti ore al giorno. È una pelle d’orso da caminetto. Non darà fastidio. E anche lei tra un anno probabilmente non ci sarà più. Poi, che diavolo. Tua madre può fare uno sforzo e tollerare Ombra. Uno sforzo dobbiamo farlo tutti.”


“Ma io e te, staremo separati un anno.”


“Te l’ho detto, un sacrificio dobbiamo farlo tutti. Non si tratterà di un anno: conto di stare a Sal da aprile a dicembre, nove mesi. Da gennaio a marzo c’è troppo vento per andare per mare. Inoltre quando l’acqua si raffredda la maggior parte dei tonni si allontana da Capo Verde, ne rimangono pochi. Da gennaio a marzo torno a casa. Nove mesi. Possiamo farcela.”


“Nove mesi lontani. Tu non ce la farai. Ti troverai qualche capoverdiana.”


“Ma che stronzata. Perché dovrei?”


“Perché sei un uomo.”


“Appunto, un uomo. Non uno stronzo.”


“Ti troverai una creola.”


“E tu ti troverai un idraulico.”


Ester accennò un malinconico sorriso. Malinconico, ma pur sempre un sorriso. Stavo guadagnando terreno.


“Non siamo mai stati gelosi. Nessuno dei due ne ha mai dato motivo all’altro. Ti ricordi la scritta su quella t-shirt che mi comprasti a New York? ‘If you love somebody, set them free. If they come back, they are yours. If they don’t, the’ve never been.’ O qualcosa del genere. È filosofia spicciola, ma dice una verità.”


“Sì, me la ricordo.”


Ester respirò profondamente. Guardò fuori dalla finestra.


Disse: “Hai ragione. Va bene. Ma l’idea non mi piace.”


Anche io ero addolorato dalla prospettiva di stare separati a lungo. Ma ero entusiasta all’idea di rimettermi a lavorare, e guadagnare. Poi, andare per l’oceano mi piaceva. Era un richiamo potente.


È qualcosa che hai dentro di te o non ce l’hai. Io ce l’avevo.




5
BART


Si trattava di iniziare a organizzare il tutto.


Le cose fondamentali da fare erano tre:




	parlare col Abilio e proporgli di lavorare insieme;


	farmi costruire un bote (comprare un’imbarcazione di seconda mano in Africa non mi sembrava una buona idea) e acquistare un motore;


	ottenere i permessi e tutte le carte necessarie per trasferirmi a Capo Verde ed esercitare la pesca professionale nelle acque capoverdiane.





Ma non in quest’ordine.


Decisi di parlare con Abilio quale ultima cosa, per fondati motivi. Abilio aveva un brutto carattere. Era prepotente, anche con gli amici. Il re dei maschi alfa. A confronto Stalin era una donnicciola. Aveva un ego enorme. Gli dicevo sempre: “Sei fortunato a spostarti in barca. Se prendessi l’aereo, per imbarcarti ci vorrebbero due gate: uno per far passare te e un altro per far passare il tuo ego. Tutti e due per un solo gate non ci passate.”


Specialmente quando si trattava di faccende di pesca, suo indiscusso territorio di competenza, con lui era impossibile trattare. E anche per le questioni della vita in genere una delle sue frasi preferite era “O homen tem que ser definitivo, l’uomo deve essere definitivo.” Lui lo era, eccome.


La barca andava costruita A Capo Verde. Se l’avessi fatta costruire in Italia mi sarebbe costato una fortuna sia trasportarla, sia sdoganarla.


Ma se avessi coinvolto Abilio nella costruzione della barca e nell’acquisto del motore avrebbe condotto le operazioni nei tempi e nei modi che decideva lui, senza possibilità di interlocuzione. Il risultato finale sarebbe stato esattamente la barca che piaceva a lui, con il motore che voleva lui. Mentre la mia barca, che avrei fatto costruire portando al maestro d’ascia il progetto che avevo disegnato prendendo Noah come modello, rispetto a Noah avrebbe avuto alcune differenze. Che Abilio non avrebbe approvato per partito preso.


Ottemperare agli adempimenti burocratici necessari per vivere e lavorare a Capo Verde, ovvero nel mio caso ottenere il permesso di soggiorno, la conversione della patente nautica e, soprattutto, ottenere la licenza di pesca professionale, era faccenda da non sottovalutare.


Avevo conosciuto superficialmente alcuni europei che vivevano a Sal e, dai loro discorsi, avevo inteso che la burocrazia capoverdiana era insidiosa. Era bizantina e contraddittoria, poiché a quella ereditata dai portoghesi - fino agli Anni ’70 l’arcipelago era stato una colonia portoghese - si era assommata quella successiva dei tempi sovietici. Quindi spesso i cascami di una burocrazia si sovrapponevano e contraddicevano i dettami dell’altra. Un ginepraio.


Inoltre mi ricordavo dei racconti di Abilio. Raccontava sempre che Armindo Cardoso, O Chefe, il capo della capitaneria di porto di Sal, alla quale sarei sottostato, era un burocrate estremamente severo e tignoso. Era uno dei pochi individui di cui avesse timore. E Abilio non temeva praticamente nulla e nessuno.


Era chiaro che dovevo trovarmi un consulente in loco che mi aiutasse in questa serie di incombenze. Non poteva essere Abilio. Non solo per via del suo carattere, ma soprattutto perché di burocrazia e di leggi non capiva niente. Era uomo di mare, uomo d’azione; sapeva leggere e scrivere a fatica.


Mi occorreva un consulente che possedesse vari requisiti: fosse inserito nella società capoverdiana; conoscesse leggi e normative; sapesse in quali uffici andare e chi contattare; e soprattutto che oltre al creolo parlasse anche l’inglese.


Per incombenze legali e amministrative come queste non mi fidavo né del mio portoghese né tantomeno del mio creolo. Volevo conoscere e capire tutto a fondo, senza possibilità di equivoco: era dunque necessario che questo faccendiere parlasse anche l’inglese. Avevo vissuto negli Stati Uniti per due anni e lavorato in inglese per altri dodici. Del mio inglese mi fidavo.


Mi misi a scartabellare i siti internet riguardanti Capo Verde e alla fine mi imbattei in Bartholomew Michelangelo Leonard, uno statunitense di colore.


Successivamente, quando ci conoscemmo di persona, mi confidò, quasi fosse un segreto che, se scoperto, avrebbe potuto minare la sua credibilità, che in realtà era nato a Trinidad, ma i suoi emigrarono in Usa quando lui era bambino.


Aveva vissuto a Boston per oltre trent’anni e aveva la cittadinanza statunitense, quindi si considerava tale a tutti gli affetti.


In seguito aveva lasciato gli Stati Uniti e da dodici anni viveva a Praia, la capitale di Capo Verde, nell’isola di Santiago.


Sul sito internet Bart si proponeva come business consultant in grado di offrire servizi per risolvere una vasta quantità di questioni: visti, permessi di soggiorno e immigrazione in genere, pratiche per l’avviamento di aziende, imprese commerciali, import-export, licenze per bar e ristoranti, società marittime e di telecomunicazioni, disbrigo di pratiche doganali e amministrative, servizi legali, ecc.


Tutto, insomma.


Su internet il suo slogan era: “It’s not about ideas. It’s about making ideas come true.” La frase mi piaceva, dava un’idea di concretezza. Era quello che mi serviva. L’idea ce l’avevo già, avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a realizzarla.


Ogni giorno il sito era tempestato di messaggi indirizzati a lui, provenienti da tutto il mondo.


La gente lo contattava per avere consiglio sui problemi più diversi. Bart rispondeva a tutti.


Un tizio, un lituano, gli chiese di indagare e fornirgli la garanzia assoluta che, qualora fosse riuscito a ottenere la cittadinanza capoverdiana - sposandosi, per esempio -, sarebbe poi stato impossibile essere estradato nuovamente in Lituania e riconsegnato alla giustizia del suo paese.


Bart rispose con cortesia anche a lui.


Era instancabile, e molto efficiente.


Tenni d’occhio i suoi scritti consulenziali per vari giorni. Bart scriveva in un superbo inglese, colto ma non lezioso, ed era preciso e focalizzato nelle risposte: andava sempre al punto. Inoltre, non mancava di un garbato ma pungente umorismo.


Poiché ho sempre reputato che chi scrive bene pensa bene, mi parve affidabile e decisi di rivolgermi a lui.


Gli mandai una email formale, accennando alla mia urgente necessità di un servizio di consulenza che lo avrebbe impegnato personalmente in loco; mi rispose di scrivergli al suo indirizzo privato.


Ah, ecco dunque come funzionava: tutte le risposte pubbliche, quelle nella bacheca del sito, erano specchietti per allodole. Un modo per autopromuoversi, per mostrare la sua competenza. Quando invece, tra le centinaia di balordi che gli scrivevano con le richieste più assurde o velleitarie, intuiva che qualcuno faceva sul serio, che per lui si prospettava davvero un lavoro retribuito, si faceva scrivere in privato e si trattava a due.


Mi sembrava intelligente anche questo.


Ci scrivemmo un paio di volte mantenendoci sulle generali, per annusarci reciprocamente. Nessuno dei due voleva perdere tempo con l’altro, se non ne fosse valsa la pena.


Poi arrivammo al punto.


Gli scrissi che avevo deciso di trasferirmi a Sal per diventare pescatore di tonni e gli raccontai di cosa avevo bisogno. I suoi compiti sarebbero stati due: innanzitutto occuparsi di tutti gli aspetti burocratici e legali necessari ad avviare la mia futura attività - quali documenti avrei dovuto procurarmi in Italia, quali documenti avrei dovuto ottenere a Capo Verde, presso quali uffici, ecc.


Inoltre, poiché avrei certamente dovuto recarmi a Praia per mettere delle firme, per ottimizzare i viaggi mi sembrò una buona idea farmi costruire la barca laggiù invece che a Sal. Quindi gli chiesi di cercare il migliore maestro d’ascia della capitale, per farmi costruire una lancia da pesca di sette metri e mezzo. Tale maestro d’ascia avrebbe dovuto avvalersi di un eccellente resinatore: la spalmatura della vetroresina sul fasciame è fondamentale per la protezione e la robustezza della carena di un’imbarcazione in legno. A questo punto, tanto valeva comprare a Praia anche il motore, quindi come ultima cosa gli domandai di cercare un concessionario di nautica che vendesse un motore Yamaha 25 cavalli quattro tempi a gambo lungo. Richiesta tutt’altro che banale: per rendersene conto è sufficiente andare su Google e provare a trovare un concessionario Yamaha a Capo Verde.


Infine gli chiesi di quantificare il suo compenso per questi servigi.


Mi rispose tempestivamente: poteva occuparsi di tutto. Per la parte legale relativa alla pesca, avrebbe scoperto a quali uffici rivolgersi - uno di questi sarebbe stata certamente L’AMP, l’Agência Marítima Portuária di Praia - e quali carte sarebbero state necessarie.


Per la costruzione della barca, dopo avere ricevuto da me il progetto e le specifiche dell’imbarcazione, avrebbe cercato i tre migliori maestri d’ascia di Praia e mi avrebbe sottoposto i relativi preventivi. Per quanto riguarda il motore, aveva un amico irlandese che lavorava al cais, il porto di Praia, ed era addentro alle cose marinare; lo avrebbe incaricato di scovare il concessionario Yamaha.


Circa il suo compenso: sarebbe stato eccessivo da parte sua chiedermi 500 dollari americani? Cosa ne pensavo?


L’onorario comprendeva anche la sua assistenza personale quando mi sarei trovato a Praia; mi avrebbe accompagnato ovunque fosse stato necessario.


Mi sembrò un prezzo molto ragionevole e accettai subito - ancora non sapevo che per Bart e per le condizioni in cui versava era una grossa somma.


Un’ultima cosa: da parte sua sarebbe stato inappropriato - usò proprio questa parola - chiedermi di anticipargli subito il 50%? In caso di risposta positiva, potevo inviargli comodamente il denaro con Western Union. E lui si sarebbe attivato immediatamente per me. Acconsentii di nuovo.


Insomma deal, eravamo d’accordo. L’organizzazione del progetto partiva.


Inviai a Bart 250 dollari. Subito dopo scannerizzai il mio progetto dell’imbarcazione con le relative specifiche - dimensioni, spessori, ecc. - e glielo spedii con una email, allegando alcune foto di Noah come modello di riferimento, per completa chiarezza.


Poiché mi sembrava di avere letto da qualche parte che, in Africa, per avviare un’impresa - la mia a tutti gli effetti lo sarebbe stata - occorreva avere un socio del paese, gli chiesi di scoprire se fosse una condizione tassativa, o se invece ci fosse un modo per evitarlo. Nonostante la mia amicizia con Abilio, mi sembrava saggio non avere soci. Nel corso della mia vita avevo ascoltato un sacco di racconti negativi sulle società, anche di quelle formate dai migliori amici del mondo. Anzi, sembrava che l’amicizia peggiorasse ogni cosa. Qualcuno mi disse che “il numero perfetto per una società è un numero dispari inferiore a tre.”


Bart rispose: “Right! I strongly encourage you NOT to have a local Cape Verdean partner in your company. I have NEVER heard a story with a positive ending. Giusto! Ti consiglio caldamente di NON avere un socio capoverdiano nella tua impresa. Non ho MAI saputo di una storia che sia finita bene.”


Gli raccomandai dunque di condurre un’indagine accurata in proposito e, se fosse stato necessario, di consultare un avvocato, ovviamente a mie spese.


Bart si dichiarò completamente d’accordo e, forse perché gli avevo accennato di Abilio, in una successiva email ribadì il concetto, nonostante non fosse suo costume ripetersi.


Mi scrisse: “I would VERY strongly urge you NOT to take any local Cape Verdean as business partner unless they have been well practiced in business ethics OUTSIDE of Cape Verde... or you will live to regret it. I’m talking from my own experience as well as from the experience of others. Insisto MOLTO caldamente affinché tu NON abbia alcun socio capoverdiano, a meno che questi non abbia maturato un’etica professionale in un’esperienza lavorativa AL DI FUORI di Capo Verde... o te ne pentirai per la vita. Parlo sia per esperienza personale sia per esperienza di altri”.


Questo accalorarsi sull’argomento mi stupì. Mi sembrò un’insistenza eccessiva. Però me lo scriveva un individuo che viveva e lavorava a Capo Verde da dodici anni.


Me lo scriveva un uomo di colore, non un razzista.


Decisi che era un avviso da non sottovalutare.


Bart condusse le sue indagini scarpinando di qua e di là per gli uffici di Praia.


Ogni sera mi inviava un email per informarmi sull’avanzamento delle ricerche.


Dopo un paio di settimane mi scrisse un email trionfante.


Lo avevano fatto uscire pazzo - in ogni ufficio gli dicevano una cosa diversa - ma alla fine era entrato in possesso di tutte le informazioni necessarie.


Per quanto riguardava le pratiche relative alla pesca, aveva parlato nientemeno che con O Excelentíssimo Reginaldo Rocha, il capo dell’AMP di Praia, la capitale! Colui che era il Chefe da Direcção geral dos recursos marinhos, il Capo della Direzione Generale delle Risorse Marine. Il capo più importante, perfino superiore al celebre Janito Furtado, il Chefe dell’AMP dell’isola di São Vicente, quella con il porto più grande dell’intero arcipelago.


Quindi si poteva stare tranquilli, erano informazioni certe.


Ecco quello che era venuto a sapere.


Dunque, se avessi posseduto una barca cabinata di lunghezza superiore a otto metri, la situazione sarebbe stata molto complicata. La mia attività sarebbe rientrata nella categoria della pesca semi-industriale. Sarebbe stato necessario costituire e registrare una società con un socio capoverdiano di maggioranza.


Però, poiché io intendevo pescare con un’imbarcazione di sette metri e mezzo - le dimensioni della formidabile lancia di Abilio - lo scenario era diverso.


Per andare a pescare con una lancia capoverdiana di tali dimensioni era sufficiente richiedere una Licença de pesca artesanal. Questa licenza non richiedeva la costituzione di un’impresa con un socio capoverdiano.


Poteva essere legalmente emessa esclusivamente a mio nome.


Oltre alla licenza di pesca artigianale, avrei avuto bisogno della Licença anual de navegaçao e del Titulo do registro de propriedade da embarcaçao – il libretto di proprietà della barca.


Avrebbe provveduto Reginaldo Rocha a emettere di suo pugno questi documenti e a consegnarmeli personalmente.


Per ottenere i documenti dovevo fargli pervenire la mia patente nautica con relativo attestato, tradotto in portoghese da un traduttore giurato, timbrato e apostillato, e la fotocopia del mio passaporto. Un paio di giorni dopo la consegna, potevo già passare da Rocha a ritirare tutte le mie carte.


Che persona gentile questo Reginaldo, pensai.


Circa il permesso di residenza temporaneo, dovevo consegnare alla Polizia di Capo Verde il mio passaporto in corso di validità per almeno ancora sei mesi, il Certificato Penale del Casellario Giudiziale, e un estratto di nascita con nome del padre e della madre.


“Perché con il nome del padre e della madre?” chiesi a Bart.


La spiegazione era logica. A Capo Verde censimenti e registrazioni anagrafiche erano ancora zoppicanti; inoltre quasi nessuno veniva chiamato con il suo vero nome: tutti avevano una nominha, un soprannome. La pratica più comune dei furfanti per sfuggire alla legge era negare la propria identità e gridare all’equivoco, allo scambio di persona. Quindi risalire ai genitori era il modo più semplice per inchiodare qualcuno alle proprie generalità. Davanti a papà e mamma non si scappa.


Oltre a questi documenti principali, c’erano numerose altre scartoffie.


In ogni caso, il permesso di residenza era una faccenda da affrontare in un secondo momento. La cosa più saggia sarebbe stata occuparsene direttamente a Sal, dopo essermi stabilito e avere affittato un appartamento là. All’inizio, sarei entrato in Capo Verde con il consueto permesso turistico di un mese, rinnovabile.


Circa la barca. Bart aveva preso numerose informazioni e visitato vari cantieri. Aveva quindi selezionato tre maestri d’ascia di fama. Il primo, Diógenes, si trovava a Praia; il secondo, Thiago, a nord est di Santiago, nella cittadina di Calheta; il terzo, Júlio, a nord ovest, dall’altra parte dell’isola, nella città di Tarrafal. Il più referenziato era comunque Diógenes; anche il suo resinatore e partner, Eloísio, era quanto di meglio offrisse la piazza.


Aveva mostrato il mio progetto della barca e le foto di Noah come riferimento. Come supponevo, tutti e tre i maestri d’ascia avevano detto che il costo della barca si aggirava sui 600.000 scudi, circa 5.400 euro. Bene, un po’ meno di quanto mi aspettassi. Si trattava di sceglierne uno e mettergli in mano il 50% del denaro; il saldo alla consegna.


Scoprire dove comprare il motore si era rivelata la cosa più semplice. Jim McQuinlan, il suo amico irlandese, gli aveva detto che João Fernandes, il proprietario dell’unico negozio di materiale marittimo giù al porto di Praia, vendeva motori Yamaha. Anche in questo caso si trattava di incontrarlo e mettergli in mano il 50% del prezzo. João avrebbe ordinato il motore e lo avrebbe fatto arrivare dal Portogallo. Il costo era di 440.000 scudi, circa 3.990 euro. Avendo pronosticato 4.000, avevo indovinato anche in questo caso.


Insomma, adesso avevo in mano le informazioni necessarie per volare a Praia. Sapevo quali documenti avrei dovuto consegnare e quanto denaro avrei dovuto portare con me per anticipare il 50% relativo alla costruzione della barca e all’ordine di acquisto del motore.


Nella sua compiaciuta relazione Bart scriveva che ora non gli restava che attendere che comunicassi la data del mio arrivo, per potermi prenotare un posto dove dormire durante il mio soggiorno.


Disse che Praia, come ogni capitale africana, era una città pericolosa. Lui consigliava un appartamento privato e non gli hotel, dove avvenivano regolarmente furti in camera. Poteva procurarmi un’abitazione pulita e con la porta blindata. Avrei avuto un sacco di soldi con me, circa 5.000 euro cash; a Praia di notte si sgozzava per molto meno, diciamo 50 euro, scriveva Bart. Aveva un’amica che affittava un buon monolocale nel centro, nel quartiere di Palmarejo - una zona sicura - per 55 euro a notte. Poteva andarmi bene?


Concludeva ribadendo che era particolarmente lieto del fatto che, per realizzare il mio progetto, non sarei stato obbligato a creare una società con un capoverdiano, e si augurava di incontrarmi al più presto. In ogni caso, per qualunque ulteriore informazione mi dette il suo numero di telefono capoverdiano: avrei potuto chiamarlo con Whatsapp.


Gli risposi ringraziandolo per il lavoro svolto.


Poi scrissi che 55 euro a notte mi parevano eccessivi, di trovare qualcos’altro sui 35/40 euro, oppure di fare scendere di prezzo la sua amica.


Appena avessi avuto tutti i documenti tradotti in portoghese e apostillati, avrei comprato il biglietto aereo e gli avrei comunicato la data del mio arrivo.


Bart fu d’accordo.


Dopo qualche giorno ero in possesso di tutto, biglietto aereo compreso.


Decisi di telefonargli per comunicargli a voce la data del mio arrivo e fissare il luogo e l’ora dell’appuntamento.


Mi sembrava giusto che, prima di incontrarci, ci parlassimo almeno una volta.


Lo chiamai e conoscemmo le nostre rispettive voci. Aveva una bella voce piena, baritonale. Dopo i convenevoli di rito prendemmo accordi per incontraci; mi sarebbe venuto a prendere all’aeroporto.


Poiché era stato gentile ed efficiente, gli chiesi se desiderava che gli portassi dall’Italia qualcosa di cui aveva bisogno e che a Praia non si trovava. A Capo Verde mancano tante cose che in Europa sono comuni, oppure si trovano ma sono molto care.


Mi ringraziò dell’offerta e mi chiese se potevo comprargli un trimmer for the hair.


Ma che il modello non superasse il costo di 15/20 euro, per favore.


In inglese hair vuol dire sia capelli, sia peli. Non ero certo di avere capito bene.


“Intendi un rasoio elettrico per raderti la testa?”


“No. Intendo un trimmer per regolare i peli, ma non quelli sulla testa.”


Non avevo mai sentito parlare di un trimmer per regolare i peli.


“Che cos’è un trimmer per i peli? Intendi una macchinetta per farti la barba?”


“No, no. Per regolare i peli che crescono nel naso e nelle orecchie.”


Cascavo dalle nuvole. Ignoravo che esistesse una cosa simile.


“Sei sicuro che esista un apparecchio del genere?”


“Ma certo. Si chiama, appunto, trimmer.” Rispose Bart ridendo.


“Ma santodio, sei sicuro che non ti serva qualcos’altro, qualcosa di più... importante?”


“Sì. Sono sicuro”, rispose Bart spazientito. Scoprii in seguito che mentre era un bonaccione per tante cose, era estremamente suscettibile per altre.


“Tu non ti tagli mai i peli del naso e delle orecchie?”, chiese. “Non mi sono mai nemmeno accorto di averli,” risposi.
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PRAIA, KAZA BRANCA


Praia.


Appena uscito dalle barriere dell’aeroporto Nelson Mandela iniziai a guardarmi intorno tra la folla, alla ricerca di un uomo munito di narici e orecchie pelose. Qualcuno mi picchiettò sulla spalla. Mi girai. Era Bart, che mi accolse con uno sguardo ironico ingigantito da occhiali con lenti incredibilmente spesse e un sorriso sornione che rivelava la dentatura bianchissima. Era un uomo piccolo, un mulatto dagli occhi verdi e la carnagione bruna; si mimetizzava alla perfezione tra la popolazione locale. Avrebbe potuto essere tranquillamente scambiato per un capoverdiano creolo. Aveva la borsa di un computer portatile a tracolla.


Ci stringemmo la mano.


Bart confabulò con un tassista, facendolo scendere di prezzo da 1.000 a 500 scudi, salimmo a bordo e il taxi partì.


Praia è come ci sia spetta che sia una capitale africana: caotica e sonnolenta allo stesso tempo.


Lungo il percorso guardavo affascinato dal finestrino ora l’attività frenetica ora l’incedere indolente della moltitudine che brulicava per le strade. Bart sembrò leggermi nel pensiero perché disse: “Non lasciarti ingannare, è solo energia scomposta. La maggior parte di questa gente in realtà non ha niente da fare. La disoccupazione è alta. Vanno semplicemente di qua e di là. Si spostano.”


Giunti in centro, il taxi attraversò l’ampia piazza di Palmarejo, che era assolata e sonnolenta. Alcune grosse vacche nere apparentemente abbandonate a sé stesse brucavano nelle aiuole che circondavano i pochi alberi. Imboccata una viuzza che partiva dalla piazza, Bart disse all’autista di fermarsi e scendemmo.


Bart tirò fuori un mazzo di chiavi, spalancò il portone di un androne e salimmo al terzo piano, dove aprì una porta blindata ed entrammo nel mio monolocale.


Era moderno, pulito e con un terrazzo che guardava sulla città.


Mentre Bart ispezionava con interesse i cilindri della porta blindata, mi accorsi che la serratura della porta finestra scorrevole del terrazzo era rotta, e che il terrazzo era collegato al tetto piatto da una scaletta, quindi la porta blindata era inutile.


Lo dissi a Bart, ne fu costernato. Disse che avrebbe segnalato la cosa alla sua amica. Tirai fuori il trimmer e glielo consegnai. Lo esaminò soddisfatto. “Grazie. Quanto ti devo?”


Gli dissi di lasciare perdere, era un piccolo omaggio. Ne fu lieto.


“Bart, ho molta sete. Arrivo dall’inverno e qua fa caldo. Andiamo a bere qualcosa.”


“Sì. Qui vicino c’è un Pão Quente. È una catena di caffetterie, la versione capoverdiana di Starbucks. Lo standard è buono, andiamo lì. Te lo consiglio anche per fare colazione.”


Prima di uscire disse: “Posso mettere il computer in carica? A casa mia manca la corrente.”
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. esuli, transfughi, fuggitivi, sognatori, debitori insolventi,
canagUe, ricercati, avwenturieri, bancarottieri, morti di fame...”

Questo libro & dedicato agli sconfitti di ogni latitudine.






