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Se non puoi piacere a molti
con le tue azioni e la tua arte,
accontentati di piacere a pochi.
Piacere a molti è male.

F. C. S. Schiller

 

 

 

 

 

 

 

A Gisella e alle parole che restano

 

 


INTRODUZIONE

È innegabile che Gustav Klimt, artista vissuto tra la fine all’Ottocento e l’inizio del Novecento, in quel clima di raffinato splendore che precede la fine di Vienna e il crollo dell’Impero austro-ungarico, sia eternamente presente nell’immaginario di moltissimi, perfino di coloro che non ne conoscono il percorso artistico e di vita.

Lo storico austriaco Gottfried Fliedl scriveva nell’introduzione del suo libro dedicato a Gustav Klimt: «Estate 1977. Un viaggio in treno da Atene a Vienna. Con tutti gli inevitabili ritardi il treno impiegherà quaranta ore per raggiungere Vienna. Nel mio scompartimento ha preso posto un giovane giapponese che insegna in un’accademia di belle arti; abbiamo la stessa meta. Lui impersona il cliché del turista orientale; ha sei giorni di tempo per conoscere l’Europa: per Vienna – dopo due giorni e una notte in treno –, solo dieci ore. Il suo unico scopo, una volta arrivato nella capitale austriaca, è di conoscere l’architettura di Otto Wagner e… i dipinti di Gustav Klimt».

Per dimostrare la fama di questo artista, che resta ancora forte e radicata anche ai nostri giorni, non sarà necessario lo sforzo di far visita a un museo in cui sono conservate le sue opere. La sua notorietà si palesa immediatamente anche in un luogo in cui non ci si aspetterebbe di trovarlo, come uno di quei grandi centri commerciali, ormai diventati luogo di aggregazione presenti in ogni parte del mondo, o in uno di quei negozi in cui è possibile comprare souvenir o oggetti di poco valore, e senza alcuna qualità estetica, come ad esempio una tazza da tè, una T-shirt, un poster, una stampa, o qualunque altro oggetto. Le riproduzioni di qualche sua opera, come Il bacio o L’abbraccio, occhieggiano ormai un po’ ovunque.

Certo, a giudizio di un critico severo come Jean Clair, questo apparirebbe riprovevole: una notorietà che non conosce confini e che si trasforma presso il grande pubblico, spesso poco interessato a questioni artistiche, in una grande ammirazione, è certamente pericolosa perché confonde il culturale con il culto. L’arte per fortuna non si esaurisce nelle logiche commerciali del profitto ad ogni costo, rinunciando alla ricerca della bellezza; resta pur sempre un’esperienza “mistica”, diversa per ognuno di noi. L’emozione, il colpo al cuore che proviamo dinnanzi ai capolavori di Klimt arrivano senza che ci sia necessità di spiegazioni; i suoi capolavori non devono essere spiegati per essere compresi, perché destano immediatamente, in maniera istintiva, un grande trasporto fondato su segrete ragioni spirituali. Klimt desta subito interesse e seduzione; le sue opere sono intrise di un intenso erotismo che smuove passioni in chi l’osserva, rimescolando desideri o languidi ricordi, o forse istinti, forze ataviche e primordiali che appartengono a mondi primitivi ormai così lontani dal nostro mondo dove tutto è formalizzato.

Eppure, questo non è del tutto sufficiente a spiegare l’enorme credito, la smisurata persistenza nella memoria del pubblico, che per certi versi rende quest’artista più duraturo di tanti altri. Klimt ci ricorda, anche attraverso la preziosità della sua opera e la seduzione dell’oro, il metallo più raro, che la vita esiste, che non è un contorno, un accessorio, un soprammobile, ma è passione, estasi, tormento e dolore. Klimt ci spinge verso altissime vette, facendoci poi sentire la vertigine dell’abisso che si apre sotto di noi.

Basta nulla, dunque, per riaccendere l’attenzione sull’autore del celebre Bacio, anche semplici avvenimenti di cronaca, come il ritrovamento di un quadro dal titolo Ritratto di signora, dipinto dall’artista tra il 1916 e il ’17, rubato nel 1997 dalla Galleria Ricci Oddi di Piacenza, e inaspettatamente scoperto a dicembre del 2019 nello stesso museo in cui è rimasto nascosto, ignorato, per tutto questo tempo. La notizia ha immediatamente sollevato una ridda di supposizioni e ipotesi diffusesi istantaneamente in tutto il mondo; un giallo che in qualche misura riporta al cuore della nostra storia, riaccendendo l’interesse su Klimt e sulle donne da lui ritratte, di cui questo libro racconta.

In verità non si tratta solo di un giallo legato al furto del dipinto, perché è lo stesso quadro a nascondere un altro mistero. Nel 1996 una giovanissima studentessa, Claudia Maga, scoprì che sotto il Ritratto di signora era celato un altro dipinto di Klimt.

Gli esami radiologici, autorizzati dal direttore del museo, desideroso di verificare l’autenticità dell’intuizione, misero però, come spesso accade, in grave disagio l’intera comunità di studiosi e critici. Gli esperti erano colti da scetticismo rispetto alle convinzioni di una ragazza non ancora laureata. Claudia Maga era giunta alla conclusione, attraverso il confronto fotografico, che la figura rappresentata in un quadro del 1912 dal titolo Ritratto di ragazza, esposto in una mostra a Dresda e poi scomparso, fosse la stessa donna del dipinto del 1916-17, presente nella galleria italiana.

Questo romanzo, dunque, si propone di aggiungere altri tasselli al mistero di Klimt, e lo fa fondendo elementi di realtà tratti da una ricca documentazione biografica ed artistica, con altri frutto dell’immaginazione dello scrittore, cercando di presentare la vita di Klimt come intimamente coerente con i suoi capolavori.

I lettori di questo libro saranno invitati ad accomodarsi nello scompartimento di un treno che viaggia a ritroso nel tempo diretto a Vienna nel 1907, e vivere insieme all’artista Gustav Klimt una singolare esperienza: entrare nel vivo della Secessione viennese, ma anche nella vita privata del grande pittore, vero ed esclusivo cammeo, da custodire gelosamente, incontrando assieme a lui la cerchia di intellettuali e artisti che lo hanno accompagnato in quella luminosa, ma altrettanto tragica stagione.

Ricordo quello che scriveva nel 1908 Otto Stoessel sul “Die Fackel”: «Con le doti più splendide, con la più accurata raffinatezza del possibile, Klimt ha dovuto cedere a questo mostro: il gusto, e condividere il destino di tutto ciò che è altrettanto relativo e comune: morire nel tempo», dimostrando con queste parole l’insensatezza di un giudizio che il tempo avrebbe rivelato per nulla profetico.

E ancora: il filosofo Walter Benjamin, nel suo saggio dal titolo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, del 1936, sosteneva che ormai il progresso aveva definitivamente archiviato il concetto di opera unica e irripetibile, avendo fatto perdere quell’aura capace di rendere originale la creazione artistica. Eppure, nonostante la sua analisi fosse stata condotta con serietà e solide argomentazioni, ciò che il filosofo affermava non trovò riscontro: si pensi a quanto è avvenuto poi con Andy Warhol e la Pop Art, di cui proprio la ripetizione delle immagini, ottenute attraverso l’uso del metodo serigrafico della stampa, ha accresciuto significato e valore.

Per contro, la fama del protagonista di questo libro, Gustav Klimt, non ha subito la men che minima conseguenza da attacchi o denigrazioni; anzi, il grande pittore ha visto nel tempo accrescere il proprio potere di fascinazione, avendo espresso come nessun altro, attraverso i propri ineguagliabili dipinti, l’enigma e la seduzione.

 

 

 

 


 

CAPITOLO I

Quando arrivò a teatro era ormai pomeriggio inoltrato.

Aveva percorso di gran fretta il breve tratto di strada che lo separava dal ristorante nel quale aveva pranzato con alcuni amici dell’Associazione per l’arte e la letteratura, discutendo dell’imminente mostra dedicata a Beethoven che si sarebbe tenuta ad aprile nel Palazzo della Secessione; i particolari da definire avevano preso più tempo del necessario e il piccolo teatro della Josefstädter Strasse era già affollato.

Hermann Bahr, “l’uomo del dopodomani” come lo avevano soprannominato i suoi estimatori per la capacità di cogliere le esigenze di quel mondo che con il sopraggiungere del nuovo secolo sembrava trasformarsi con sorprendente rapidità, cercava di raggiungere il guardaroba di gran fretta, senza aver il tempo di riconoscere alcune delle persone che sostavano nel foyer. Era stato improvvisamente assalito da domande di colleghi, giornalisti di quotidiani e riviste di quella Vienna che pareva in perenne fermento.

«Hermann, che cosa sta accadendo a Klimt?»

Era travolto continuamente da quella domanda, che lo infastidiva terribilmente facendo ribollire il sangue a lui, che appariva sempre così controllato, misurato nei toni, e che aveva sempre mostrato attenzione per l’uso delle parole.

«Di cosa parlate? Non sono al corrente di nulla», rispose seccato.

Nonostante i suoi dinieghi, quella folla di curiosi lo attorniava, impedendogli quasi di respirare.

Poi si sollevò un coro di voci, enro il quale risuonava in maniera distinta una sola parola: «Klimt!»

Bahr cercava di sottrarsi alla folla accelerando il passo, ma non era semplice nello spazio affollatissimo del foyer.

«Come fingere di non saperlo Hermann, Klimt sembra uscito di sé», disse un giovane reporter, e un altro ancora intervenne con sottile perfidia: «Dicono addirittura che sia stato ricoverato in manicomio, a causa del profondo sconforto, poverino…»

Un giornalista di lungo corso aggiunse con cattiveria: «Pensare che l’arroganza di Klimt lo ha spinto ad aspirare a diventare professore all’Accademia di Belle Arti di Vienna, proprio lui!»

Hermann, disgustato dalla inutile crudeltà ed invidia che si era già trasformata, nel corso degli anni precedenti, in una profonda campagna diffamatoria nei confronti di Gustav Klimt, replicò: «Non dimenticate, tra le tante invenzioni e fantasie di cui scriverete, di annotare la sola verità che meriterebbe di essere ricordata ai vostri lettori: nel nostro panorama artistico Gustav è l’unico grande maestro a livello europeo».

Poi aggiunse con fermezza: «Certo, Klimt è stanco per ciò che gli è successo, ma vi posso assicurare che è un artista serio e impegnato, che vuole solo ritrovare un po’ di pace per poter continuare a dipingere e a produrre quelle opere che renderanno grande il nostro Paese».

Pronunciate con fermezza queste parole, Hermann riuscì a svincolarsi dalla pressione, ben consapevole che quell’episodio rappresentava solo l’atto finale di una estenuante battaglia, una questione apparentemente estetica che riguardava le opere di Klimt e che era diventata di dominio pubblico, portata in piazza, fino ad assumere i toni di una assurda e feroce polemica.

La vicenda aveva avuto inizio nell’ormai lontano 1894 quando, nel pieno della sua fulminante carriera artistica, Klimt era stato insignito della onorificenza più ambita, la Croce d’oro, dall’imperatore Francesco Giuseppe, e aveva ricevuto l’incarico da parte del ministero dell’Istruzione austriaca di realizzare i dipinti dell’Aula magna dell’Università di Vienna; le opere da realizzare erano molto impegnative sotto tanti aspetti e anziché spianare la strada al suo definitivo successo, quell’incarico aveva provocato la temporanea sfortuna dell’artista. Gustav Klimt doveva realizzare ben tre di una serie di quattro pannelli allegorici che avrebbero decorato il soffitto dell’Aula Magna dell’Università. Il tema stabilito era la “Vittoria della luce sulle tenebre”, e le tele assegnate a Klimt furono la Filosofia, la Medicina e la Giurisprudenza.

Nonostante l’intenzione dei committenti fosse celebrare il trionfo delle scienze naturali, Klimt produsse quadri che vennero definiti inquietanti, in modo particolare quello dedicato alla medicina. Quest’ultimo infatti, anziché il trionfo delle nuove scoperte scientifiche e la fiducia nell’efficacia delle cure, rappresentava la triste condizione umana della sofferenza, con figure scheletriche avvolte dal mantello scuro della morte. Inoltre Klimt, sopraffatto dalla quantità di lavoro necessario per creare opere del genere, aveva ritardato moltissimo i tempi di consegna, suscitando nuove polemiche. Insomma, i dipinti erano talmente divergenti dalle aspettative, che si era cominciata a diffondere l’idea che il pittore fosse impazzito. Da quel momento in poi il ministro dell’Istruzione von Hartel, fino allora grande sostenitore di Klimt, non revocò l’incarico ma non si spese più personalmente per difenderlo.

Assorto in questi pensieri, Hermann Bahr prese posto in platea, sottraendosi così a quel fastidioso interrogatorio, ritrovando nel buio uterino della sala, finalmente, l’opportunità di stare solo con se stesso e di riflettere su quanto aveva appena udito. Poco prima che finisse lo spettacolo, preso dall’impazienza, decise di raggiungere Klimt nello studio, che si trovava proprio nella stessa strada del teatro, e verificare di persona il suo stato di salute.

Era trascorsa solo una settimana da quando aveva incontrato Gustav, e non poteva credere che fosse precipitato in un profondo stato di prostrazione e di sconforto, come quelle voci lasciavano intendere; si doveva trattare di un’ennesima cattiveria perpetrata ai danni suoi e di tutta la consorteria degli artisti della Secessione, con il solo scopo di diffamarli e distruggerli.

Quel giorno Gustav non era nello studio di Josefstädter Strasse, dove trascorreva la maggior parte del suo tempo, ma in quell’altro, in Florianigasse al 54, una soffitta di enormi dimensioni che aveva affittato perché adeguata a ospitare i grandi dipinti dell’Università.

Era intento a dipingere l’ultima tela, quella della Giurisprudenza, incurante della polemica che ancora divampava sulla carta stampata e che vedeva in Karl Kraus, della rivista “Die Fackel”, uno dei suoi più temibili detrattori. Le malignità sul conto di Klimt si erano ormai diffuse tra l’opinione pubblica e perfino tra gli intellettuali amici dei salotti culturali che lo avevano sostenuto fino a quel momento.

«Buongiorno Gustav. Scusa il disturbo, so quanto sia imperdonabile interromperti quando dipingi, non lo avrei fatto se non vi fosse un motivo importante che mi ha spinto da te», disse Hermann, cercando di dissimulare la sua preoccupazione per ciò che aveva sentito a teatro sul conto del suo amico.

«Volevo accertarmi che tu stessi bene, in salute e che non vi fosse alcun impedimento che ti costringesse a letto o, cosa ancora più grave, in ospedale. Non mi sarei mai perdonato questo silenzio, per questo ho deciso di farti visita senza alcun preavviso».

«Caro Hermann, ti assicuro che godo di ottima salute e quanto alle voci che si rincorrono sulla mia presunta malattia, isteria, follia… insomma, a chi mi vuole fuori gioco, dovrò dare un dispiacere tremendo! Come vedi sono a lavoro, impegnato con quei dipinti che contestano, definendoli osceni. Sai bene quale è la mia reazione alle polemiche: dipingere, dipingere, dipingere! Non ne posso più di sentire tante stupidaggini che mi impediscono di fare per ascoltare cose di cui non mi importa niente».

Poi, per rassicurare il suo amico, aggiunse: «Hermann, non badare sempre a ciò che dicono o scrivono, le parole non sono tutto…»

«Sentire che queste cose non ti fanno abbandonare la tua arte e la tua posizione d’artista mi rasserena molto; posso confermarti che il mio sostegno sarà sempre totale, senza risparmio né di parole né di azioni».

Hermann Bahr voleva ribadire, senza esitazioni, che in lui l’amico Klimt avrebbe trovato sempre un fedele sostenitore; lo avrebbe difeso a ogni costo, appoggiando non solo lui, ma tutta la causa di cui era diventato il tutore: l’arte “totale” dei Secessionisti.

«Non avevo il minimo dubbio, caro Hermann. Avresti potuto risparmiarti la fatica della salita al cielo, cinque piani di scale per arrivare sino alla mia soffitta»; poi aggiunse, cambiando tono: «Ora, prima che io ricominci a dipingere, voglio farti vedere questo altro lavoro, che dovrà rappresentare la Giurisprudenza e non mi risparmierà altri violenti attacchi, ne sono certo. Mi manca ancora parecchio da fare, ma sono molto soddisfatto di come sta venendo. Guarda!»

Hermann Bahr sorrise, rallegrandosi che l’amico gli avesse concesso quello straordinario dono, il privilegio di condividere l’opera nell’attimo in cui l’artista la creava.

“La storia è falsa o è noiosa”, si ripeteva Bahr mentre scendeva le scale dello studio, “e tutto accade in un preciso istante, il presente!”

Benché l’amico lo avesse rassicurato, aveva un curioso presentimento, come se i fatti della giornata anticipassero quello che di cattivo il destino doveva ancora riservare a Gustav Klimt, il pittore del piacere e della morte.

 

 

 

 


CAPITOLO II

Stava sorgendo il sole, che avrebbe riscaldato l’aria fredda e pungente di quella mattina di settembre. L’estate volgeva ormai al termine e Vienna si risvegliava in un clima non del tutto autunnale, ma che preannunciava l’arrivo di quella spessa coltre di neve che avrebbe coperto tetti e strade, segnando l’inizio definitivo della stagione del freddo.

La città sembrava silenziosa, come se una sordina ne avesse attenuato il rumore che solitamente la pervadeva, quando, all’improvviso, si udì il suono secco dei tacchi di una donna che scendeva frettolosamente la scala di un elegante palazzo, Casa Piccola, in cui si trovava il Salon Schwestern Flöge.

Il Salon era un elegante edificio costruito nel 1810 dagli architetti Karl Theodor Bach e Carl Schumann, si distingueva per la sua originale torre in posizione d’angolo e per la presenza di una cupola che la sormontava con civetteria. Il palazzo sorgeva in Mariahilfer Strasse 1b, una delle principali e animate vie cittadine, non lontane dal Ring di Vienna, il viale centrale della città.

Al piano terra vi era un celebre caffè, che aveva preso il nome da Dominique Casapiccola, il suo primo proprietario; e nel corso degli anni si era aggiunto a esso un ristorante molto frequentato dai rampolli della buona società viennese.

Ai piani superiori del palazzo si trovavano alcune residenze borghesi, mentre al primo piano aveva sede l’Atelier delle sorelle Flöge, la casa di moda più famosa ed elegante della città.

Quella mattina una donna snella, vestita con ricercata eleganza, discendeva di fretta la scala del palazzo, sorreggendosi saldamente al corrimano per non inciampare; aveva un bel viso dai lineamenti regolari con occhi grandi e brillanti. Nella concitazione di quel momento sembrava aver perso la compostezza e il contegno che, solitamente, la contraddistinguevano, agitando le mani che stringevano i guanti e la borsa con piccoli gesti nervosi.

Heinrich, il domestico di Herr Klimt, l’aveva raggiunta quella mattina molto presto recandole una missiva: era una cosa inusuale a quell’ora, che segnalava un’urgenza che non riusciva a immaginare la ragione, destandole una certa preoccupazione.

La donna era Emilie Flöge, sorella di Pauline ed Helene, con le quali condivideva la proprietà dell’Atelier di moda.

Il Salon non era solo un laboratorio sartoriale in cui si disegnavano e realizzavano abiti per signore, simili a vere e proprie opere d’arte, ma un salotto frequentato da raffinate clienti dell’alta borghesia sempre in cerca di novità, smaniose di mostrare un gusto più europeo, all’avanguardia, donne che familiarizzavano con le ultime tendenze francesi di Paul Poiret e della debuttante Coco Chanel, i grandi stilisti di Parigi, che dettavano la moda del tempo.

Lo stesso laboratorio di sartoria era stato progettato nel nuovo stile, quello della Secessione viennese, un’applicazione dei principi che si erano affermati in campo artistico e che avevano finito per influenzare ogni aspetto, non solo quello della cultura, ma la stessa quotidianità della vita attraverso l’artigianato e l’arredamento. Del progetto del negozio si era occupato l’architetto Josef Hoffmann in persona insieme al pittore Koloman Moser, mentre l’esecuzione era stata affidata alla Wiener Werkstätte, una ditta di costruzioni che godeva di grande considerazione generale. La nuova Vienna poteva vantare creazioni di alta moda che competevano con quelle parigine, e un Atelier ricercato e raffinato, che proponeva arte da indossare.

Emilie aveva trascorso la serata precedente assistendo a uno spettacolo al Burgtheater senza che Klimt vi prendesse parte. Benché l’artista fosse notoriamente di carattere ombroso e solitario, la sua assenza in quel giorno, il 12 settembre del 1907, era tale da ritenersi un fatto imperdonabile, una grave e intollerabile mancanza nei confronti di quella buona società viennese che lo idolatrava con tanto entusiasmo.

Quella sera, infatti, si teneva la prima della stagione teatrale: una rappresentazione della divina Eleonora Duse, in tournée nella città.

Il pubblico educato e letterato conosceva il profondo legame tra il pittore e quel luogo: Klimt aveva infatti decorato il nuovo teatro progettato da Semper e Hasenauer, insieme al fratello Ernst e all’amico Matsch, con un ciclo dedicato alla storia del teatro a partire dalle sue origini. Klimt aveva scelto di raffigurare l’interno del vecchio Burgtheater, e proprio con quel quadro l’artista si era attribuito il compito di tramandare la memoria del vecchio teatro, in cui il 12 ottobre del 1888 si era tenuto l’ultimo spettacolo prima della sua definitiva demolizione e della sua sostituzione con un nuovo edificio.

L’artista aveva deciso di realizzare il quadro adottando una tecnica molto complessa, il guazzo, che permetteva di rendere la tempera molto più densa e materica, e il bianco, un bianco quasi fatto di panna e di latte. I notabili del tempo avevano fatto a gara per essere raffigurati in quell’opera: una magnifica immagine dell’interno del teatro in una prospettiva del tutto originale, che trasformava la mondanità in un fatto d’arte, un perfetto esempio di realismo fotografico in cui Gustav dimostrava le sue grandi abilità tecniche.

I viennesi, o per lo meno la nuova classe intellettuale della città, non potevano dunque non notare l’assenza di Klimt, specie in quel giorno speciale: sembrava una vera indelicatezza nei confronti della grande attrice italiana e del pubblico accorso ad acclamarla.

Oltre tutto le ipotesi possibili erano le più disparate, ma una sembrava essere la più probabile. Ormai era sulla bocca di tutti la notizia della nuova relazione tra l’artista e la ricca dama ebrea Adele Bloch-Bauer, storia al limite della decenza, che sfidava ogni convenzione e conformismo, icastico sfregio alla tradizione borghese.

Gustav Klimt con ogni probabilità quella sera si era intrattenuto con la donna, mormoravano le malelingue, non nel centralissimo Palais Elisabethenstrasse, a due passi dal teatro dove recitava la divina Duse, bensì nella residenza suburbana della baronessa, alle porte di Vienna, lontano dal clamore, nella totale indifferenza del ricco Ferdinand Bauer, marito di Adele, che non solo era un persuaso sostenitore della pittura del nuovo corso, ma un convinto acquirente delle opere del Gruppo della Secessione e di quelle di Klimt in particolare.

Dopo lo spettacolo quella sera, come accadeva spesso, Emilie si era recata al Café Central, elegante e ricercato, sempre affollatissimo, i cui clienti generalmente dovevano fare la fila all’esterno con molte ore d’attesa per poter trovare un tavolo libero.

Il Café si trovava in un palazzo in stile neorinascimentale toscano, in Herrengasse 14, nella Innere Stadt di Vienna, quindi nel I distretto, in pieno centro storico, non lontano dal Palazzo imperiale, e occupava il pianterreno del Bank und Börsengebäude, lo storico Palazzo della Borsa di Vienna e della Banca Nazionale austriaca, aperto nel 1876 dai fratelli Pach.

Seduti intorno al tavolo vi erano Emilie insieme alla sorella Helene, lo stesso Hermann Bahr, l’architetto Josef Hoffman, Maximilian Kurzweil, i pittori Koloman Moser, Carl Moll, Adolf Böhm, Ernst Stohr e lo scrittore Peter Altenberg.

A dire il vero l’atmosfera quella sera appariva pittorescamente movimentata, se non addirittura scapigliata e godereccia, come succedeva durante gli incontri tra gli artisti del tempo. Alcuni, mentre s’accaloravano nei loro discorsi, consumavano un caffè, un kleiner schwarzer, altri un Einspänner insieme a una fetta di Sacher torte o di strudel, altri invece cenavano gustando del gulasch o la rindsuppe, altri ancora wiener schnitzler con grost o il prelibatissimo e tipico brodo di carne di Vienna, il Tafelsplitz, accompagnato da numerosi boccali di birra che i camerieri portavano in un andirivieni ininterrotto tra i tavoli e la cucina. La conversazione appassionata animava la serata, e non mancava sicuramente l’allegria.

«Sono queste le novità di cui ha bisogno la nostra Austria. Eleonora Duse in scena, la Divina. Vorrei che vivesse a Vienna, impersonando per noi la madrina della nostra nuova Arte, la nostra voce, quella del cambiamento a cui abbiamo dato inizio con la Secessione», disse Peter Altenberg, prendendo la parola con un tono di voce più alto, in modo da sovrastare il chiacchiericcio. Altenberg vestiva in un modo davvero curioso. Non che questo fosse un fatto estemporaneo, nient’affatto: in lui vi era il deliberato proposito di nascondere ogni segno di mascolinità, di virilità, per una forma più aggraziata e spirituale; per questo indossava, anche quella sera, la mantellina e dei sandali, incurante della stagione fredda, e un cappello a larghe tese piuttosto fuori forma.

«Si tratta di una celebrità, ormai non è più italiana, appartiene a tutti. La Duse è conosciuta a livello internazionale dopo aver debuttato in molti teatri d’Europa, ed è stata interprete e compagna del poeta Gabriele d’Annunzio», proseguì Ernst Stohr. «Non abbiamo avuto ancora il piacere di ospitare nella nostra città il Vate, che ha concesso a Parigi la messa in scena di alcune sue opere anche con l’eccentrica Sarah Bernhardt, ma non dubito affatto che il nostro grande Hermann Bahr lo porterà a Vienna così come ha fatto con Eleonora Duse. Del resto, come si può rinunciare a Vienna e alla nostra compagnia?», disse quest’ultima frase rivolgendo al gruppo un magnifico sorriso, soddisfatto per le sue parole e soprattutto per quella compagnia che ancora gli permetteva di sentirsi vivo nonostante i suoi ottantadue anni. Il maestro era ormai piuttosto anziano, aveva partecipato sin dalla sua fondazione al movimento della Secessione con Gustav Klimt, e mai si sarebbe perso quello spettacolo teatrale e soprattutto il dopo teatro. «Non dimentichiamo però anche le nostre belle e raffinate sostenitrici viennesi, e questa sera qui al Café Central abbiamo con noi le sorelle Flöge, che con la loro moda stanno rivoluzionando gli abiti femminili, facendo di Parigi una pallida imitazione», intervenne Carl Moll, con la sua aria sorniona e con l’abituale gentilezza e cortesia che riservava alle donne. Moll, nonostante fosse un grande amico e gallerista personale di Klimt, non aveva intenzione di rivolgere un complimento alle sorelle Flöge, quanto di dirigere la conversazione su un altro argomento, ben più piccante di quello di cui si stava discorrendo. Sebbene il tema fosse stato oggetto di pettegolezzi anche durante lo spettacolo teatrale, ora nessuno osava pronunciare nemmeno il nome del grande assente, specie alla presenza di Emilie.

«Suvvia signori, concediamoci un po’ di svago e di vino, distraiamoci con i racconti delle vacanze estive dalle quali siamo appena tornati; questo, se non mi sbaglio, è il nostro primo incontro dopo il rientro a Vienna. Avremo modo di parlare degli spettacoli, la stagione teatrale è appena iniziata, e le chiacchiere rendono l’atmosfera più leggera e meno seria», intervenne l’artista Koloman Moser che possedeva un vero e genuino spirito goliardico, incline al divertimento e alla compagnia.

“E Gustav?”, Emilie questa domanda la pensò soltanto, ma non la rivolse agli amici. Quest’interrogativo l’aveva distratta per tutto il tempo dello spettacolo, assente e rapita da mille pensieri che riguardavano lui, Klimt.

Non era riuscita nemmeno ad ascoltare le parole della sorella Helene, seduta accanto a lei, che di tanto in tanto le si rivolgeva con commenti sulla divina Duse e sui suoi magnifici abiti di scena.

Emilie, quella sera, si impose di abbandonarsi alla spensieratezza, tanto era piacevole la compagnia degli amici, trattenendosi fino a notte inoltrata, incurante del fatto che l’indomani avrebbe dovuto prepararsi all’impegno degli appuntamenti settimanali dell’Atelier.

 

 

 

 


CAPITOLO III

Vienna era, all’inizio del Novecento, il luogo in cui la vecchia élite aristocratica s’incontrava con le nuove classi emergenti della borghesia industriale. Erano gli anni in cui si andavano creando le nuove basi economico-sociali dell’Impero, in cui diversi popoli, differenti per radici culturali, linguistiche, usi e consuetudini, trovavano ospitalità.

A mantenere il più possibile saldo il tessuto sociale era soprattutto la reggenza pluridecennale dell’imperatore Francesco Giuseppe I, che dal 1848 gestiva le sorti di quello sterminato regno che comprendeva l’Austria, l’Ungheria, la Boemia ed il Lombardo-veneto, utilizzando un sistema amministrativo molto efficiente per l’epoca.

Flussi di persone, delle più svariate etnie e religioni, affluivano nella capitale da tutti i paesi dell’Impero. Altrettanto diversificate e potenzialmente conflittuali erano le condizioni sociali; in particolare gli immigrati erano esposti, nelle loro attività, allo sfruttamento che caratterizzava il liberalismo di allora. Era giunto il momento per i lavoratori di organizzarsi: nascevano i sindacati e la socialdemocrazia.

Gli slavi (cechi, polacchi, serbi, croati, ucraini) rappresentavano circa il 50% della popolazione, e non godevano di alcun riconoscimento come popolo, avvertendo piuttosto l’Impero come Völkerkerker, cioè “prigione dei popoli”. Gli ungheresi invece, a partite dal “compromesso” del 1867, avevano ottenuto l’autonomia divenendo la seconda nazione dello Stato. Il frutto di quest’epoca densa di tensioni però era stato un intenso scambio reciproco tra diversissime nazionalità, che aveva permesso uno sviluppo artistico veramente eccezionale.

Non esisteva un carattere austriaco originario e assoluto in cui riconoscersi, occorreva creare un’identità comune alla quale poter fare riferimento, e l’arte si era incaricata di rappresentarlo attraverso i giovani intellettuali, gli artisti e i geniali musicisti del tempo.

L’Austria degli Asburgo era veramente un Paese internazionale. La sua capitale, Vienna, ospitava una notevole mescolanza di genti: la rozzezza di alcuni si scontrava con la raffinatezza di altri, in un multicolore e variegato panorama umano.

Un fattore rilevante in questo processo di rinnovamento e trasformazione era da attribuire alla comunità ebraica, aperta, liberale e progressista, che rappresentava una grandissima risorsa.

Tra il 1870 ed il 1910 il numero degli abitanti di Vienna era più che raddoppiato, superando i due milioni. Tale incremento era dovuto al massiccio trasferimento nella capitale delle popolazioni che provenivano dagli altri territori dell’Impero austro-ungarico.

Questa fulminea espansione aveva fatto di Vienna una metropoli, ponendola allo stesso livello di città come Londra, Parigi e Berlino; senza questa crescita – che non era solo ovviamente demografica, ma anche economica –, la città non avrebbe potuto diventare il centro culturale della Mitteleuropa.

In seguito all’immigrazione, infatti, e a due fasi di ampliamento urbano avvenute nell’Ottocento, la città conobbe un’espansione eccezionale.

Il fatto vero è che non si era mai spenta realmente quella fiamma dei nazionalismi, che covava sotto la brace.

La stessa famiglia Klimt arrivava dalla Boemia e il padre di Gustav, Ernst, non aveva mai smesso di provare nostalgia e di ricordare i momenti vissuti in patria, né tantomeno aveva rinunciato alle abitudini e agli usi che rappresentavano il forte legame con la sua terra e la sua famiglia. Ernst Klimt cercava di conservare e trasmettere ai propri figli le sue tradizioni, che gli consentivano di provare una certa sicurezza emotiva e psicologica. D’altro canto, era la madre di Gustav, Anna Finster, musicista austriaca, che cercava di compensare, educando i figli a coltivare uno spirito autenticamente austriaco. Anna, pur essendosi sacrificata alla famiglia – non era poca cosa allevare sette bambini – incentivava e stimolava i figli ad abbracciare la nuova cultura imperiale austriaca e pretendeva che attraverso lo studio e l’applicazione in campo artistico, di cui il padre era il vero maestro essendo un orafo, entrassero a far parte dell’alta società, instillando in loro l’orgoglio di essere cittadini di Vienna, capitale dell’Impero austro-ungarico.

A metà dell’Ottocento, erano sorti il magnifico viale della Ringstrasse e i monumentali palazzi che lo costeggiano. Su una superficie di ben 1,6 chilometri quadrati erano stati eretti, tra il 1860 ed il 1890, alcuni centri dedicati alla cultura come l’Opera di Stato, il teatro Burgtheater e diversi musei, edifici destinati a usi abitativi e palazzi più imponenti per ospitare il mondo della politica, degli affari e dell’istruzione. Molti edifici della Ringstrasse erano stati costruiti nella seconda metà dell’Ottocento su commissione di agiati banchieri e grandi industriali, spesso ebrei, che li avevano fatti erigere per adibirli ad abitazione o a sede commerciale. Non solo: tante case antiche erano state ristrutturate, ingrandite o sostituite in parte da edifici nuovi. In questo modo Vienna accettava la sfida con Parigi, capitale culturale europea, presentandosi al mondo come la sua diretta rivale.

L’architettura viennese aveva acquisito fama internazionale e l’industria edile aveva conosciuto una fioritura tale che il crollo in borsa del 1873 aveva avuto effetti solo temporanei.

Gli architetti che avevano progettato i palazzi lungo la Ringstrasse avevano così realizzato tutti i grandi appalti pubblici, e la generazione successiva si era dovuta accontentare per lo più di commissioni private; di questo grande fervore si era giovato anche il giovane Gustav Klimt, iniziando la propria carriera artistica nel 1879 con commissioni pubbliche per edifici che erano stati iniziati ma non ancora terminati.

Un importante progetto di infrastruttura pubblica, una ferrovia urbana ormai irrinunciabile per una metropoli come Vienna, era stato rimandato a lungo, fino a che nel 1894 l’architetto Otto Wagner ebbe l’opportunità di occuparsene: si trattava di una linea ferroviaria lunga quarantacinque chilometri con oltre trenta stazioni.

A questa trasformazione urbana della città corrispondeva un rinnovamento culturale.

Un notevolissimo balzo in avanti culturale e scientifico fu operato da Sigmund Freud, e dalla sua indagine sul funzionamento della psiche umana.

Il fatto che Freud considerasse la pulsione sessuale all’origine dell’agire umano contrariava e scandalizzava molti dei suoi contemporanei, soprattutto se si tiene conto che, agli inizi del Novecento, nei rapporti matrimoniali vigeva una sorta di doppia morale, e tutto ciò che aveva a che fare con la sessualità era visto come un tabù circondato da timori e misteri.

Con la scoperta delle pulsioni e dell’inconscio molti giovani artisti si erano ritrovati a mettere in dubbio le fondamenta dei principi loro trasmessi dalle generazioni precedenti: non era più soltanto lo stile dei padri a essere ritenuto fonte d’indiscutibili verità.

Ricordava bene, Emilie, quali pene Gustav avesse dovuto subire in quel 1902, quando, a seguito della faccenda dei quadri dell’Università e dello scalpore sollevato da quelle opere, Freud si era occupato di Klimt. In quel periodo si erano diffuse voci, rimbalzate tra le pagine dei più importanti quotidiani di Vienna, che affermavano che l’artista era diventato pazzo e per questo motivo aveva subito un ricovero in una clinica psichiatrica voluto da Freud stesso, che lo aveva in cura; notizia quest’ultima che non corrispondeva al vero.

Qualcosa che non andasse in Klimt c’era senz’altro, a giudicare da come era turbato e dal profondo stato di prostrazione in cui viveva in quel momento; così almeno riteneva il dottor Freud. Questo era, in parte, giustificabile alla luce della profonda delusione che Klimt aveva vissuto con i dipinti dell’Università, che lo avevano trascinato in uno scandalo pubblico. Conoscendolo bene si poteva dedurre che, nonostante fosse diventato un grande pittore, non si sentisse a suo agio con gli altri; a maggior ragione se veniva chiamato in causa in un dibattito che non solo lo riguardava professionalmente, ma metteva a nudo la sua vita privata.

Klimt aveva compiuto quarant’anni, viveva ancora con la madre e non accettava di costruirsi una vita propria, in totale e piena autonomia, liberandosi da quel legame familiare che lo costringeva a una doppia vita: quella irreprensibile e borghese che conduceva a casa e quella sfrenata e dissoluta che portava avanti nel suo studio.

Il fatto che aveva portato Klimt, o meglio Emilie, a contattare Freud era stato proprio lo scandalo dell’Università. Nel 1900 aveva già presentato il dipinto della Filosofia, e la Medicina un anno dopo, sempre in occasione di una mostra della Secessione.

I temi di quei dipinti non solo alludevano all’umanità in preda ai propri istinti e in balia delle forze oscure e malvagie alle quali l’uomo non poteva in nessun modo opporsi, ma era proprio la sfiducia e l’abbandono di ogni certezza a diventare cifra dominante della pittura, offrendo al pubblico e alla critica, poco inclini a capire l’arte, un’occasione per dileggiare Klimt e giudicare la sua opera riprovevole e distruttiva, attaccando ciò che non capivano. Tutto questo era materia per Freud, un’ampia documentazione su cui poter lavorare per il “caso Klimt”.

Freud non avrebbe spiegato tale condizione semplicemente in maniera astratta, ad esempio ricorrendo al complesso di Edipo, secondo cui nello sviluppo emotivo di un bambino maschio gli impulsi sessuali che prova già nella prima infanzia lo inducono a essere attratto da sua madre e a provare ostilità nei confronti del padre, fino a ribellarsi e a desiderare metaforicamente la morte del padre-rivale.

Il caso di Klimt era più complesso e richiedeva un serio approfondimento attraverso sedute di psicanalisi che prevedevano il coinvolgimento diretto del paziente, per mettere a fuoco il suo problema, portando alla luce ciò che era stato rimosso fin dalla tenera età. I casi che Sigmund aveva trattato fino a quel momento avevano riguardato prevalentemente l’isteria: li aveva descritti in modo anonimo nel volume che aveva dato alle stampe nel 1900 con il titolo L’interpretazione dei sogni. Il libro non si poteva ritenere di grande successo, visto che era stato pubblicato in un numero esiguo di copie: seicento, e a distanza di soli due anni. Tante, invendute, erano rimaste presso l’editore.
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