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In ricordo dei miei tre amatissimi sauri,


Fiore dello Jonio, Vouga, e William,


l’ultimo a lasciarmi, poco tempo fa.


Non li ringrazierò mai a sufficienza.




 


 


 


 


Non possiedo nulla, 


né terra né casa.


I cavalli? Sono loro


A possedere me. 


 


 


Bartabas, Da un cavallo all’altro.








 


Prefazione


 


 


 


 


 


 


 


Francesco Maria Bei


 


 


Di libri che hanno per protagonisti, o co-protagonisti, i cavalli la letteratura anglosassone offre ampia scelta. Alcuni sono romanzi famosi, in cui il cavallo diventa essenziale al racconto tanto quanto il paesaggio, si pensi alla trilogia della frontiera di Cormac McCarthy. Oppure è il cavallo stesso l’elemento che tiene insieme e riunisce attorno a sé tutti i personaggi e catalizza l’azione narrativa, come nel War Horse di Michael Morpurgo, già celebre come libro prima di diventare base per il blockbuster di Steven Spielberg. Per non parlare del best seller di Nicholas Evans, L’uomo che sussurrava ai cavalli, reso indimenticabile sullo schermo da Robert Redford: il cavallo che guarisce e, mentre si alleviano le sue ferite fisiche e morali, agisce come un mediatore magico tra gli esseri umani, favorendo la guarigione spirituale di tutti.


Ma in Italia? A parte generosi quanto poco fortunati tentativi – e tolta la letteratura più tecnica – c’è un nome e uno soltanto a illuminare la scena, quello di Patrizia Carrano. Questa nuova edizione del suo apprezzato Notturno con galoppo ci ha offerto l’opportunità straordinaria di rileggere questi sei racconti come se fosse la prima volta, trovandoli persino maturati, trasformati ormai in un “classico”. Il cavallo, naturalmente, è sempre presente. Ma attenzione: non occorre essere, come l’autrice, degli appassionati amanti di questi animali straordinari per apprezzare la grana fine di questi racconti. La loro qualità è tale da tenere incollato il lettore, anche totalmente digiuno di equitazione. Carrano ci porta dolcemente alla “longia” e ci conduce con perizia lungo il tracciato delle sue storie, con un linguaggio chirurgico ma mai pedante. Non ci sono stalle ma correttamente “scuderie”, i cavalli non zoppicano bensì “marcano” e i camion che trasportano gli animali sono “van”. Così l’appassionato si troverà a suo agio in un habitat linguistico che rispetta la cultura equestre dalla prima all’ultima pagina, mentre l’incolto si lascerà cullare in sella perdendosi nella storia, con la consapevolezza che Carrano sta mantenendo il patto di lealtà che sempre dovrebbe stabilirsi tra autore e lettore. E alla fine del libro magari sarà pure contento di aver appreso che la “scafarda” è la sella dei butteri, o che i “cavalcanti” sono i cow boys della campagna laziale.


In molti di questi racconti (oserei dire in tutti) c’è un’aura di mestizia, c’è un tragitto esistenziale che dalla nascita – di un puledro, per esempio – conduce inevitabilmente all’appuntamento finale con la morte. Quasi che il cavallo fosse un essere psicopompo, che accompagna l’uomo, la sua crescita, ne favorisce la guarigione (il bambino Cesare di “Nel gelo”), incoraggia gli amori, per poi traghettarlo fino alla fine e oltre. Ed è il giovane stallone maremmano che libera il vecchio buttero Sisto e gli restituisce una fine degna di un antico guerriero. Ed è la cavalla araba Bandola che, come un sogno, appare al veterinario Bilieri nel salotto, ombra, fantasma, o ricordo, di un amore impossibile. Il cavallo-medium, mediatore tra gli esseri umani, anche al di là dello spazio e del tempo, creatura taumaturgica. Che a volte amplifica come una grande cassa di risonanza, proprio per il suo essere maestoso, le stesse note che vibrano nell’umano. Come i cavalli di Achille - Balio e Xanto – che partecipano con le loro lacrime al lutto per Patroclo. “Era lo sdegno del loro io immortale che fremeva a quel tragico guasto”, scrive Kavafis in una delle sue poesie più celebri.


Mi viene in mente la scena del parto notturno della giumenta nel racconto la “Serbaiola”. La proprietaria Matilde difende la cavalla e il nascente puledrino dalle fameliche volpi, che lo vorrebbero azzannare nelle parti più delicate e uccidere, come hanno fatto tante altre volte. La lotta disperata e infine vincente di queste due “femmine”, due madri a loro modo, contro la Natura maligna e ferina, le unisce in una sorellanza al di là delle differenze. Un unico palpito, quello della vita che nasce, sugellato infine dall’alba e dalla fuga delle volpi.


In molte di queste storie c’è anche un paesaggio che diventa consustanziale al racconto. Come non possiamo immaginare i cavalli selvaggi di McCarthy senza il deserto tra Texas e Mexico, così anche la Maremma di Carrano è un territorio che diventa esso stesso personaggio. È una Maremma sognata, idealizzata, una Maremma che sta scomparendo se non è già scomparsa del tutto. La sua fine, nella parcellizzazione della campagna tra recinzioni, fossati, sbancamenti e costruzioni a schiera, accompagna il mesto finale di “Patirai”. Ma non è sempre così, c’è anche una Maremma che resiste alla distruzione e commuove nella sua selvaggia bellezza. Con le colline e le sue spiagge, come quella “invasa da rami calcinati dalla salsedine” dove la “serbaiola” Matilde medita “su un vecchio tronco, sbiancato per aver perso tutta la sua corteccia” e si sente sommergere “da un’onda di mestizia” ripensando al passato. È una Maremma-Itaca, dove si è andato a rifugiare l’esperto di letteratura equestre che corrisponde per lettera e soltanto per lettera – che vezzo sublime, così elegante e discreto – alla scrittrice per bambini della quale, ineluttabilmente, s’innamora. Sogna forse di convincerla a trasferirsi nella sua Marsiliana, in quel borgo “composto da quattro case”.


Natura, umanità, amore e morte. Ma, sopra a tutto questo, anche un rispetto per l’equitazione come arte e come linguaggio. Come una musica, con la sua ritmica. Come scrive il protagonista de “Il cavallo che scrive” (che tanto piacque a Enzo Siciliano), l’equitazione “mette in armonia lo spirito del cavaliere e lo fonde con l’armonia sprigionata dal movimento del cavallo. L’equitazione è espressione ritmica, materializzata esteriormente dal rumore degli zoccoli che battono il terreno. Ma per il cavaliere il ritmo è nelle contrazioni muscolari del cavallo che originano il movimento”. Chi l’ha detto meglio di così?








 


Il tempo della gara


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Correva con silenziosa testardaggine, senza ascoltare le voci della campagna né pensare alla prossima olimpiade: in testa aveva solo il proprio ansimo e la cadenza della corsa. Sgambava con l’andatura sciolta dell’atleta, il busto leggermente piegato in avanti, le spalle aperte per non limitare la capacità del torace di ossigenare i polmoni, i gomiti flessi, i polsi appena sopra la vita. Andrea Canali applicava a sé stesso il medesimo allenamento intervallato in uso per i cavalli: dosava i carichi di lavoro, aumentando via via lo sforzo e diminuendo il tempo del recupero. Come i cavalli, anch’egli tentava di “respirare nel tempo di galoppo”. Al termine della corsa misurava il polso, che spesso superava le duecento pulsazioni. Bastavano pochi minuti per farlo scendere sotto i cento, riavvicinandolo ai valori normali.


Gli avessero domandato perché correva, non avrebbe saputo rispondere. Per far fiato, per essere leggero. Per mettersi alla prova. Forse per sentirsi a posto con la coscienza, per cercare una legittimazione nella fatica. O magari per punirsi di certe vecchie ferite, inflitte e subite.


Senza rompere il ritmo abbandonò la strada bianca costeggiata da grandi pini marittimi e piegò verso il bosco: il sentiero era appena in salita, ma l’ombra rendeva lo sforzo più agevole. Anche quel giorno allungò la corsa d’un centinaio di metri, superando un albero il cui tronco spaccato da un fulmine e ormai disseccato richiamava alla mente la sagoma di un uomo con le braccia protese verso il cielo: i bambini dei lavoranti della tenuta lo chiamavano l’albero parlante.


Si mise al passo, inspirando forte. Benché sudasse poco, la maglietta si era incollata al torso magro. Canali era disinteressato al cibo, ma gli piaceva immaginare il suo corpo come una silenziosa fucina che bruciava certe sostanze con l’attività fisica, riacquisendole poi con l’alimentazione. A mezzogiorno accettava spesso l’ospitalità di Scianetti, l’uomo che s’occupava dei suoi cavalli, la cui moglie lo tentava inutilmente con troppe portate. La sera cenava solo, davanti a una finestra che dava sulla campagna, il pensiero al lavoro che avrebbe fatto il giorno dopo con Corinto.


Corinto era un baio di taglia media, con un buon passaggio di cinghie e un petto ampio e profondo, caratteristica del fondista. Aveva garretti forti, bassi e asciutti e una incollatura ben disposta, che fungeva da ottimo bilanciere. Era un animale di grande coraggio, un vero combattente che nelle situazioni di emergenza dimostrava una magnifica tempra. Se scopriva nel proprio cavaliere un compagno intuitivo e sensibile, gli si affidava completamente, colmandone le eventuali mancanze con la propria voglia di andare. Non c’era ostacolo che lo mettesse in difficoltà: il rifiuto non pareva previsto dal suo codice genetico. Con lui Canali aveva costruito un ottimo insieme, vincendo nell’Olimpiade di quattro anni prima la medaglia d’oro individuale nella specialità del concorso completo di equitazione.


Ora Corinto aveva undici anni e pativa il tipico guaio dei galoppatori che non si risparmiano, una leggera tendinite ormai cronica all’anteriore destro. Canali lo lavorava con riguardo, sostituendo molta parte dei galoppi con riprese di passo su ripide salite, e con trottate in piano che mantenevano alla sua cavalcatura muscolo e fiato, senza usurarne ulteriormente i tendini.


Sapeva che il baio aveva già dato il meglio di sé, e che le sue potenzialità dipendevano più dall’esperienza e dal mestiere che dallo slancio e dalla vigoria. A volte si domandava se quel giudizio riguardasse solo il cavallo, o anche il cavaliere. Aveva trentasei anni, e la sua presenza nella squadra in partenza per la prossima Olimpiade non era ancora stata confermata. Vettori, responsabile della preparazione, non aveva potuto evitare di convocarlo per i Giochi precedenti perché con Corinto formava l’insieme migliore. Ma ora adoperava l’età come un alibi per tentare di lasciarlo a casa.


Fra loro serpeggiava da sempre un’ombra di reciproco sospetto. Vettori preferiva avere a che fare con cavalieri di modesta esperienza, che non avessero gli strumenti per valutare il suo reale valore e gli si affidassero incondizionatamente. Canali s’era formato accanto a grandi maestri, con i quali il preparatore sapeva di non potersi confrontare e che, proprio per questo, mostrava di tenere in pochissimo conto. Un antagonismo silenzioso, mai dichiarato eppure profondissimo, aveva finito per dividerli: l’uno parlava «della squadra» senza mai specificare la rosa dei cavalieri. E l’altro si allenava come se il compito che si era dato riguardasse unicamente se stesso.


Ogni mattina, dopo aver lavorato Corinto un’ora e mezzo, Canali si dedicava a Pendragon, un irlandese di cinque anni, assai nevrile, generoso al limite dell’incoscienza, che egli costringeva a un lavoro lento e metodico, destinato a disciplinarne gli empiti pur conservandone la resistenza. Pendragon gli era stato assegnato da Vettori la stagione precedente: sarebbe diventato un ottimo cavallo da completo, ma per confermarsi aveva bisogno di altri due anni. Ai Giochi mancavano solo sei settimane.


Di giorno Canali dimenticava il rammarico di prepararsi all’eventualità di un’Olimpiade senza avere il cavallo più giusto. Ma la sera, dopo aver smesso di smemorarsi correndo, veniva colto da una ribellione taciturna e furiosa, che induriva ulteriormente il suo viso lungo e severo.


Guardò il cielo, dove una coppia di nibbi, le ali larghe e lunghe, la coda biforcuta di rondine, il profilo da stendardo, descrivevano larghi cerchi, e si avviò verso casa.


 


✮ ✮ ✮


 


Il capriccio fu inatteso e plateale. Pendragon conosceva bene il terzetto degli staccionatari che dalle sei del mattino fino a pomeriggio inoltrato controllavano i recinti per ripararli secondo un loro autonomo e insindacabile programma. Ma quel giorno non gradì il modo in cui i due aiutanti porgevano la pala al caposquadra, e dopo un brusco dietrofront tentò di prendere la via della scuderia. Canali fermò la mano, che aveva leggera ma che all’occorrenza sapeva diventare ferrea, e chiuse le gambe per ricordare al cavallo di avere “il buon Dio sul dorso e il diavolo sotto il ventre”, secondo le parole di Raabe, un cavaliere dell’Ottocento da lui prediletto. Il cavallo fu costretto alla resa. L’occhio adirato, le froge pulsanti, il collo arcuato, Pendragon non fu sfiorato dallo sguardo degli staccionatari, che continuarono indifferenti il lavoro.


Provvisti di una bisaccia con il pranzo, di martello e tenaglie, di un rotolo di grosso fil di ferro zincato, di lunghi chiodi forgiati in mascalcia, di sega a mano, e di altri attrezzi noti solo a loro, i tre si muovevano sempre insieme. Se venivano chiamati per una riparazione urgente, si spostavano con evidente malavoglia, rallentando ancor più il loro passo strascicato e provocando incontenibili malumori in chi tentava invano di modernizzare il loro rito.


Gli staccionatari facevano parte del panorama come le dolci gibbosità del terreno, le valli aperte e assolate, la penombra dei boschi, i ruscelli. Ma quel giorno Pendragon li considerò un’inattesa novità cui rivoltarsi. Canali ebbe conferma di come il cavallo avesse bisogno di far ancora mestiere, prima di poter affrontare serenamente gli ostacoli sempre nuovi del cross, la prova più dura del Concorso Completo. Gli restituì serenità e disciplina con un’altra ora di lento lavoro in scioltezza e rientrò in scuderia, le redini abbandonate sul collo che oscillavano a tempo con il passo.


Maffei stava dissellando il suo September. Nel sentirlo arrivare ebbe un piccolo soprassalto: aveva appena ventidue anni e aspettava la conferma di essere ammesso in squadra con un’impazienza tesa, che irrigidiva ogni suo gesto. Benché fosse creatura di Vettori, contro di lui giocava un curriculum pressoché inesistente: a parte alcune prove riservate agli allievi e qualche gara sociale, non aveva altra esperienza.


Canali lo salutò con cortesia: detestava le faide e i pettegolezzi, da cui si sentiva umiliato. Aveva scelto il riserbo come la migliore delle difese, per lui l’unica possibile. Raccomandò di aumentare l’orzo e diminuire l’avena nell’alimentazione di Pendragon, per evitare d’infuocargli ulteriormente il carattere. Passò in mascalcia a verificare sul registro la data dell’ultima ferratura di Corinto e se ne andò, sentendosi inseguito dallo sguardo ansioso di Maffei.


Quella sera sgambò ancora più a lungo del solito: sapeva bene che la corsa e l’equitazione non hanno nulla in comune. Avesse lavorato molti soggetti e fatto molte gare non avrebbe avuto alcun motivo di correre. Ma gli italiani, da sempre a corto di cavalli, gareggiavano il meno possibile, per evitare il rischio di qualche incidente. E così Canali correva senza risparmiarsi, in gara con il tempo e con le ragioni della sua vita.


Non si risparmiava neppure quando sua moglie viveva con lui. Ogni sera si riprometteva di trovare il tempo d’ascoltarla, quando raccontava dei suoi esami come procuratore e dei primi passi in avvocatura. La guardava muoversi per la stanza o accoccolarsi su una poltrona che l’avvolgeva tutta, finendo per cedere alla sua bella voce, che faceva da cantilena alla propria stanchezza. D’estate Canali s’alzava alle quattro e mezzo e d’inverno solo un’ora dopo, per via del buio. Un giorno non dovette più mancare ai suoi propositi: sua moglie se n’era andata all’improvviso, lasciandogli un breve biglietto che lo travolse con un’ondata di rammarico. Non era per i cavalli, che l’aveva trascurata. Era piuttosto per una sua incapacità ad abbandonarsi, che da sempre lo inseguiva dolorosamente. Quando apriva gli occhi prima dell’alba e scorgeva la nuca di sua moglie scoperta dai capelli corti e ondulati, aveva l’impulso di sommergerla d’un diluvio di gesti e di parole. Invece si alzava in silenzio, accennando una carezza che neppure la sfiorava.


Nel tentativo di riempirsi lo sguardo, la sera in cui era rimasto solo aveva spostato il tavolo da pranzo davanti alla finestra. Ma era inverno, e di là dai vetri dilagava il fondo cupo della notte. Ora invece pareva non venisse mai buio, e Canali, che durante le sue lunghe trottate non badava al panorama, a volte interrompeva la cena per seguire il tardo sopravanzare della penombra.


Anche quel giorno non aveva incrociato il caposcuderia Sereni, un uomo posato, di grande esperienza, cui era legato da antica stima. Ambedue sapevano che tre dei titolari della squadra erano già stati scelti. Bisognava decidere il quarto e la riserva, ruolo che tutti immaginavano egli avrebbe rifiutato e di cui Maffei si sarebbe accontentato a malincuore. Ma il suo September era un ottimo soggetto e sarebbe stato un peccato usarlo solo come rincalzo. La questione era dunque ancora aperta e suscettibile di ogni soluzione. In quei giorni Canali era stato volutamente lontano da Sereni: sapeva di non potersi aspettare nessuna confidenza riguardo alle intenzioni di Vettori, ma soprattutto non voleva avere l’aria di suscitarla.


Fumò l’unica sigaretta della giornata e volse gli occhi verso la campagna. Era buia, come fosse inverno.


 


✮ ✮ ✮


 


Nella bacheca del Centro un ordine del giorno firmato dal caposcuderia elencava i nomi dei cinque cavalli che il mattino seguente avrebbero fatto l’ultima rifinitura sugli ostacoli. I cavalli erano Orlov, Mister X, Jasper, Corinto e September. Canali ebbe così notizia di essere entrato in squadra. La sera si scalmanò come al solito fino all’albero parlante, sul medesimo percorso che ogni mattina affrontava in sella, al trotto allegro del cavallo che, ardente per il fuoco del riposo si avvia al lavoro per poi rientrare con un passo abbandonato ma lesto, verso la scuderia.


Prima di tornare a casa passò dal box di Corinto. Era vuoto: il cavallo era stato portato nel padiglione centrale, dove da sempre alloggiavano i soggetti di maggior valore e dove lavoravano gli uomini più capaci, i più vecchi del mestiere. La testa fuori dal portellone, Corinto curiosava con l’aria d’un regnante che abbia ripreso possesso dei propri territori, l’occhio attento ma sereno di chi non si scompone di fronte ai mutamenti. Canali ebbe per lui un moto di tenerezza. Non cedeva facilmente a quel sentimento: trattava i cavalli che gli venivano affidati con il massimo riguardo per rigore, per rispetto, per orgoglio personale e perché era l’unico modo per ottenerne il massimo rendimento. Ma la bella prova dell’Olimpiade precedente l’aveva legato a Corinto d’un legame fortissimo, più possessivo che affettuoso. Due anni prima, quand’era stato vittima di un brutto incidente in Germania, Canali aveva smaniato per tornare a montare il più presto possibile, per ritrovare se stesso ma soprattutto perché non sopportava l’idea che Vettori affidasse il suo cavallo a un altro cavaliere.


Mise la mano in tasca, e Corinto tese il collo con il solito gesto vigoroso e gentile. Le orecchie puntate, l’aria sorniona e giocosa, sporgeva le labbra in cerca dello zuccherino che non avrebbe tardato a trovare. Canali glielo porse, sentendo sul palmo la sensuosa dolcezza della pelle vellutata delle labbra, che contrastava con la ruvidità umida e calda della lingua: c’erano voluti quaranta milioni di anni perché un erbivoro piccolo e pauroso si trasformasse in quella creatura potente e armoniosa. Ma tutto quel tempo era stato un buon tempo, se aveva prodotto un soggetto come Corinto.


Cenò ancora una volta da solo, senza cedere alle insistenze della moglie di Scianetti, che avrebbe voluto festeggiare. Ora che era stato scelto, Canali non sapeva se era davvero contento di partire: s’impensierì all’idea che le proprie ritrosie invadessero anche l’equitazione, l’unico luogo dello spirito dove si sentisse padrone di sé, a volte persino libero. Per fuggire quelle ombre si mise a pensare alla prova del mattino seguente. Di certo sarebbero stati presenti alcuni anziani cavalieri, garanti della preparazione nei confronti del Comitato Olimpico, cui Vettori voleva mostrare il lavoro svolto. Era una vecchia consuetudine di riguardo, una sorta di cerimonia che non avrebbe cambiato la composizione della squadra, ma in cui ogni cavaliere voleva dare la miglior immagine di sé.


Canali montava da quando era bambino. Il suo carattere chiuso, unito all’esperienza, l’aveva abituato a controllare l’emozione che a volte assale anche i cavalieri più consapevoli. Anni prima, mentre era in attesa di entrare in campo per un percorso di salto ostacoli, un rivale l’aveva provocato, chiamando la sua cavalla «quella brocca». Benché ancor giovane, Canali non aveva permesso che l’insulto incrinasse la sua concentrazione: aveva fatto percorso netto, e poi s’era negato il gusto di sedersi in tribuna a godere del risultato. Credeva, raggelando la sua vita, di sottrarsi a ogni rischio emotivo. Era stato così soltanto sui campi di gara. E non sempre. Ma ormai era tardi per tentare di cambiare, là come altrove.


La sua prova con Corinto fu esemplare. Anche Vettori fu costretto a complimentarsi, nonostante il suo malumore per la modesta riuscita di Maffei: September era un cavallo di grandi mezzi, non particolarmente veloce, sicuro sugli ostacoli, un soggetto affidabile per la classifica di squadra. Ma il ragazzo, turbato dall’aver appreso di esser solo una riserva, aveva perduto ogni sicurezza. Dal bordo del campo Canali l’osservò mentre, già segnato dalla rinuncia, andava sugli ostacoli con lo sguardo perso, le redini semiabbandonate, totalmente affidato all’istinto del cavallo, che da solo era riuscito a rimediare parte dei suoi errori.


Quello smarrimento non lo toccò: nel rettangolo di sabbia, luogo assieme concreto ed astratto, non esisteva altra dimensione che quella della prova. Non c’erano ragioni, spiegazioni o scuse capaci di modificare quel che era stato. Era una condizione bella e terribile, che lasciava tutti senza alibi, di fronte allo scarno valore del risultato.


Si avviò verso la mascalcia, dove quel mattino Tedesco doveva ferrare Corinto. La ferratura precedente era stata fatta da Agretti, il primo aiutante, la cui abilità nell’eseguire le istruzioni impartite non bastava a proteggerlo dall’ira del maniscalco. Salvatore Tedesco era zoppo per la doppietta d’un puledro che gli aveva fracassato il bacino e una rotula, quando da ragazzo faceva l’apprendista e si limitava ad alzare il piede e a passare i ferri. Gli era rimasta un’andatura sbilenca che lo faceva somigliare a una truce marionetta cui fosse stato tagliato un filo: i muscoli della gamba sana, corta e tozza, s’erano irrobustiti in maniera sproporzionata, mentre l’altra era rimasta esile e stenta. Sopra, un tronco potente ma ingobbito nel tentativo di conquistare un qualche equilibrio e due braccia che s’avventavano sulla forgia con preciso accanimento. Tedesco aveva un occhio impareggiabile nell’individuare anche la più impercettibile aritmia, e la mano di un orafo nel sagomare il ferro con pochi e precisi colpi di martello, adattandolo perfettamente al piede e alleviando la pressione sul punto dolente. Nel ferrare Tedesco spendeva in egual misura talento e acrimonia: non aveva riguardi per i propri aiutanti e neppure per i cavalieri, cui spesso si rivolgeva con fare tagliente, quasi a vendicarsi d’esser l’unico la cui zoppia non trovava rimedio. Quando era di buon umore scherzava «magari trovassi uno come me, tornerei dritto». Assai più spesso taceva su di sé e infieriva sugli altri. Mai sui cavalli, sempre e solo sugli uomini. Se pronunciava un’insolenza contro un cavallo era solo per arrivare al cavaliere che lo montava: «quello è un brocco come chi gli sta sopra» era considerata una sentenza mite. Spesso ne giungevano di assai più spietate.


Quel giorno Tedesco strapazzò Agretti con maggior furia del solito, rimproverandolo di non aver eseguito alla lettera le sue istruzioni: la volta precedente aveva usato ferri non abbastanza alti di tallone, necessari a proteggere i tendini di Corinto. Le spalle poggiate al portellone di un box, le braccia incrociate sul petto, Canali assisteva in silenzio. Sapeva che Agretti aveva fatto un buon lavoro e che Tedesco voleva soltanto sfogare il proprio malumore quale segno di supremazia. Era inutile tentare di placarlo.


Dopo la ferratura, Corinto fu portato fuori per controllare la simmetria del movimento. Canali guardò il cavallo trottare a mano verso di lui: gli bastò un colpo d’occhio per giudicare la perizia del maniscalco. Pure, il suo sguardo si attardò sul baio. Gli pareva di scorgere, in quell’animale con il quale aveva tanto lavorato, l’immagine della sua stessa vita: lui e Corinto erano in squadra in virtù del mestiere e dell’esperienza che avevano acquisito. Grazie al tempo trascorso e, contemporaneamente, contro il tempo trascorso.
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