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Θα σας πω μιαν ιστορία απλή και λυπητερή-γιατί απλή και
λυπητερή είναι η ζωή—
. .  Τι γρήγορα που φεύγομε και αφήνομε τον ήλιο και την
θάλασσα, τα λουλούδια και το φεγγάρι ! . . .
Τα παλαιά τραγούδια είναι γεμάτα δάκρυα-και τα χείλη των νέων
που γελούνε φανερώνουν το τόξο της οδύνης : γιατί και χαρά δεν
είναι παρά ένας καημός που περιμένει την ώρα του ναρθή-είναι ο
άμμος πάνω από την πέτρα την αληθινή που τονέ σκορπάει ο
άνεμος. Έτσι ξεγελιούνται κ’ οι καρδιές μας σαν τις μυγδαλιές
που πολλές φορές ανθίζουν προτού ναρθή η πίκρα του χειμώνα . .
.
Εσείς που θα διαβάσετε αυτήν την ιστορία θα σκεφθήτε ίσως πως
με περισσότερην υποταγή κ’ ευγνωμοσύνη πρέπει να ζήσωμε τη
θλίψη της ζωής που μας έδωσε η Μοίρα. Αχ, όσους και να πυργώοη
η ανθρωπινή μας περιφάνεια άλικους βράχους μέσα στη ματιά του
βίου, πάντα το θλιμμένο το ποτάμι θα κυλήση κάτω απ’ τις
κλωνόγερτες ημέρες μας τα πονεμένα του νερά, βουβά κι αργά,
προς τη μεγάλη θάλασσα τη σκοτεινή που είναι η ευτυχία η
αληθινή-γιατί είναι η αιώνια αλήθεια . . .


Τo μαραμένο ρόδο.


Κάθε μέρα γινόταν πιο αδύνατη, πιο μυτερή στο πρόσωπο. Κάθε
φορά που ήθελ' ανεβή τα λίγα πέτρινα σκαλοπάτια απ' την
κουζίνα, που ήτονε στο υπόγειο, ως τη χωματένια την αυλή,
σταματούσε κι ακκουμπούσε και τα δυο της τα χέρια στα γόνατα,
για να πάρη ανάσα· η μύτη της κέρωνε και τα ρουθούνιά της
ανοιγοκλείνανε σαν τις φτερούγες μιας άσπρης πεταλούδας. Ήταν
αλήθεια λίγο αψηλά τα σκαλοπάτια, μα τόσο λαχάνιασμα πάλι! -
. .  Κι ολοένα ανεβοκατέβαινε απ’ την αυλή στην κουζίνα κι από
την κουζίνα στην αυλή για να ξεπλύνη το μπρίκι τον καφφέ και τα
κουταλάκια της, για να τρίψη την κατσαρόλα της, σαν απότρωγαν
αυτή κι ο άντρας της, κάτω από τη βρύση που δεν έπαυε να στάζη-
γιατ' ήτονε χαλασμένος ο σωλήνας.
Μα μπαινόβγαινε κι απ'την καλή την κάμαρη, που ήτον ισόγεια
σχεδόν μ' ένα-δυο σκαλοπάτια ξύλινα - Αχ, πάλι σκαλοπάτια ! λες
βάλθηκαν κι αυτά να την κουράζουν ακόμα περισσότερο,- πότε για
να τινάξη κάτι προσκεφαλάδες με μεγάλες μάρκες που τις είχε
κεντημένα η ίδια ανεβατό, πότε για να ξεσκονίση τα χαρτένια
λουλούδια πούχε σε δυο φαρφουριά πάνω στην εταζέρα ή για
ναπλώση ένα-δυο ρουχαλάκια πούχε κάνει σαπουνιστά στη λεκάνη
και που γαλάζωναν απ’ το λουλάκι απάνω στο σκοινί• κ' έσκυβε
και σφουγγάριζε τα νερά πούχανε στάξει απ’ τα ρούχα στα σκαλιά
και στις πλάκες μπρος την πόρτα κ’ έπειτα πήγαινε ναπλώση και
το σφουγγαρόπαννο πιο πέρα από τα ρούχα στο ίδιο το σκοινί, που
ήτανε δεμένο απ' το στρόφιγγα της πόρτας σε μια μικρή ζαλισμένη
μυγδαλίτσα-γιατί δεν έφθανε ως τη μάντρα πέρα. .  και κάθε φορά
πούρριχνε κάτι απάνω στο σκοινί, η μικρή ζαρωμένη μυγδαλίτσα-
που δεν είχε ακόμα ανθίσει-λύγιζε ίσαμε κάτω και τιναζόταν πάλι
απάνω, απ’ του σκοινιού το τράβηγμα, με τα γυμνά κλαριά της
σηκωμένα σα χέρια στον αέρα. Αχ, τι λυπητερό πράμα να βλέπη
κανείς ένα νέο δεντράκι να λυγάη για το χατίρι ενός
σφουγγαρόπαννου ίσαμε κοντά να σπάση και να τρέμη σύγκλαρο για
πολλήν ώρα, απ’ το πόνο του!
Μα πιο λυπητερό ακόμα ήτονε να βλέπατε τη νέα γυναικούλα να
κρυφοβογκά και να σέρνεται, στραγγίζοντας στα πόδια της, χωρίς
να θέλη να τομολογήση στον ίδιο τον εαυτό της. Γιατί αν το
παραδεχόταν πως ήτον άρρωστη, ήτονε χαμένη : δε θα μπορούσε πια
να ταρνηθή ταντρός της με τόσο θάρρος και με χείλια που για να
χαμογελάσουν της σούρωναν όλο της το πρόσωπο. Εκείνος όμως την
κύτταζε με τα μάτια του τα γαλαζοπράσινα με τα μακριά ματόκλαδα
καρφωμένα πάνω της-την κύτταζε ακόμα κι όταν δεν της μίλαγε. .
.
Τι νέος που ήτον ο άντρας της και τι όμορφος !-όλο αυτό
συλλογιζόταν η άμοιρη. Κι αλήθεια πολύ πιο νέος απ’ αυτή
φαινόταν, κι όχι μόνον από τότε που τα τριαντάφυλλα στα μάγουλά
της είχανε σβύσει, που τα μάτια της δείχνανε βαθουλωμένα κ’
είχαν πεταχτή ταυτιά της, κίτρινα σα φύλλα φθινοπωρινά. Ήτονε
μικροκαμωμένος ο Νίκος, ενώ η Βεργινία ήτον αψηλή και ξερακιανή
απ’ ανέκαθε, με κάτι κοκκάλες στο πρόσωπο, με μαλλιά κοκκινωπά
κι αριά, κ’ έτσι έδειχνε τουλάχιστο δέκα χρόνια πιο μεγάλη του,
που δεν είχαν ούτε τρία χρόνια διαφορά: αυτός εικοσιδυό, κ’
εκείνη ήτον και δεν ήτον εικοσιπέντε.
Κακό πράμα ναν' η γυναίκα και μια μέρα μεγαλύτερη απ’ τον άντρα
της ! Τον αγαπάει μ’ αλλοιώτικη αγάπη από 'κείνονε, με μια
φωτιά πιο άγρια, σα βιαστικιά κι απελπισμένη για τη νιότη που
της φεύγει· και ο καημός αυτός, πέφτοντας μέσα στη φλόγα την
ερωτική, την κάνει κι αποθεριεύει και πίνει όλη τη γυναικεία
δροσιά. Κι ο νέος άντρας πάλι πιο γλήγορα ψυχραίνεται όσο
βλέπει να μαραίνεται το ρόδο της λαχτάρας του και βλέπει γύρω
του νανθούν οι κάμποι της ζωής και τα γλυκά λουλούδια να
χαιρετούν τις πλάνες πεταλούδες. . .
Όταν, το μεσημέρι, κατέβαινε ο Νίκος απ’ τον τροχιόδρομο στη
στάση της Γαργαρέτας κ’ έπαιρνε τους ανηφορικούς δρόμους να πάη
σπίτι του, ψηλά, κάτω απ’ το λόφο του Φιλοπάππου, γύριζαν και
τον κύτταζαν τα κορίτσια στις πόρτες, που περίμεναν τους άντρες
του σπιτιού ναρθούν απ’ τη δουλειά να φαν ψωμί. Τα ξέρετε δα τα
αιώνια κορίτσια στις καινούργιες συνοικίες με τα χαμόσπιτα, που
αντιπροσωπεύουν τανέβασμα στα κοινωνικά σκαλοπάτια, μα ίσως και
το ξεφύλλισμα της εργατικής οικογένειας, τα κοριτσόπουλα με την
κορδέλλα φιόγκο πίσω στα μαλλιά, με σκερτζότζικη ποδίτσα και
μπότα κουμπωτή-έτοιμα πάντα ναδράξουν το χαμόγελο που ανθίζει
σε νέα χείλια κάτω από ένα μουστακάκι.
Ήτονε να μην τονέ βρουν του γούστου τους, έτσι που περνούσε
πεταχτός και καμαρωτός με το κεφάλι πίσω, χαριτωμένα παιδί
σοβαρευούμενο, σταράτο, με κοντά μαλλιά μαύρα όλο κυματισιές
σαν από ξύλο σκαλιστό;-κι απάνω στα πηχτά μαλλιά ήτον καθισμένη
αλαφρά (σα νάτον αλήθεια πεταλούδα πούθελε να πετάξη) μια
σταχτιά πεταλούδα που τη φορούσε ατσαλάκωτη! Κ' είχε και κάτι
μικρούτσικα αυτάκια ροδοκόκκινα σαν κορίτσι και τα δόντια του,
όταν γέλαγε, ασπρίζανε σαν το ρύζι κάτω απ’ το μαύρο
μουστακάκι, το άστριφτο ακόμα, που δεν εννοούσε να μεγαλώση:-
έτσι έλεγε μέσα της κάθε φορά που τον κύτταζε με λαχτάρα και
θαυμασμό για τα τόσα νιάτα, η άμοιρη η γυναίκα του. Τo στόμα
του γέλαγε καμμιά φορά, μα τα μάτια του δε γέλαγαν, παρά μόνο
ανοίγανε διάπλατα σα νανθίζανε, με κάτι παράξενες κόρες διπλές
και τρίδιπλες, γαλαζοπράσινες• και τα μακριά ματόκλαδα, ίδια
κρόσσια που γύριζαν καταπάνω, έκαναν ολόγυρα στα μάτια μιαν
αλλοιώτικη σκιά σαν από κλαδιά γερμένα σε βαθύ νερό, που σε
τάραζε περισσότερο από ματιά και σε τραβούσε σα μαγνήτης. Κι’
ακόμα πιο ομορφότερος φαινότανε σαν έβγαζε στο σπίτι το σακάκι
του και το κολλάρο και φορούσε μια παλιά λινή μπλούζα της
δουλειάς, γιατί τότες έμενε γυμνός ο λαιμός του πούμοιαζε
ελεφαντοκόκκαλο κιτρινισμένο, ολοστρόγγυλος και απαλός όπως
σταρχαία αγάλματα των νέων θεών-αυτό όμως δεν τόξερε η γυναίκα
του: εκείνη έβλεπε μονάχα το λαιμό του χωρίς να σκέπτεται
τίποτα, με την ψυχή λυμένη. . . Αλήθεια κακό πράμα ναν’ η
γυναίκα και μια μέρα μεγαλύτερη απ’ τον άντρα! Τον αγαπάει
αλλοιώτικα, με μια φωτιά πιο άγρια που της πίνει όλη τη δροσιά-
—
Ήτον τεχνίτης ξυλογλύπτης ο Νίκος κ’ έβγαζε ταχτικά ίσαμ’ οχτώ
δραχμές την ημέρα. Είχε πάρει μια δουλειά αποκοπή για δυο
χιλιάδες κι ο μάστορας που του δούλευε τούδωσε ένα
πεντακοσάρικο μπροστάντζα κ’ έτσι αποφάσισε να κάνη αυτό που
τούλεγε η καρδιά του, να στεφανωθή τη Βεργινία. Είχε κ’ η
Βεργινία κοντά μια χιλιαδούλα και κάτι ρουχαλάκια απ’ τη μητέρα
της, που την είχε αφήσει ολάρφανη σε μια δεύτερη της αξαδέρφη
πούχε μια φορά κι αυτή τον τρόπο της, μα σαν απόμεινε χήρα
έκανε τη σιδερώστρα. Ο πατέρας της, πούταν απόστρατος
ανθυπομοίραρχος, είχε πεθάνει όταν ήτον πολύ μικρή.
Καθόντουσαν τότε με τη θεια της στο Μεταξουργείο κι ο Νίκος
έτυχε να περνάη μια μέρα με κάτι φίλους πούχαν τα σπίτια τους
στη γειτονιά κ' είδε τη Βεργινία στην πόρτα. Από τότες περνούσε
καθεμέρα κ’ «επιμόνως» κι αυτή τον καλοκύτταζε γιατί τα μάτια
του της είχαν κάνει μάγια. Τo βράδυ της έκανε ταχτικά καντάδες
με τους φίλους, στεκούμενοι όλοι μαζί μπουλούκι στην αγκωνή,
κάτω απ’ το φανάρι· μέσ' απ’ όλες τις φωνές, τις μπάσσες και
τις τσιριχτές και τις τρεμουλάντες, αυτή ξεχώριζε τη δική του
πούτον η πιο γλυκεία. .  και σαν κύτταζε απ’ τη μισανοιγμένη
γρίλλια του παντζουριού, θάρρευε πως ξάνοιγε τα μάτια του να
λάμπουν κάτω απ’ τη φλόγα του φαναριού που χοροπηδούσε. . .
Έτσι παντρεύτηκαν κ' εκάμανε το σπιτικό τους.
Απ' τη μέρα του γάμου του, που πήγαιναν οχτώ μήνες τώρα, ο
Νίκος ούτε παρέες πια στα Πατήσια και στο Μοσχάτο, ούτε πιοτί
στα υπόγεια του Άι-Φίλιππα και της Πλάκας κοντά στα
μεγάλα βαρέλια ταραδιαστά, με τους μεζέδες απάνω στο στράτσο
απ’ το μπακάλη βουτηχτούς σταλατοπίπερο, ούτε μπιλιάρδο στον
καφενέ. Τίποτα πια! Απ’ το μαγαζί και στο σπίτι. Τον πείραζαν
οι φίλοι του πως δεν τον άφηνε η γυναίκα του που τούχε λέει
βαλημένα τα δυο του πόδια σ' ένα παπούτσι. Μα οι γειτόνοι
έβλεπαν την αγάπη πούχε το αντρόγυνο-τόσο που όλο και τον
κεντούσε το Νίκο με τα τσουχτερά του τα λογάκια ο Κυρ Μπάμπης,
ο χοντρός μπακάλης στη γωνιά του κάτω δρόμου:
- Νισάφι! Την έφαγες τη γυναικούλα σου, Κυρ-Νίκο· δε βλέπεις
πως εγίνηκε;
Μα δεν ήτον από του Νίκου τα φιλιά που έρρεβε η καημένη η
Βεργινία. Κάθε άλλο! Όσοι δεν είδατε γυναίκα μαραμένη πως
ξανανθίζει μες του αγαπημένου αγοριού της την αγκάλη, πως
ροδίζουν τα μάγουλά της και φλογοκαίν τα χείλη της και τα μάτια
της πετούνε σπίθες, θυμηθήτε τουλάχιστο τα μαραμένα
τριαντάφυλλα στο νερό: πως σηκώνουν τανθόφυλλά τους και
ξαναπαίρνουνε δροσιά και χρώμα και χύνουν καινούργιο μύρο σα να
ξεσκούν εκείνη τη στιγμή !. . . Αλλά για λίγες ώρες, αχ, για
πολύ λίγες μοναχά—Έτσι κ' η Βεργινία, άμα ερχόταν ο Νίκος της!
Ξάναβε - λες και μάζευε όσο αίμα της είχε απομείνει στις φλέβες
της, τα στερνά της χρώματα όλα στα μάγουλά της και τα μάτια της
γυάλιζαν υγρά και γινόταν πάλι όμορφη, σχεδόν όπως ήτον όταν τη
στεφανώθηκεν, εδώ κι οχτώ μήνες.
Στο σπιτάκι, πούχανε νοικιασμένα, είχανε μια μεγάλη κάμαρη στο
ισόγειο και την κουζίνα στο υπόγειο. Είχανε δική τους αυλή με
το πλυσταρειό κι όλα τα χρειαζούμενα. Α, ξέχασα ! εξόν απ' τη
βρύση που έτρεχε ολοένα, είχαν και τη ζαρωμένη μυγδαλίτσα. Τo
άλλο μισό σπίτι ήτον το όμοιο, μ' ιδιαίτερην είσοδο· και
καθότανε μια χήρα ενός δικαστικού κλητήρα με δυο κόρες της
παντρειάς.
Εικοσπέντε δραχμές πούδιναν το μήνα τι του πλέρωναν, κι ας ήτον
και βουνό, γιατί μονάχα η θέα κι ο αέρας εκεί απάνω άξιζαν όσο
να πης.
Από πάνω ο βράχος του Φιλοπάππου που, ό,τι κρύο και νάκανε τώρα
το χειμώνα, τους βαστούσε το Βορριά και τραβούσε όλες τις
αχτίδες απάνω του και σαν έκανε καλωσύνη μύριζε πέτρα λιασμένη
και μοναξιά βουνίσια και γαϊδουράγκαθο διψασμένο. Στο πλάι
πίσω, πυργωμένη η Ακρόπολις, κόκκινη σαν κανέλλα, ίδια κάποιο
ατίμητο αρχαίο χρυσαφικό μαυρισμένο απ’ την παλιοσύνη, με τις
δυο κολωνίτσες που ξεχωρίζουν άσπρες και λιγνές αψηλά στο
βράχο, κάτω από τα μαύρα τείχη, σα να φυλάν βάρδια μπρος απ' τη
σπηλιά της Παναγίας. Έπειτα ο Άι-Γιώργης, αλλοιώτικος από 'δω,
μια κανονικιά πυραμίδα ξεμοναχιασμένη σα νησί.
Ο Υμηττός, σαν κανένας υπναράς τ ρ ε λ λ ό ς (πούχει τον ύπνο
του για τρέλλα), πλαγιασμένος με τις πλάτες γυριστές, με μιαν
ατέλειωτη γαλήνη γαλάζια κ' ησκιερή στο ξάπλωμά του. Κάτω του
τα βουναλάκια του Βατραχονησιού και του Σταδίου μ’ ένα κομμάτι
απ’ το μαρμαρένιο φέγγος, με λίγη πρασινάδα στον Αρδηττό πάνω
από το Μετς, και με τα σπιτάκια των Παντρεμενάδηκων ανεβασμένα
απανωτού για να δουν έναν ανεμόμυλο στην κορφή, αφημένον έρημο
με τα φτερά βγαλμένα. Και στο στήθος αυτών των γλυκών λόφων
ένας μεγάλος μαύρος λεκές: τα κυπαρίσσια του νεκροταφείου που
από μακριά φαίνονται σα να κοιμούνται ορθά, τόνα κοντά στάλλο.
. .
. . Μα δεν κοιμούνται, παρά βουίζουν όλα μαζί σιγαλά και γλυκά
σαν άρπες αλαργινές κι ονειρεμένες• και πίσω από το πιο μελανό
και πιο βουερό κυπαρίσσι κουρνιάζει κρυμμένος ο Χάρος και
βγαίνει κάθε νύχτα με τασημένιο δρεπάνι, πούχει το κρεμασμένο
απάνω στον ουρανό, κουκουλωμένος σε μαύρο ράσο ή με λουλούδια
στο κεφάλι, και σιγοπατάει στους δρόμους και καβαλλάει μάντρες
κι ανοίγει τα κλειστά παράθυρα και τις αμπαρωμένες πόρτες και
πέρνει εκείνους που κρύβουν το πρόσωπο μέσα στα προσκέφαλα για
να μην τον ιδούν κι αφήνει, γελώντας με τα δόντια δίχως χείλια,
όσους του φωνάζουνε να τους λυτρώση. Μα και μέρα βγαίνει και
τότε κανείς δεν τονέ βλέπει, γιατ' είναι ντυμένος με του ήλιου
τις αχτίδες και πιο φεγγερός από τον ήλιο. . .!
Και πιο πέρα πιάνουν κάμποι κι άλλοι λόφοι, που πρασινίζουν απ'
το Γεννάρη, πλατιά ξαπλωμένοι· κι ανεβαίνουν αγάλια-αγάλια όλοι
μαζί αψηλά και με τον άσπρο δρόμο του Φαλήρου αντάμα, σα να τον
πιάνουν απ’ το χέρι να τονέ σηκώσουν, ίσαμε το σπιτάκι· κ’
έπειτα τρέχουν πάλι όλοι μαζί τον κατήφορο ως πέρα στη θάλασσα.
Αχ, η θάλασσα! τώρα σα γλαυκός αχνός κι όχι σα νερό, ανεβασμένη
απάνω στον ουρανό, τώρα πάλι σαν ασπίδα χρυσή στον ήλιο: και
στης ασπίδας τον αφαλό ένα γιγάντιο μυτερό πετράδι ζαφειρένιο,
η Αίγινα με τον ιερό της κώνο. . .
Λόφοι εσείς απαλοί και πράσινοι και θάλασσα αρχαία που λάμπεις,
με τα μαύρα καράβια των καημών που σε σιγοπερπατούν! πόσα μάτια
σας έχουν κυττάξει απ’ τον παλιό καιρό, εδώ απ’ το βουνό του
Φιλοπάππου απάνω, σαν τώρα που ξαστράφτει η ομορφιά σας, κι απ'
τα αιώνια νιάτα σας άντλησαν ελπίδα για της ζωής τη χαρά! Κ'
έσβησαν όλα τα μάτια που σας αγναντέψανε, μα εσείς στεκόσαστε
αυτού και δίνετ' ελπίδα για της ζωής τη χαρά στα μάτια που θα
σβήσουν!
Κύτταζε κ' η Βεργινία από πάνω απ’ τη μάντρα της αυλής της κι
από το μόνο παράθυρο της κάμαρης της κ' έπαιρνε κουράγιο κ'
ελπίδα από τη χαρά της αλαργινής χλόης κι από της θάλασσας τη
λάμψη, τη γλαυκή κι αμάραντη, πως σαν ερχόταν το καλοκαίρι και
πιάναν οι ζέστες, θε να δυνάμωνε κι αυτή και θε να στερέωνε η
υγεία της. Έτσι της είχε πη ο γιατρός ο γυναικολόγος, πούχε
φέρει ο Νίκος όταν της ήρθε εκείνο το περιστατικό, στον τρίτο
μήνα της απάνω, που κόντεψε να πεθάνη κι από τότε δεν είχε δη
χαΐρι.
Ήρθε δυο φορές τότες ο γιατρός και της είχε δώσει κάτι στάλες
κόκκινες, πικρές φαρμάκι, να τις παίρνη, προτού να φάη και κάτι
μαύρα χάπια που έλεγε ο Νίκος πως ήτανε σίδερο για να δυναμώση
να γίνη σίδερο. Θυμόταν το γιατρό με τα γυαλάκια του, με τα
γενάκια τα ξανθά, γυαλιστερά και μοσχομυρισμένα από πουμάδες
και κομμένα κάτω στα ίσα, ολόγυρα στο πλατύ άσπρο πρόσωπο με τα
ροδοκόκκινα μαγουλάκια. Τι σαχλός που ήτον! Κ’ έκανε και το
νόστιμο· κι όλο γελούσε για να φαίνονται τα δόντια του· κι όλο
ακκουμπούσε στο μπαστούνι του με την ασημένια γοργόνα για να
δείχνη τα παχουλά του τα χέρια. Κοντά του στεκόταν ο Νίκος, το
μελαχρινό και ανδρικό αγόρι. Για κύττα τον έναν, κύττα και τον
άλλον ! Τι διαφορά ! Κ' η καρδιά της χτυπούσε πιο γλήγορα ίσαμ'
απάνω στο λαιμό από μιαν αλάλητη τρυφερότητα και παράδοση όλης
της υπάρξεώς της στο γλυκόν της το Νίκο και σαν από μιαν
ελπίδα, που δεν υπάρχει πιο γλυκειά για τη γυναίκα. . .
Δεν της είχε πη ο γιατρός πως την είχε σαβανώσει για πάντα
εκείνην την ελπίδα που δεν υπάρχει πιο γλυκειά για τη γυναίκα:
να γίνη μητέρα. Κ' έτσι έλπιζε πάντα, άμα που θαρθή το
καλοκαίρι ναλλάξουν τα πράματα.
Κι όταν ο Νίκος την κύτταζε βαθιά με τα μεγάλα του τα μάτια σαν
άνθη που ρωτούσανε, νόμιζε πως γι' αυτό τηνέ ρωτούσαν και
χαμήλωνε τα δικά της και χλώμιαινε ακόμα περισσότερο από τη
ντροπή της που δεν ήτον ακόμα γερή σαν πρώτα.
Ο Νίκος όμως δεν ήτον τυφλός κι ούτε κουφός να μην ακούη τα τι
λέγανε στη γειτονιά και προ πάντων τα κορίτσια καθώς περνούσε:
«Κρίμας το νέο να πάρη εκείνη τη χτικιάρα !»—
Μια μέρα βγήκε η Βεργινία απ' την πόρτα του σπιτιού της
ναδειάση το κασσόνι με τα σκουπίδια πίσω από τη γωνιά της
μάντρας, κατά το βουνό, που ήτανε σωροί-σωροί λιθάρια και
σπασμένα μπουκάλια και πιάτα και παλιόχαρτα και πάτοι από
ντενεκέδες και στριφογυρισμένα τσέρκια από βαρέλια και
λαμποκοπούσαν όλα στον ήλιο σα θησαυροί ατίμητοι. Έκανε τώρα να
γυρίση πίσω, λαχανιασμένη, μόλις σέρνοντας τα πόδια της, κ’
έξαφνα βρέθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με μια γειτόνισσα απ’ τον
κάτω δρόμο, την Κερ-Αριστείδαινα, πούτον αδερφή της χήρας του
δικαστικού κλητήρα που κατοικούσε πλάι, κ’ ερχόταν κι αυτή να
ρίξη τα σκουπίδια της.
- Καλέ κορίτσι μου, της λέει εκείνη μόλις που την αντίκρυσε,
τρελλάθηκες, στην κατάσταση που βρίσκεσαι, να σηκώνης κοτζάμ
κασσόνι και να το κουβαλάς μισή ώρα δρόμο ! Δεν πας να δης στον
καθρέφτη τα χείλια σου πως γινήκανε! Μήστητί μου Κύριε! Δεν
παίρνεις κανένα κοριτσάκι να σου βοηθάη στη χοντρή δουλειά,
αφού δεν έχεις την υγειά σου ; Εσείς τον τρόπο σας τον έχετε.
Ναν’ καλά ο άντρας σου! Δυό νοματέοι είσαστε. Από παιδιά κι από
σκυλλιά έτσι κ’ έτσι δεν έχεις φόβο. Αυτό να το βγάλης απ’ το
νου σου. Μας τόχει πη εμάς ο γιατρός• τον αρώτησε η αδερφή μου-
Σαν άκουσ' έτσι η Βεργινία πάγωσε όλη· ο λάρυγγας της έκλεισε·
τα μάτια της ανοίξανε διάπλατα, θόλωσαν, οι βολβοί γυρίσανε
μέσα και φάνηκε όλο τασπράδι. . και σωριάστηκε χάμω, άσπρη σαν
το σεντόνι, απάνω στο σωρό των σκουπιδιών που έλαμπαν-
Έμπηξε η Κερ-Αριστείδαινα τις φωνές και βγήκε η αδερφή της με
τις κόρες της κ’ έτρεξαν και κάτι άλλες γειτόνισσες και τη
μπάσανε σπίτι της και με τριψίματα και ξύδια, έπειτα από
κάμποση ώρα, τη συνεφέρανε.
Σαν ήρθε το μεσημέρι ο Νίκος, τον περίμεναν απέξω από την πόρτα
του οι γυναικούλες για γα τον προφτάσουν τα μαντάτα και να του
πουν πως δηλαδή δεν κάνει καλά να την αφήνη τη γυναίκα του να
παιδεύεται με το νοικοκυριό της, αφού δεν έχει την υγειά της.
«Όλος ο κόσμος το λέει αυτό κ' είναι κρίμας, γιατ' είναι ήσυχη
γυναικούλα και φρόνιμη-μόνο που δεν έχ’ υγεία! Ο λόγος είναι να
μην πάθη κανείς κι απέ ύστερα-βλαστήματα! Εμ χάνεις τον άνθρωπό
σου, εμ βασανίζεσαι και ξοδεύεσαι στα γιατρικά !. . .»
Ο Νίκος γίνηκε κατακίτρινος σαν το φλουρί· τα μάτια του
μαύρισαν. Ευχαρίστησε τις γυναίκες για τη συμπάθεια που του
δείχνανε, μόλο που τουρχότανε να τις πνίξη με τα δύο του τα
χέρια.
Ηύρε τη Βεργινία στο κρεββάτι, κλαμένη, με ταριά της τα κόκκινα
μαλλιά μουσκεμένα· δεν μπόραγε να σήκωση το χέρι της απ' την
αδυναμία—Δεν έβγαλε το σακκάκι του, ούτ’ έβαλε ψωμί στο στόμα
του· μόνο το ένα του παπούτσι τράβηξε λιγάκι, γιατί τονέ
στένευε. Έβαλε να ζεσταθή στο καμινέτο λίγο γάλα, πούπαιρναν
κάθε πρωί απ’ την κατσίκα μιας γειτόνισσας. .  έπειτα κάθισε
κοντά στο κρεββάτι και της τόδωσε της Βεργινίας να το πιεί,
ανασηκώνοντας της το κεφάλι.
Η Βεργινία ήθελε να του πη, μα δεν μπόραγε να βγάλη μιλιά-μόλις
που κατάπινε. Κύτταζε το χέρι του που κρατούσε το φλυντζάνι, το
αντρίκιο και δυνατό με τις μαύρες τριχίτσες ως απάνω στα
δάχτυλα, πούτον αγριεμένο και χονδρόπετσο απ’ τα ξύλα και τα
εργαλεία, και τώρα γινότανε σα γυναικείο, για να της δώση να
πιή και της ήρθε να το φιλήση, να το φιλήση -μα ντράπηκε-
Κι αυτός δεν της έλεγε τίποτα. Στην αρχή, καθώς μπήκε μέσα, της
είπε :
- Δεν έχεις τίποτα. Αύριο θα σου φέρω το γιατρό να σου γράψη
κανένα άλλο γιατρικό να σου περάση.
Κ' έπειτα δε μίλησε πια, παρά κύτταζε μπροστά του. . .
Είναι άνθρωποι που ζούνε σα χόρτα και κοτρώνια-ζουν και δε
μιλούνε, μόνο βλέπουν τη ζωή τους σαν τα χόρτα και τα κοτρώνια
: τη βλέπουνε σε μεγαλύτερο βάθος, με περισσότερη ένταση από
εκείνους που ξεφωνίζουν και ξέρουν και λεν το τι αισθάνονται-
γιατί μπορεί και λέγεται με λόγια. . .
Κύττα λοιπόν κ’ εσύ, αγόρι μου, τον άσπρο γύρο τον κολλαριστό
του νυφικού σου κρεββατιού και μέτρα τις θηλειές της
χερόπλεχτης νταντέλλας κάτω-κάτω ! Κύττα μια μεγάλη άρρωστη
μύγα, που δεν πέθανε το χειμώνα, πως πετάει, βαριά, με βόμβο
μονότονο από το τζάμι στην πλεχτή κουβέρτα και πίσω! Ξεχώριζε
με τα μάτια σου τα πολύχρωμα κουρελάκια πούναι φτειαγμένο το
χαλάκι μπροστά στον καναπέ: τέσσερα κόκκινα και στη μέση ένα
μαύρο, τέσσερα μπλε κ’ένα μαύρο και πάλι κόκκινα με πράσινο,
και στο καθένα μια σταυροβελονιά με κίτρινο μετάξι . . .
Αχ τι στενοχώρια τι στενοχώρια !-
Όλα αυτά ειν’αιώνια μπροστά στην χαρά της ζωής! –
Κι αν τα μάτια σου αγναντεύουν φως χρυσό και καθρεφτίζουν τη
θάλασσα την μακρινή και τον ουρανό που κατεβαίνει ως μέσα στο
παράθυρό σου – από τα βάθη τους όμως αναβρύζει σκοτάδι,
σκοτάδι, σκοτάδι. . .
Την άλλη μέρα ήρθ’ο γιατρός για τη Βεργινία. Έβαλε ταυτί του
στην καρδιά της που μόλις ακουγότανε (με μισόκλειστα μάτια
κύταζε χαδευτικά την ξανθή γενιάδα του πούτον πλαγιασμένη με
φιλάρεσκη συγκατάβαση απάνω στο φτωχό στήθος της Βεργινίας)..
έπειτα έπιασε το σφυγμό. .  κύτταξε τα ματόφλουδά της από μέσα
πούταν ξέχρωμα- ανασήκωσε με το δαχτυλο τα χείλια της να δη τα
γουλιά πούταν κι αυτά σχεδόν άσπρα. Είπε πως έχει μεγάλη
αναιμία και να μείνη κάμποσες μέρες στο κρεββάτι ακίνητη ως
ναναλάβη. Την εμπόδισεν εδώ και πέρα να κάνη τον παραμικρότερο
κόπο κι ούτε και να συγχίζεται. Έπειτα έγραψε κάτι καινούργια
φάρμακα : πρώτα ένα νερό κιτρινωπό σαν τσάι που θα γράφη απόξω
στο μπουκάλι «Δακτυλίτις», να παίρνη δυο κουτάλια της σούπας,
ένα το πρωί κ’ ένα το βράδυ, για τρεις μέρες το πολύ, κ' έπειτα
από λίγες μέρες ξανά δεύτερο έν' άλλο που θάχη χρώμα σκούρο
κόκκινο και θα λέη «Κολά», να βάζη από μισό κουταλάκι ή καμμιά
εικοσαριά στάλες στο κρασί της-τρία δάχτυλα κρασί μαύρο κάθε
φορά, όχι περισσότερο. Φαΐ δυναμωτικό κι αλαφρό : σούπα μ' αυγό
χτυπητό, λίγη μπριζόλα με το αίμα, μυαλό και σοκολάτα πλάκες
όση θέλει. Και να παίρνη πάντα τις πικρές της στάλες και τα
χάπια. Σε δύο-τρεις μέρες, είπε, θα ξαναπεράση. Συμβούλεψε κι
αυτός το Νίκο να πάρη κάποια γυναίκα στο σπίτι να νοιάζεται και
την άρρωστη, όταν θα λείπη αυτός. Ο Νίκος τον ξέβγαλε ίσαμ’ έξω
απ’ την πόρτα. Στάθηκαν απόξω και μίλησαν αρκετή ώρα !. . .
Ο Νίκος ξαναμπήκε μέσα κατσούφης.
-Να πας στη θεια Ελέγκω, του είπε η Βεργινία, να της πης να μας
στείλη τη Λιόλια, την ανεψιά του αντρός της. . . Είναι καλό
κορίτσι. .  δεν έχει κανένανε στον κόσμο. . . Σαν ήμουνα στης
θειας ήτανε μικρή. .  πήγαινε στων Απόρων Γυναικών. Τώρα θα
κοντεύη δεκαεφτά χρονώ. Η θεια μπορεί να κάνη και χωρίς αυτήνα
. . .
Λαχάνιασε για να πη αυτά τα λίγα λόγια και τα μάτια της
κύτταζαν τον Νίκο σαν να του ζητούσανε συγχώρηση. -Λιόλια τη
λεν ; -είπε μοναχά ο Νίκος.
Τι γλυκό που ακούστηκε τόνομ' αυτό απ’ το στόμα του και σα με
μιαν απήχηση πίσω του - τόσο που ξαφνίστηκε κι ο ίδιος…


Τάσπρα μάτια.


Έτσι λοιπόν ήρθε η θεια Ελέγκω κ’ έφερε τη Λιόλια.
Ήτονε σχεδόν παιδί ακόμα, που δεν έδειχνε πως τάχε κλεισμένα τα
δεκάξη, καθώς έλεγε η θεια, - ένα κοριτσάκι με κοντό
φουστανάκι, απαλό και στρουμπουλό σαν κάτι άσπρες γατίτσες που
νομίζεις πως δεν έχουν κόκκαλα. Είχε μεταξένια καστανά μαλλάκια
με λάμψεις χρυσές και χείλια κόκκινα και υγρά, μισανοιγμένα σαν
ανθόφυλλα. Σαν κάποιο ξημέρωμα γλυκό ήτον απάνω της, αλάλητο.
Καθότανε ντροπαλή στην άκρη του καναπέ και ξέφτιζε τη φράντζα
του τραπεζομάντηλου που ήτον είδος κινέζικο, μαυροκίτρινο, και
τόχε αγοράσει η Βεργινία τέσσερες δραχμές από 'να γυρολόγο. . .
0 Νίκος στεκόταν ορθός στον κομμό και στριφογύριζε απάνω σε δυο
του δάχτυλα την αλυσσίδα των κλειδιών του. .
Ενόσω μιλούσε η θεια Ελέγκω, ξεχειλιστή απάνω στην καρέκλα
κοντά στο κρεββάτι της Βεργινίας, τα μάτια του Νίκου κύτταζαν
τη σειρά κουμπάκια, τόνα κοντά στάλλο, πούχε μπροστά το
σταχτί πολκάκι της Λιόλιας, που της ήτονε μικρό και την έκοβε
φοβερά στις αμασχάλες: στην κάθε της αναπνοή τα κουμπάκια
σπαράζανε μέσα στις κουμπότρυπές τους, σάμπως τα στηθάκια της
τάγουρα να ωρίμαζαν εκεί μπροστά στα μάτια του και να γυρεύανε
να κάμουνε φτερά να πετάξουν . . .
Λαχτάρα μου!—-
Η Βεργινία ήτον πολύ ξαναμμένη και μιλούσε με κόπο, μα και με
μια ξεχωριστή ζωηράδα, λες και μάζευε όλη της τη δύναμη για να
κρύψη απ’ τους ξένους το χάλι της.
Σαν τα αποείπανε, σηκώθηκε η θεια Ελέγκω να φύγη φίλησε τη
Βεργινία :
- Θάρχωμαι, Βεργινίτσα μου, να σε βλέπω πιο συχνά τώρα•
να βλέπω και πως τα πάει κ' η Λιόλια. Μη σεκλετίζεσαι!
περαστικά είναι. Νά κ’ εμένα που με βλέπεις τόση κι άλλη τόση,
τα ίδια δεν τράβηξα το πρώτο χρόνο της παντρειάς μου ; θα πης
πως δεν έκανα παιδιά! - Ξορκισμένα νάναι ! Άμα έχης τον άντρα
σου, τι άλλο θέλεις ; για μπελά μόνο; . . . Κ’ εσύ, Λιόλια, το
νου σου ! να κυττάς τη Βεργινία που την είχα σαν παιδί μου-
προσεχτική και πρόθυμη σαν κορίτσι του σπιτιού. Κι ό,τι σου πή
ο Κυρ Νίκος που είν' ο καημένος κι αυτός σαστισμένος. . . Από
νοικοκυριό πια άλλο τίποτα, Βεργινίτσα μου. Την έχω στρωμένη.
Αμ τα ξέρεις δα κ' εσύ!. . . Περαστικά Κυρ Νίκο ! αυτά έχ' η
παντρειά. Μικρός-μικρός μπήκες στα βάσανα, έ-ε-έχ! Όποιος τρώει
τα καρύδια σπάνει και τα τσέφλια, Κυρ Νίκο μου-ού . . .
Και βγήκεν έξω, σκασμένη στα γέλοια για ταστείο της.
Κι απόμειναν οι τρεις μονάχοι-
Της φώναξε αχνά της Λιόλιας η Βεργινία και της είπε να πάρη τα
κλειδιά, να βγάλη λάδι απ’ το ντουλάπι της κουζίνας και να ψήση
τα ψαράκια πούχε φέρει ο Νίκος αποβραδύς, να βράση το γάλα και
ταυγά,. .
Τα γλήγορα κι αλαφρά πατήματά της απηχήσανε στα σανίδια της
κάμαρης κ' έξω στις πλάκες της αυλής. Και σε λίγο ξανάρθε μέσα
και ρώτησε τη Βεργινία να κάμη λίγα ψάρια και στη σχάρα με το
λεμόνι; και πάλι τάπ-τάπ-τάπ έκαναν τα βήματά της. . . κ’ έκανε
άνεμο με την κοντή φουστίτσα της, σα γοργοδιάβαινε με τα
κλειδιά κουδουνιστά στην τσέπη της ποδιάς της που η πρώτη της
δουλειά ήτονε να τη βγάλη από το μπογαλάκι πούχε φέρει μαζί της
και να τη φορέση. . .
. .  Ένας αέρας αλλοιώτικος, σαν κάποιο φως μπήκε στο σπίτι που
ως τώρα ήτον αφώτιστο, πνιγμένο απ’ την περίχυτη κούραση και το
βαστηγμένον πόθο της άρρωστης γυναίκας.
Όταν γύρισε ο Νίκος απ’ το μαγαζί, έλαμπε από τάξη και πάστρα η
κάμαρη που δύο μέρες τώρα είχε μείνει ασυγύριστη : μια γλυκειά
ησυχία ήτον πεσμένη απάνω στα έπιπλα, στης Βεργινίας το
κρεββάτι, με την άσπρη κουβέρτα όμορφα τεντωμένη, και στο
πρόσωπο της Βεργινίας ακόμα πούτον πιο άσπρο απ’ το προσκέφαλο
της, ταναπουπουλιασμένο.
Αισθάνθηκε τότες ο Νίκος πως δεν ήτον πια μονάχος στο σπίτι μ’
αυτόν το μυστηριώδικο εχθρό, την κρυφή αρρώστια που έτρωγε το
κρέας της γυναίκας του κάτω απ’ το πετσί της και της έπινε το
αίμα και τη νειότη της.
Γύρισε η Βεργινία το κεφάλι της να τονέ χαιρετήση και φάνηκε το
άσπρο των ματιών της σταχτερό, χωρίς λάμψη κ' η κόρη ξέχρωμη,
σα νάταν η κόρη και τασπράδι ένα πράμα. Άνοιξε τα χείλια της τα
παννιασμένα να του χαμογελάση κ’ είδε ο Νίκος τα γουλιά σαν από
ξέθωρο, σβησμένο κοράλλι, πούκαναν τα δόντια της να φαίνονται
κατακίτρινα.
Τι λύπη ! τι λύπη !——
Κ' η ματιά του έπεσε και στο πρόσωπο της Λιόλιας, που μόλις
μπήκε αυτός μέσα, σηκώθηκε απ’ την καρέκλα κοντά στο κρεββάτι
που καθόταν κ' έραβε και τονέ χαιρέτησε μ' ένα βυσσινύ
χαμόγελο, ρίχνοντας με το χέρι πίσω κάτι σγουρόμαλλα απ’ το
μέτωπό της. Και το χαμόγελο αυτό, η όψη της η ανθισμένη σα να
τον ξεκούρασαν απ’ τη λύπη του μονομιάς, σα να τούδωσαν κάποιο
θάρρος αλοιώτικο και μίαν ελπίδα αόριστη για κάτι καλό πούτονε
νάρθη, αφάνταστο.
Άθελα, εκεί που κάθησε να φάη, ακολουθούσε με το βλέμμα του τη
Λιόλια που μπαινόβγαινε κ' οι ματιές του ακκουμπούσανε
σκεπτικές στα καστανά της τα μαλλιά, που τάχε σηκωμένα πίσω
αψηλά σε μια χοντρή πλεξούδα, έπειτα πάλι έπεφταν απάνω στο
στενό της το πολκάκι, στα κουμπάκια που σπαράζανε σε κάθε
αναπνοή της. . •
Κ' η Λιόλια κάθε τόσο έλεγε με μια φωνή χαμηλή και τραγουδιστή
:
- Κυρία Βεργινία ! να σας φέρω τώρα το ζουμί σας ;. . .
Να σας κόψω τη μπριζόλα σας ; Να βάλω να ζεσταθή το γάλα
σας ή το θέλετε το βράδυ ;. . . Θα του φθάση το φαΐ του Κυρίου
Νίκου ή να του ψήσω και δυο αυγά;
- Πώς να δη ο Νίκος τάσπρα μάτια της Βεργινίας καρφωμένα απάνω
στο πρόσωπο του, αφού κύτταζε αλλού ; Τo περίεργο μόνο είναι
πως δεν ανταμώθηκαν οι ματιές του απάνω στης Λιόλιας το κορμί,
γιατί και της Βεργινίας τάσπρα μάτια περπατούσανε μαζί με τα
καμώματα της Λιόλιας και πήγαιναν απ’ τη Λιόλια στο Νίκο και
πίσω. . .
Ω σκεπτικά μάτια του νέου αγοριού, τί φταίτ' εσείς που
γλυκαινόσαστε, σαν ήσαστε πρώτα πικραμένα και τυφλά απ' το
σκοτάδι κ' έξαφνα αγναντεύετε ένα λουλούδι γλυκό που
σιγοκαμπανίζει μέσα στην αύρα της ψυχής σας;. . . Λάμπει πάλι
χρυσός ο ήλιος της νεότητός σας και ξυπνάει η λαχτάρα σας σαν
κάποια μοσχοβολιά πούτον κρυμμένη βαθιά-βαθιά κάτω από τους
μαραμένους μενεξέδες. . .
Κ' η Βεργινία είδε τα μάτια του αγοριού της να γλυκαίνωνται,
νανοίγουνε διάπλατα σαν άνθη στον ήλιο, όταν ακκουμπούσαν απάνω
στα μαλλιά της Λιόλιας και στα χείλια της τα υγρά κι ανοιγμένα
πάντα σαν κόκκινα ανθόφυλλα και στο πολκάκι της με τη σειρά
κουμπάκια, και δεν έβλεπε πια τίποτε άλλο απ’ όσα ήτανε γύρω
της κι απ' όλη τη ζωή που είχε ακόμα μέσα της κι απ’ όλη την
αρρώστια που της είχε ζωσμένο το κορμί της και της τότρωγε –
τίποτα ! εξόν αυτό μονάχα. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Πού θα τη βάλωμε να κοιμηθή, είπε η Βεργίνα του Νίκου, άμα
ήρθε το πρώτο βράδυ. Και σα ναπαντούσε γι’ αυτόν, πρόσθεσε με
βία : Στην κουζίνα είναι πλάκες και δεν έχομε στρίποδα. .  ούτε
και ρούχα-
- Να πέση στο κρεββάτι μαζί σου κ' εγώ στρώνω χάμω.
Η Βεργινία κούνησε το κεφάλι της πως «όχι»-
- Τότε να στρώση την αντρομίδα μπροστά στο κρεββάτι κοντά σου,
μήπως και θέλησης τη νύχτα τίποτις. . .
- Δε φθάνουν οι κουβέρτες -
- Της δίνομε το πάπλωμα κ’ εμείς σκεπαζόμαστε με το νυφικό μας.
Μια λάμψη πέρασε από τα ξεθωριασμένα μάτια της Βεργινίας σαν
αντιφεγγιά από κάποια φλόγα που'καιγε άσωστη στα βάθη της ψυχής
της. . .
Έτσι κοιμήθηκαν εκείνη τη νύχτα η άσπρη Βεργινία και ο
μαυρειδερός ο Νίκος σκεπασμένοι με το νυφικό τους πάπλωμα από
ατλάζι γαλάζιο, με κίτρινη φόδρα, με τους πολλούς μπακλαβάδες
και τις όμορφες στριφτορραφές ολόγυρα, που απ’ τη νύχτα του
γάμου τους έμενε κλεισμένο μες το σεντούκι και μόνο-κάθε μεγάλη
σχόλη στρωνόταν αποπάνω απ’ το κρεββάτι κι άπλωνε τη γλυκειά
του λάμψη σα θάλασσα Κυριακάτικη. . .
Αλήθεια σα θάλασσα γαλάζια και εκστατική έμοιαζε καθώς ήτονε
φαρδύ και μακρύ και χυνόταν ίσαμε κάτω στα πάτωμα.
Του Νίκου, πούτονε γυρισμένος κατά τον τοίχο, μόλις φαινότανε
λίγο το κατσαρό μαλλί που τόχε τούφφα πάνω απ’ το μέτωπο. Μα
της Βεργινίας το πρόσωπο ήτον όλο απόξω, σα να φοβότανε μην
πνιγή, κι άσπριζε σα μια χούφτα αφρός απάνω σ'ένα κύμα απλωτό-
αφρός που δεν ήθελε να λυώση. Και στα βάθη του αυτό το κύμα
έκρυβε τη δύναμη και την αρρώστια-κ' η αρρώστια λαχταρούσε τη
δύναμη, την κοιμισμένη. . . Και το κύμα έπεφτε από πάνω από της
Βεργινίας το αδυνατισμένο κορμί και φιλούσε της Λιόλιας, που
κοιτότανε στο πάτωμα, το γλυκό παρθενικό κεφάλι. . .
Όλη τη νύχτα τα μάτια της Βεργινίας ασπρίζανε μες στο  σκοτάδι
που χύθηκε βαρύ και βουερό σαν απόσβησε το καντήλι,
ορθάνοιχτα.. κ’ έκαναν τον ίδιο δρόμο πούκαναν όλη την ημέρα:
απ’ το μέρος του Νίκου κατά το μέρος της Λιόλιας-χωρίς να
βλέπουν. . .ως που ξημέρωσε—
Και περνούσαν οι μέρες. . .
Όταν ο Νίκος τη ρωτούσε τώρα τη Βεργινία πως ήτον και της
μιλούσε με τόση γλύκα, με τόσα πολλά λόγια-αυτός που άλλη φορά
σε μιαν εβδομάδα μέσα δεν εύρισκε τόσες λέξεις να της πη-και με
μιαν ηχερή φωνή που σα νάτρεμε κρουσταλλένια κάτι χαρούμενο
μέσα της, και μονάχος του της έδινε να παίρνη τα γιατρικά της
και της μετρούσε τις στάλες σα να τις χαιρόταν κι αυτές ακόμα,
και της έκοβε τη μπριζόλα και της βαστούσε το πιάτο της σούπας
της με το χτυπητό αυγό, για να μη σηκώνη πολύ το χέρι της και
κουράζεται,-η Βεργινία κυττούσε μονάχα τα μάτια του. Και πολλές
φορές συνέβηκε να χυθή το γιατρικό κ' η σούπα επάνω της, γιατί
κι αυτός κυττούσε αλλού —-
Και περνούσαν οι νύχτες. . .
Τι νύχτες ήταν εκείνες ! Δεν ήταν ο Νίκος που κοιμότανε στο
πλευρό της; -τόσο βαθιά, τόσο βαθιά !- Γιατί δεν την έσφιγγαν
τα δυνατά του χέρια σαν πρώτα; γιατί δε γύρευαν τα χείλια του
τα δικά της; - το ζεστό κορμί του το δικό της που κρύωνε
αιωνίως ;. . .Αχ, η Πίκρα κ’ η Σιγαλιά κάθονταν άγρυπνες στο
προσκέφαλό της και της έπιαναν τα στήθια και της πάγωναν τα
χέρια ίσαμε τα νύχια. .  και την καρδιά του Νίκου-
Όλη η ζωή που της έμενε είχε μαζευτή αυτόν τον καιρό στα μάτια
της: αυτά μιλούσαν, αυτά φώναζαν, αυτά έτρεχαν απάνω-κάτω και
σηκώνανε χέρια παρακαλεστά, αυτά σπάραζαν και σβήνανε λιγόθυμα.
Η ίδια δεν είχε πια δύναμη να τα κάνη όλ’ αυτά κ' η φωνή της
δεν μπόραγε να πη τα όσα ήθελε. . .
Δεν πέρασαν δεκαπέντε μέρες, κ' η Βεργινία κατάλαβε πως για
νάναι του Νίκου τα μάτια πάντα γλυκά σαν τώρα κ’ η φωνή του
τόσο διάτορη και κρουσταλλένια και κρυφοχαρούμενη, αυτή ήτον
πια περιττή-και κατάλαβε τότες πως δεν της χρησίμευε πια ούτε
της ίδιας να ξαναύρη την υγειά της.
Κι αυτό την έρριξε πιο βαριά κάτω.
Όταν ξανάρθε ο γιατρός της έγραψε κι άλλη Δακτυλίτιδα κάθε δυο
ώρες τώρα, και πάλι δυναμωτικά κ' είπε να μη σηκωθή απ’ το
κρεββάτι-μα και να ήθελε, μπορούσε;—
Και ο Νίκος καθεμέρα γινόταν πιο πεταχτός, πιο χαρούμενος. -Σαν
περπατούσε στο δρόμο ανασήκωνε τις φτέρνες πριν ναγγίξουν το
χώμα, έρριχνε πίσω το κεφάλι και κύτταζε ολόγυρα με μάτια
φεγγερά να δη τον κόσμον όλο πούτονε δικός του . .  κι ανάσαινε
βαθιά με τα ρουθούνια διάπλατα, σα να μην τούφθανε ο αέρας γύρω
για τα δυνατά πλεμόνια του. . . Στο μαγαζί του λέγανε: «Μωρέ
Νίκο! τι έπαθες, μωρέ Νίκος μπας και σούρθε καμμια κλερονομιά
;» -Κι’ αυτός γελούσε: «Εγώ τι έπαθα, για εσείς τι πάθατε και
κοιμόσαστεν ορθοί !»
Να τονέ βλέπατε πως έπιανε το σκαρπέλλο και τη σγόρμπια στο
χέρι και τα χτυπούσε με τη ματσόλα μες το ξύλο σα νάθελε να τα
κάμη όλα τρίψαλα ! Ο μάστοράς του φώναζε: «Έ!! Νίκο ! έχει
εκατό δραμές αυτή η καρυδιά ! Δεν είμαστε, καλά, λέω 'γώ !»
Αυτός όμως μάζευε τα χαλινάρια του τη στιγμή πούπρεπε και
γύριζε ταργαλείο με μια στρογγυλή και τρυφερή κίνησι σαν
αγκάλιασμα, γλήγορη κι απαλή σα χάδι κρυφό, κ' έξυνε κ' έγλυφε
το αυγό που σκάλιζε και την αχιβάδα και το φλασκόφυλλο και τον
άκανθο, ως που το σίδερο γινότανε φωτιά μέσα στα χέρια του. Και
το ζεστό σίδερο φιλούσε, φιλούσε το ξύλο κι αυτό γινότανε
μαλακό και γλυκό, σα να ζωντάνευε, κι άνοιγε, σαν ταχείλι στα
φιλιά, κι έβγαιναν όλο φυλλαράκια και βλαστοί πανώριοι,
μυριοπερίπλοκοι, και ρόδια και σταφύλια, που χύνονταν όσο ένα
κέρας, και γυναίκες με βυζιά πεταχτά και Κένταυροι με τις ουρές
ορθές και με τόξα που σαϊττεύαν αόρατους εχθρούς κι
αγριάνθρωποι με τράγινα μεριά και μυτερά αυτιά και Χίμαιρες και
Σφίγγες με φτερά. . . Πόση δουλειά έβγαινε τώρα από τα χέρια
του!
Κι όμως πρώτος απ’ όλους, μόλις βαρούσε η καμπάνα, τα βροντούσε
όλα χάμω κ’ έτρεχε σπίτι, κόβοντας δρόμο απ' την Πλάκα και την
Άγια Αικατερίνη κ' έπειτα πίσω απ' το Στρατιωτικό Νοσοκομείο,
για να οικονομήση και το καθημερινό έξοδο του τροχιόδρομου -
καθώς έλεγε στον εαυτό του. Μα αλήθεια ήτον πως τουρχόταν έτσι
να κουνηθή, να τρέξη, και δεν τονέ βαστούσε πια στα καπούλια
του Κωλοσούρτη να κάνη χάζι τα σκέρτσα του
Έμπαινε στο σπίτι σαν ανεμοστρόβιλος !. . βροντούσε τις πόρτες
και τις καρέκλες . . γελούσε με το καθετί και με την άρρωστη
ακόμα τη Βεργινία.
- Σα λεμόνι μου είσαι πάλι σήμερα Βεργινίτσα μου ! - θα σε
στίψω να σε κάνω λεμονάδα -
Και σε λίγο πάλι έλεγε:
- Μπα δεν έχεις τίποτις ! Απ’ την ημέρα που μπήκε η Λιόλια στο
σπίτι είσαι πολύ καλύτερα. Και τα προχτές σαν ήρθε η θεια
Ελέγκω μονάχη σου της τόπες. Δεν λέω αλήθεια ; Νά που γελάς κ'
η ίδια ! - γελάς, έ;!
Μα της Βεργινίας το πρόσωπο καθεμέρα γινόταν πιο άσπρο, πιο
διάφανο. Κάτι γούβες γαλάζιες φανήκανε στα μηλίγγια. Τα μάτια
της από κάτω ήτανε μαύρα προς το μενεξελύ, σα χτυπημένα, τα
βλέφαρα με πρισμένους γύρους βυσσινιούς - κι αυτά ήταν τα μόνα
χρώματα πούχε απάνω της. Τo στόμα της έδειχνε κυρτωμένο σ' ένα
τόξο, που θάτον ακόμα πιο τρομερό αν ήτονε γέλοιο κι όχι κλάμα
βαστηγμένο μιας ψυχής που σπάραζε . . .
Τώρα ο Νίκος ερχόταν το απόγεμα από νωρίς στο σπίτι πολλές
φορές και δε ματάβγαινε καθόλου ύστερ’ απ' το γιόμα. Είχαν τώρα
λέει λιγώτερη δουλειά στο μαγαζί, γιατί ο πλούσιος πούχτιζε ένα
σπίτι παλάτι στου Μακρυγιάννη και που του σκάλιζε ο Νίκος τις
δρύινες πόρτες για όλο το σπίτι και τους καρυδένιους ταμπλάδες
της τραπεζαρίας, είχε γράψει στην Ευρώπη για ιδιαίτερη ξυλεία
κι αργούσε νάρθη. Έτσι έπαιρνε κι αυτός τα σχέδια του σπίτι και
καθόταν και χαράκωνε και φωτοσκίαζε κ’ έσβηνε με τη
γομμαλάστιχα ίσαμε που βράδιαζε - και δουλεύοντας σφύριζε
ακατάπαυτα, σαν τον κότσυφα. . .
Η Λιόλια περνούσε από μπροστά απ’ το τραπέζι του και
κρυφοκυττούσε τις ζωγραφιές πούφτειανε ο Νίκος. Και άμα έβλεπε
πως ο Νίκος περισσότερο αυτήν κυττούσε παρά τη μύτη του
μολυβιού του, κοκκίνιζε ως ταυτιά.
Και όχι μόνο τότες. . . Άμα θ' άνοιγε την πόρτα ο Νίκος να μπη
στο σπίτι κι ακουγόταν η φωνή του, μόλις που της έλεγε
κουβέντα ή της έδινε τίποτα στο χέρι, αυτή γινόταν παπαρούνα.
Κ' εύρισκ' αιτία και ξέφευγε απ' την κάμαρη κ' έτρεχε κάτω στην
κουζίνα. Κι από κάτω, από το υγρό και σκοτεινό υπόγειο,
ακουγότανε σε λιγάκι η φωνή της να τραγουδή κρουσταλλένια, όπως
τραγουδεί ένα καναρίνι μέσα στο κλουβί του. Μα μόλις ανέβαινε
απάνω στην κάμαρη, σώπαινε-— Όπως σωπαίνει το καναρίνι όταν του
ρίχνουν αποπάνω ένα σεντόνι—
Κι ο Νίκος άφηνε τη δουλειά του, έκοβε το σφύριγμα κι
αφηγκραζόταν της Λιόλιας το τραγούδι και θυμόταν τις παλιές του
τις καντάδες και τουρχότανε να τραγουδήση μαζί της. .  .
Κ’ η Βεργινία θυμόταν τα τραγούδια του Νίκου — κ’ έχωνε το
κεφάλι της κάτω απ’ το γαλάζιο πάπλωμα, σα να ναυαγούσε μέσα σ'
ένα κύμα απελπισίας—-
Ήτονε Φλεβάρης τώρα κι αποκριές ! Την Κυριακή της Τυρινής
άργησε να γυρίση ο Νίκος το μεσημέρι. Κάποιος χτύπησε την πόρτα
απέξω ! Τρέχει η Λιόλια νανοίξη . .  και γιομίζει από
χαρτοπόλεμο και μπαίνει ο Νίκος σκασμένος στα γέλοια που έκαμε
τη Λιόλια και τρόμαξε. Μύριζε ο Νίκος δυνατά κρασίλας. Έπειτα
πήγε και στης Βεργινίας το κρεββάτι και την πασπάλισε κι αυτή
με τα πολύχρωμα χαρτάκια. Έτσι φαινόταν ακόμα πιο κίτρινη, σα
λείψανο μασκαρεμένο.
—Μ' ηύρε στο δρόμο η θεια Ελέγκω, είπε ο Νίκος. Θάρθη μούπε
στις τρεις να πάρη τη Λιόλια να πάνε να δούνε μασκαράδες από
'να σπίτι πού την προσκάλεσε μια γνωστή της. .  και να πάω λέει
εγώ το βράδυ να τηνέ φέρω. . . Καθήσανε να φάνε.
Στο φαΐ ο Νίκος περισσότερα γέλοια έκανε παρά μπουκιές πούβαζε
στο στόμα του· κρασί όμως έπινε μπόλικο. Γελούσε με τη Βεργινία
πού μασσούσε την μπριζόλα της με το χαρτοπόλεμο στα μαλλιά, με
τη Λιόλια που θαρρούσε πως έπεφταν τα χαρτάκια από πάνω της
μέσα στο φαΐ της κι όλο τιναζόταν — ενώ της τάρριχνε αυτός,
χωρίς να το παίρνη χαμπάρι.
Καθώς σηκωθήκαν απ’το τραπέζι κ' έμεινε η Λιόλια μια στιγμή
γυρισμένη, χώνει το χέρι του ο Νίκος στο λαιμό της βαθιά και
της γιομίζει την πλάτη κομφετί. Έβγαλε τις φωνές η Λιόλια κ'
έτρεξε με τα γέλοια κάτω στην κουζίνα. Ο Νίκος από πίσω. Την
κυνηγούσε στην αυλή κι αυτή ξεφώνιζε απ’ τα γέλοια. Ξαναμπήκανε
μέσα στην κάμαρη κ’ έτρεξε η Λιόλια να φυλαχτή κοντά στη
Βεργινία, πίσω απ' το κρεββάτι. Ήτον κατακόκκινη, σα μαγιάτικο
τριαντάφυλλο χιονισμένο απ’ τα χαρτάκια· τα μαλλιά της
στέκονταν ανάερα σα χρυσό σύννεφο. Αισθανόταν το κεφάλι της
κουδούνι απ’ αυτήν την ασυνείθιστη αγαλλίαση που της έκανε
σχεδόν τρόμο -
. .  Σαν αντίκρυσε τα μάτια της Βεργινίας που είχε ανασηκωθή
στο προσκέφαλο κ’ έσφιγγε με το χέρι το στήθος της, τα ρόδα του
προσώπου της μονομιάς ξεφύλλισαν. .  της ήρθαν τα κλάματα κ'
έπεσε στα πόδια του κρεββατιού με το πρόσωπο μες τις κουβέρτες
-
Πήγε ο Νίκος κοντά της να της πη πως δεν τόθελε να την πικράνη.
Μα η Βεργινία τους κύτταζε και τους δυο έτσι αλλοιώτικα!—
Τo κεφάλι του Νίκου ήτονε βαρύ. Τον είχαν κεράσει το πρωί οι
φίλοι, ήπιε και το μεσημέρι, ζαλίστηκε κι απ'το τρέξιμο. . .
Έπεσε στον καναπέ κι αποκοιμήθηκε—-
Ηρθε η κυρά Ελέγκω κ’ έφυγε με τη Λιόλια - κι ο Νίκος δεν το
πήρε χαμπάρι. Όταν ξύπνησε και είδε πούτανε φευγάτες, του
κακοφάνηκε. Κατέβηκε στην αυλή κ’ έβαλε το κεφάλι του κάτω
απ'τη βρύση. Έπειτα ήρθε μπροστά στον καθρέφτη και χτενίστηκε
και συγυρίστηκε για όξω· έβαλε και την πεταλούδα του να καθήση
ανάλαφρα απάνω στα βρεμμένα κατσαρά μαλλιά του.
- Πάω να σου φέρω την Κερά-Δημήτραινα από πλάι ή καμμιανή της
κόρη να σου βαστήξη συντροφιά. Αλλά που αυτές !- αμ δε θάναι
σπίτι τέτοια μέρα!. . . Αν δεν τις βρω, να περάσω να πω της
Ευρυδίκης;. .  Δεν τη θέλεις;-Μα δεν μπορείς να μείνης και
μονάχη σου ! μήπως και θελήσης τίποτα ως που να γυρίσωμε με τη
Λιόλια.,. Τάχεις όλα κοντά σου, ό,τι σου χρειάζεται; -Δε
θαργήσωμε !
Και βρόντηξε πίσω του την πόρτα.
Σε λίγο ήρθε η Ευρυδίκη, η καπελλού (που κάλλιο να μην
ερχότανε), με κάτι τσουλούφια ως μέσα στα μάτια και με μάγουλα
μπλου αποκάτω από τη μπούδρα - μια ξεμπερδεμένη που φαινόταν
πως είχε περάσει δια πυρός και σιδήρου και πολλών αντρών «νόον
και άστεα» γνώρισε. Δύο φορές ζωντοχήρα, αν θέλετε ! «Καθώς
κατήντησαν τώρα οι άντρες, έλεγε, κάλλιο να μη παντρεύεται μια
κόρη· δεν εννοούν τι θα πη γυναικεία ψυχή»,—Μα δεν την
εμπόδιζε αυτό να κάνη τη μισοκακόμοιρη : αυτή να βγη έξω τέτοια
μέρα!. .  κι ο Κύριος Νίκος να μην ερχότανε να την παρακαλέση,
αυτή τόχε σκοπό νάρθη να καθήση με την αγαπημένη της τη
Βεργινία. .  .
«Σιχαίνεται κανείς πια και τον εαυτό του να βλέπη τις αηδίες
του κόσμου μέρες που είναι και θέλει να πη κι ένα λόγο. Μήπως
έμεινε ψυχή γεννητή στο σπίτι απ' όλη τη γειτονιά! Οι κόττες
μοναχά κ' οι γάττες. . .»
Και πού να τόξερε όποιος την άκουγε πως θα πήγαινε το βράδυ
μασκέ ατσιγγάνα στην Κασταλία!
Η Βεργινία πολλές σχέσεις με τις γειτόνισσες δεν είχε - και στο
πόδι που ήτον ακόμα. Με την πλαϊνή, τη χήρα του δικαστικού
κλητήρα, στο ίδιο σπίτι πια, εξ ανάγκης: πότε για κάνα λεμόνι,
πότε για το γουδί ή την πλύστρα της σκάφης και προ πάντων για
το σίδερο, που είχ' ένα όμορφο παποράκι η Βεργινία, κι εκείνες
οι κόρες της χήρας είχαν αιωνίως κάτι «λεπτόν» να πατήσουν. Μ'
αφότου της ήρθ'εκείνη η αναθεματισμένη λιγοθυμιά στο δρόμο εξ
αιτίας από τα λόγια που της είπανε, δεν είχε μάτια να δη
καμμιάν η Βεργινία. Έπειτα ήρθ’ η Λιόλια!. .  πού είχε νου πια
και δύναμη για κουβέντες -
Και το είχε παράπονο η Ευρυδίκη αυτό, που δεν ήξερε δηλαδής η
Βεργινία να ξεχωρίζη τις αληθινές της φίλες. Κι άρχισε για τις
πλαϊνές: οι δείξες, οι πείξες, που τους είχε περάσει η
ιδέα πως θε να τους άδειαζε τον τόπο η καψερή η Βεργινία, «που
να φαν τις γλώσσες τους, κ' ήταν έτοιμη η γριά - που να μη την
πω ! - να του πασσάρη μιαν απ’ τις κόρες της του Κύριου Νίκου -
και ίσως και τις δυο, τη μια με το στεφάνι και την άλλη
αστεφάνωτη - Θε μου σχώρα με!»
«Αμ τι θαρρείς ! τέτοιοι άνθρωποι έχουν ιερό και όσιο ;
άνθρωποι είν' αυτοί; Είδαν το παλληκάρι – γιατ’ είναι όμορφο
παιδί και λεβέντης ο αντρούλης σου- να τονέ χαίρεσαι! -
δουλευτής, που μπορεί να ζήση τη γυναίκα του με το κόμμοδό της,
νάχη, σα να πούμε, και τη διασκέδασή της και το λούσσο της-μη
βλέπεις εσύ που δεν έχεις τίποτα απ’ τον κόσμο-»
(Και μπρος απ’ τα μάτια της Βεργινίας φάνταξε σαν όραμα
φεγγοβόλο ένα μεγάλο άσπρο φτερό πούχε στο καπέλλο της μιαν
όμορφη κυρία, που την είδε μια μέρα να περνάη με ταμάξι απ' τη
Λεωφόρο Συγγρού . . και το φτερό ανέμιζε και κυμάτιζε μαλακά
στην αύρα σα σύννεφο που έλυωνε, σαν αφρός. .  και της χάδευε
τα χρυσά μαλλιά, χωρίς ποτέ να φεύγη από κοντά τους, χωρίς να
σβήνη. . .  Αχ, πόσο της άρεσε εκείνο το φτερό ! - και του τόχε
ειπή του Νίκου να της πάρη ένα όμοιο για τη Λαμπρή . .  και
τώρα ! - και βούρκωσαν τα μάτια της - - )
«Περαστικά νάναι !», πρόσθεσε η Ευρυδίκη σαν την είδε που
δάκρυσε, «-και να ξοδεύεσαι και για ξένον άνθρωπο-εκείνο το
κορίτσι δα που πήρες ! Αυτά είν' τα τυχερά! Μήπως τόθελες κ'εσύ
που το πήρες; Ξέρει κανείς τι βγαίνει απ’ αυτά τα πράματα ! Την
είδα που λες τώρα δα που περνούσαν απ' το σπίτι με μια γριά.
Μια στρογγυλοπρόσωπη δεν είναι; παχουλή; μ' όμορφα μαλλιά; με
μια τραγιάσκα; Θεια της λέει είν' εκείνη η γριά - μου τόχαν πη
οι Βαλλώσαινες στην πίσω αυλή. Είναι και δική σου θεια απ’ τη
μητέρα σου; Έμ αφού έρχεται και συγγενής, καλύτερα» -
Και χαμογέλασε μ' ένα χαμόγελο πουρχόταν τα-ίσα απ’ την Κόλαση.
«Γιατί πάντα ένα ξένο κορίτσι μες το σπίτι», άρχισε παρακάτω με
καινούργιον αέρα στα πλεμόνια της, γιατί της φυσούσαν οι
διάβολοι με τα φυσερά τους, «πούναι και τόσο νέος άντρας και
καλοκαμωμένος - αλήθεια πόσα χρόνια τον απερνάς, ή σ' απερνάει;
Νάξερες, καϋμένη, πως τονέ ματιάζου-νε-ε τα κορίτσια και τι
ακούγει πίσω του!. . . Μέσ' απ’ τα μπρίζι-μπίζι μου εμένα που
να μου ξεφύγη τίποτα ! - θε να πέθαινες δέκα βολές. Να
προσέχης! - αυτό μόνο σου λέω. Γιατί όποιος τόχει το νερό μες
την αυλή, δεν πάει στο ποτάμι. . . Μου φάνηκε πονηρή η μικρή.
Ξέρεις τι σου είν' αυτές οι μικρές, καθώς έγινε τώρα ο κόσμος!.
. .»
Έτσι δεν έπαυε η γλώσσα της Κυρίας Ευρυδίκης να στάζη γλύκα ως
που βράδιασε. Την αλάλιασε την άμοιρη τη Βεργινία που της
απαντούσε με κάτι ξεψυχισμένα λόγια, με κανένα κούνημα του
χεριού, στην αρχή κ' έπειτα καθόλου πια, παρά κοιτόταν με το
πρόσωπο χαρτί βαθιά μέσα στο προσκέφαλο, κι άφηνε και της
εσούβλιζε την ψυχή και της περίχυνε το κορμί της με ζεστά λάδια
και με νερά παγωμένα - το άρρωστο της το κορμί πλάκα κάτω απ'το
γαλάζιο πάπλωμα-ως που λιγοθύμησε—-
Τηνέ συνέφερε σε λιγάκι πάλι η καλή της η φιλενάδα με σπίρτο
του καμινέτου που της έτριψε τα μηλίγγια και τα χέρια. Έπειτα
κατέβηκε στην κουζίνα και ηύρε λίγη κανέλλα μέσα σ' ένα κουτί
τενεκεδένιο που ήτανε διάφορα μπαχαρικά και της έβρασ’ ένα
φλυτζάνι με λίγο πιπεράκι και της τόδωσε να πιή για να στυλώση
την καρδιά της. Από τέτοια δα άλλο τίποτα η Κυρία Ευρυδίκη -
του κάκου δεν ήτονε μαμμή ξεσκολισμένη.
Κ'έπειτα ξανάρχισε - απ'άλλη μεριά τώρα. Της φάνηκε περίεργο
γιατί να λείπη απ’ το σπίτι το κορίτσι. Τι το θέλανε ; Για να
χρειασθή σε μιαν ανάγκη ! - ε ; «Να μην ήμουν κ' εγώ και να
πάθαινες τη λιγοθυμιά ολομόναχη ! Κύριε σώσε ! Έχω μιαν ιδέα
πως πάει να ιδή το κομιτάτο !» Η Βεργινία της έκαμε «ναι» με το
κεφάλι.
- Ορίστε μας! Έμ τότες δε καθότανε σπιτάκι της μια και καλή.
Τρέχα γύρευε τώρα πότε θα γυρίση. . . Μήπως θα τηνέ φέρη κιόλα
πίσω ο κύριος Νίκος ! έ;, Νά-τα ! Μάτια μου, θέλει και
καβαλλιέρο ! Δε στάλεγα εγώ; - όπως πήγε, ναρθή ! - τι; Και να
δης που εξ αιτίας της αργεί κι ο Κύριος Νίκος. Αυτός δα σε
βαστάει στα χέρια - όλη η Γαργαρέττα έχει να το κάνη. . . Κάπου
θα μπλέχτηκαν ! Οχτώ η ώρα ! . . . Αμ νισάφι πιά ! Απ’ τις
τρεις την είδα να πηγαίνη τον κατήφορο . . . Τώρα νύχτωσε. . ο
κόσμος όλος είναι στα σπίτια τους. Κι αυτοί που είναι για τους
χορούς ή για να πάνε μασκαράδες στα ξένα σπίτια, γυρίζουνε
σπιτάκι τους να ετοιμαστούνε, να τσιμπήσουν κάτι.
Κι ανησυχούσε αληθινά που αργούσανε, γιατί ήθελε κι αυτή να πάη
να ντυθή ατσιγγάνα για το χορό της Κασταλίας. Και τώρα πώς να
την άφηνε μονάχη της τη Βεργινία που ακόμα καλά-καλά δεν είχε
συνέρθει!
Είπε που θα πεταγότανε να δη μήπως γύρισαν οι χλαίνες γιατ'
είχε και δουλειά να πάη σπίτι: μια παραγγελία βιαστικιά γι’
αύριο, ένα καπελλάκι τρέλλα, όλο παπαρούνες και πράσινα στάχυα
με τα κοτσάνια πίσω κρεμαστά, που θα το φόραγε μια από τις
μεγάλες στα Κούλουμα στην Κηφισσιά. «Σου λεν έπειτα πως τα
κάμανε στη Φρανσίν και στην Καίτη Παππά και πως τους κόστισαν
έναν κόσμο-και βγαίνουν απ’ αυτά εδώ τα χέρια. Τάφησα κ' εγώ
που λες για την τελευταία στιγμή, Γιατ’ είπα μέσα μου : ό,τι
έχω εγώ τη Βεργινίτσα μου!. .  δεν πα να κουρεύωνται κ’ οι
μεγάλες και τα Κούλουμά τους. . . »
Και ξεγλίστρησε όξω απ’ την πόρτα.
Δεν πέρασ' ένα λεπτό της ώρας και νάτην πάλι μαζί με τη χήρα
του δικαστικού κλητήρα τώρα, την καλή την Κερά-Δημήτραινα με
τις τριχωτές ελιές και το ψαρύ μουστακάκι που λες και τόχε
κληρονομήσει (Αχ,- αυτό μονάχα και μια θεόρατη μαγκούρα) απ’ το
μακαρίτη. Χρυσός άνθρωπος ωστόσο αυτή η Κερά-Δημήτραινα ! Μόλις
άκουσε για τη Βεργινία, τάφησ’ όλα σύξυλα, μόλο που τώρα δα
ήτονε φερμένη πούχε πεταχτή λιγάκι στης αδελφής της να τα πουν
ένα χεράκι, κ’ έτρεξε να κάτση κοντά της και να τη συντροφέψη,
την αδικημένη την ψυχή.
- Τι σούλεγα, Βεργινία μου, πως τους φίλους σου δεν τους
ηξέρεις κι ούτε και τους οχτρούς σου! Νά η Κερά-Δημήτραινα από
‘δω με τις κόρες της, κ’ εγώ από μέρος μου-τα πάντα θυσία για
σένα!. . . Λέγαμε δα για σας τόσα καλά, Κερά-Δημήτραινα, και
για τις κόρες σας-καλή τύχη νάχουν !. . .
Κ' έφυγε η Ευρυδίκη κι απέμεινε το θύμα με τον καινούργιο
δήμιο.
Τo ξυπνητήρι στην εταζέρα έλεγ’ εννιά !-δεν ξεκολλούσε πια το
μάτι της η Βεργινία από 'κει πάνω—
Έλεγε η Κερά-Δημήτραινα, έκοβε, η γλώσσα της κ' έρραβε . . .
Κι όλο για τα κορίτσια της που δε ματαγινήκανε στον κόσμο: «η
σεμνότη τους κ' η υπακούητά τους, άλλο πράμα!-άγγελοι που τους
λείπουνε μόνο τα φτερά-ζωή νάχουν !-Και μου τις ζητήσανε, να!
(και μάζευε τα δάχτυλα, τις άκρες δέσμη, και των δυο της των
χεριών)-έτσι όπως είναι, όχι ψέμματα !-χωρίς πεντάρα προίκα . .
. Και τι ανάγκη έχουν αυτές από προίκα ; Ας είν' καλά τα
χεράκια τους που βγάζουν το ψωμάκι τους σα λίγες μες την Αθήνα,
κ' έχουν και την ομορφιά τους και την αναθροφή τους ! Πού τώρα
πια αναθροφή !-ποιάς την έχασε για να βρεθή; Παν πια εκείνοι οι
καιροί ! Τώρα ο κόσμος έπεσε στην ξετσιπωσιά. Αμ ό,τι βλέπουνε
δα κ' οι καψερές απ’ τις μεγάλες μας που πάνε στα παλάτια και
με ταυτοκίνητα . . .»
Και γι’ αυτά κι αυτά το συλλογιζόταν η Κερά-Δημήτραινα πολύ να
τις παντρέψη τις κόρες της, γιατί τώρα καθώς κατάντησαν κ' οι
νέοι. . . «Μη βλέπεις εσύ που πίτυχες το καλό το παλληκάρι που
σου φέρνει του πουλιού το γάλα μέσα στην απαλάμη . .  και πάλι
να που σ' αφήνει και μονάχη σου, άρρωστη ελεεινή, και πάει
αυτός να γλεντήση! Και πού να δης άλλους να σου ζητούν το
τάλληρο καθεμέρα για τον καφφενέ, ό,τι βγάλης με τα χεράκια
σου!-κι αν δε βγάζης, κύττα να τόβρης απ’ αλλού! - και ξύλο!-Έ-
ε-έχ, αμαρτίες πούχομ’ εμείς οι γυναίκες. . .»
Η Βεργινία κουνούσε το κεφάλι της-δεν μπορούσε να της
μιλήση και γιατί να της μιλήση. .  και τι να της πη ! - Κύτταζε
μόνο το ξυπνητήρι ολοένα - -
Έγινε δέκα η ώρα !-ένδεκα !-μεσάνυχτα !—-Ήρθαν τώρα κ’ οι
κόρες της κλητήραινας, οι δεσποινίδες Χαρζανοπούλου, από μια
βεγγέρα πούταν παγεμένες . . να δουν τι ήθελε η μητέρα τους στη
Βεργινία τέτοιαν ώρα !-δυο σακαφλιόρες πούχαν περάσει πια τον
κάβο κ' έβγαναν τώρα μ' όλα τα παννιά στανοιχτά και στάπατα. Η
μια, η πιο μεγάλη (!) ήτονε μοδίστρα, η άλλη ασπρορρουχού
(λενζερί-μόνον λεπτή εργασία και κεντήματα για τρουσσώ) και
«κατ' οίκον» παρακαλώ-.
Μπήκανε μέσα κορδωμένες, τσιτωμένες, αλύγιστες μες τους
μοντέρνους κορσέδες (μπροστά πλάκα και την κοιλιά μέσα) που
μόνο που δεν έκαναν κρακ να τσακίσουνε σε δυο, με φούστες κλος
με πλατιές πιέτες, στους γοφούς αζουστέ και κάτω φουστανέλλα
και χωρίς πολλά μισοφόρια, βουάλ, ας το πούμε δα κρεμ, με
ποκαμισάκια ροζ, τους άγκωνες απέξω, με μοτίφ και πολλά
τρανσπαράν -και οι δυο τα όμοια σα δίδυμες· και μαύρα
βελουδάκια στα λαιμουδάκια. Τα μαλλιά μπροστά αιγκλόν και πίσω
δεμένα με φιόγκο ταφτά φέϊγ-μορτ πολύ χαμηλά, σαν κοριτσάκια
δεκάξη χρονών. Η μια είχε και φασαμέν, η άλλη μια μύτη με
μπιμπίκια. Η πιο «μικρή»(!) κάπως τρωγότανε, μα η μύτη της όχι.
Τι φιλιά ήταν εκείνα! τι γλύκες !
Με τι μάτια τις έβλεπε τώρα η Βεργινία αυτές που θέλανε να της
πάρουν τον άντρα της !
Και να που αρχινίσανε να της τον επαινούν όλες μαζί και δος του
κατηγορίες του κοριτσιού που εξ αιτίας της βέβαια αργούσε ο
Κύριος Νίκος. «Βρέθηκε γεβεντισμένος ο άνθρωπος, σκασμένος απ’
τη στενοχώρια του ! Έμ ας ξεσκάση δα και λιγάκι ο καημένος σα
νέος που είναι !» Και μόλο που ξέρανε σε τι μεριά την άγγιζε η
βελόνα τη Βεργινία θανάσιμα, όλο και για παιδιά να μιλούν: αφού
κ' η εξαδέρφη τους η Μίνα, πούχε πάρει το γιατρό απ’ το Αίγιο,
«έπειτ' από τρία χρόνια που δεν έκανα παιδιά απόχτησε το
διάδοχο, κ' εκεί που πρώτα δεν ήταν τρόπος να συμμαζέψη τον
άντρα της, τώρα όλο και φιλιούνται σαν τα τρυγονάκια . . .»
Η Βεργινία αισθανόταν πάλι πως θα λιγοθυμήση-
Κυτταχτήκαν αναμεταξύ τους οι δεσποινίδες.
Τώρα ήτον κοντά μία η ώρα !—-
Τις παρεκάλεσε η Βεργινία να παν πια να ησυχάσουν.
- Έμ όπου και νάναι θαρθούν, είπε η μητέρα των κοριτσιών. Δεν
μπορούν και να ξημερωθούν πια έξω απ' το σπίτι!
Της δώσανε να πιή το γάλα της μαζί με τις στάλες τις
δυναμωτικές, της άναψαν το καντήλι κ’ έσβησαν τη λάμπα-
Ήτανε γλυκόψυχες γυναίκες.
- Αν τύχη και θελήσης τίποτα κι αργήσουνε, μας χτυπάς με το
χέρι στον τοίχο, είπε η μεγάλη δεσποινίς που την έλεγαν
Μπιμπίκα (από Βαρβάρα)· εγώ είμαι ξέρεις πολύ
αλαφροήσκιωτη. . .
Η Βεργινία να χτυπήση ! - που δεν μπόραγε δάχτυλο να κουνήση!
Τo καντήλι έρριχνε ένα μεγάλον κίτρινο λεκέ, στρογγυλό σαν της
αράχνας τον ιστό, στο σκοτεινό ταβάνι.
Τάσπρα μάτια της άρρωστης έπαιρναν κάτι αναλαμπές σαν το υγρό
σμάλτο: ασπροκίτρινες, καμμιά φορά μαυροκόκκινες σαν της φλόγας
το πένθος, σταχτοπράσινες-φευγαλέες σαν πνοές-καθώς γυρίζανε
στις κόγχες τους, μέσα στο σκιόφωτο, από το μέρος της πόρτας
κατά την εταζέρα πούτον το ξυπνητήρι και χτυπούσε γλήγορα σαν
καρδιοχτύπι. . .
Πώς δεν πέθανε αυτήν τη νύχτα η Βεργινία ! - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - – - - – - - – - - – - - – - –

