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1 – El día que decidí quedarme / O dia em que decidi ficar




Capítulo 1


Cuando desperté aquel lunes, la luz entraba con suavidad por la ventana del pequeño apartamento. No era un día especial en el calendario, pero algo en mi pecho me decía que no sería un día cualquiera. Me quedé unos minutos mirando el techo, escuchando los sonidos de la calle: un autobús que pasaba, una mujer que hablaba por teléfono, el ruido lejano de una ciudad que nunca dormía del todo.


Vivía solo desde hacía dos años. Había llegado a la ciudad con una maleta, pocas certezas y muchas preguntas. Al principio, todo parecía nuevo y emocionante. Con el tiempo, la rutina se volvió pesada. Trabajaba en una empresa de logística, ocho horas al día frente a una pantalla, revisando números y correos. No odiaba mi trabajo, pero tampoco lo amaba. Era simplemente algo que hacía para pagar el alquiler y la comida.


Ese lunes tenía una decisión que tomar. La empresa me había ofrecido un traslado a otro país. Un mejor salario, más responsabilidades y la posibilidad de crecer profesionalmente. Sobre el papel, era una oportunidad perfecta. Sin embargo, aceptar significaba irme otra vez, empezar de cero, dejar atrás a las pocas personas que ya formaban parte de mi vida.


Mientras preparaba café, miré el teléfono. Tenía un mensaje de Laura, una amiga cercana.


—¿Todo bien? —escribió—. Ayer te noté distraído.


Sonréí levemente. Laura tenía esa capacidad de notar lo que otros no veían.


Nos conocimos en un curso nocturno de idiomas. Al principio hablábamos poco, pero con el tiempo empezamos a compartir cenas sencillas, caminatas largas y conversaciones profundas. Con ella podía hablar de mis dudas sin sentir vergüenza.


Salí de casa más temprano de lo normal y decidí ir caminando al trabajo. El aire de la mañana estaba fresco. Observé a la gente: algunos iban rápido, otros caminaban sin prisa. Me pregunté cuántos de ellos estaban también tomando decisiones importantes en silencio.


En la oficina, mi jefe me llamó a su despacho.


—¿Has pensado en la propuesta? —me preguntó con voz calmada.


—Sí, la he pensado mucho —respondí.


—Necesitamos tu respuesta esta semana.


Asentí y salí con una mezcla de presión y alivio. Tenía tiempo, pero no demasiado.


Durante la pausa del almuerzo, me senté solo en un banco del parque cercano. Recordé por qué había venido a esa ciudad: quería cambiar, conocerme mejor, demostrarme que podía vivir lejos de lo conocido. Lo había logrado en parte, pero también había aprendido que huir no siempre es avanzar.


Por la tarde, recibí otro mensaje de Laura:


—Si quieres, hablamos hoy.


Acepté sin dudar.


Nos encontramos en un café pequeño, tranquilo, con música suave. Le conté todo: la oferta, el miedo, la sensación de estar siempre entre dos caminos. Ella escuchó en silencio, sin interrumpir.


—A veces —dijo finalmente—, quedarse también es una forma de ser valiente. No siempre hay que irse para crecer.


Sus palabras se quedaron conmigo. No eran una orden ni un consejo directo, solo una idea nueva. Caminé de regreso a casa pensando en eso. Esa noche casi no dormí, pero no por ansiedad, sino por claridad. Entendí que no estaba huyendo de una oportunidad, sino eligiendo construir algo donde ya estaba.


A la mañana siguiente, escribí un correo corto y honesto. Agradecí la oferta y la rechacé. Al enviar el mensaje, sentí miedo, pero también una calma profunda. Por primera vez en mucho tiempo, la decisión era realmente mía.





Capítulo 1


Quando acordei naquela segunda-feira, a luz entrava suavemente pela janela do pequeno apartamento. Não era um dia especial no calendário, mas algo no meu peito dizia que não seria um dia qualquer. Fiquei alguns minutos olhando para o teto, ouvindo os sons da rua: um ônibus passando, uma mulher falando ao telefone, o barulho distante de uma cidade que nunca dorme completamente.


Eu morava sozinho havia dois anos. Cheguei à cidade com uma mala, poucas certezas e muitas perguntas. No começo, tudo parecia novo e empolgante. Com o tempo, a rotina ficou pesada. Trabalhava em uma empresa de logística, oito horas por dia diante de uma tela, revisando números e e-mails. Eu não odiava meu trabalho, mas também não o amava. Era apenas algo que fazia para pagar o aluguel e a comida.


Naquela segunda-feira, eu tinha uma decisão importante a tomar. A empresa tinha me oferecido uma transferência para outro país. Um salário melhor, mais responsabilidades e a chance de crescer profissionalmente. No papel, era uma oportunidade perfeita. No entanto, aceitar significava partir novamente, começar do zero, deixar para trás as poucas pessoas que já faziam parte da minha vida.


Enquanto preparava café, olhei o telefone. Havia uma mensagem de Laura, uma amiga próxima.


—Está tudo bem? —ela escreveu—. Ontem você parecia distraído.


Sorri levemente. Laura tinha essa capacidade de perceber o que os outros não viam.


Nós nos conhecemos em um curso noturno de idiomas. No início falávamos pouco, mas com o tempo começamos a compartilhar jantares simples, longas caminhadas e conversas profundas. Com ela, eu podia falar das minhas dúvidas sem sentir vergonha.


Saí de casa mais cedo do que o normal e decidi ir a pé para o trabalho. O ar da manhã estava fresco. Observei as pessoas: algumas andavam rápido, outras sem pressa. Perguntei-me quantas delas também estariam tomando decisões importantes em silêncio.


No escritório, meu chefe me chamou para a sala dele.


—Você já pensou na proposta? —perguntou com voz calma.


—Sim, pensei bastante —respondi.


—Precisamos da sua resposta esta semana.


Concordei com a cabeça e saí sentindo uma mistura de pressão e alívio. Eu tinha tempo, mas não muito.


Durante o intervalo do almoço, sentei sozinho em um banco no parque próximo. Lembrei-me do motivo pelo qual tinha vindo para aquela cidade: eu queria mudar, conhecer melhor a mim mesmo, provar que podia viver longe do que era familiar. Em parte, eu tinha conseguido, mas também tinha aprendido que fugir nem sempre significa avançar.


À tarde, recebi outra mensagem de Laura:


—Se quiser, podemos conversar hoje.


Aceitei sem hesitar.


Encontramo-nos em um café pequeno e tranquilo, com música suave. Contei tudo a ela: a oferta, o medo, a sensação de estar sempre entre dois caminhos. Ela ouviu em silêncio, sem interromper.


—Às vezes —disse por fim—, ficar também é uma forma de coragem. Nem sempre é preciso ir embora para crescer.


As palavras dela ficaram comigo. Não eram uma ordem nem um conselho direto, apenas uma ideia nova. Voltei para casa pensando nisso. Naquela noite quase não dormi, mas não por ansiedade, e sim por clareza. Entendi que não estava recusando uma oportunidade, mas escolhendo construir algo onde eu já estava.


Na manhã seguinte, escrevi um e-mail curto e sincero. Agradeceu a oferta e a recusei. Ao enviar a mensagem, senti medo, mas também uma calma profunda. Pela primeira vez em muito tempo, a decisão era realmente minha.
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2 Las voces que no se dicen / As vozes que não se dizem





Capítulo 2


La ciudad tenía una manera extraña de hablarle a uno cuando caminaba solo por la noche. No eran palabras claras, sino sensaciones: luces que parpadeaban, pasos que resonaban demasiado fuerte, miradas que duraban apenas un segundo. Aquella semana, después de rechazar la oferta de trabajo, empecé a notar esos detalles con más atención, como si algo dentro de mí se hubiera despertado.


Mi decisión había sido firme, pero no silenciosa. Dentro de mi cabeza, las preguntas seguían apareciendo. ¿Y si me había equivocado? ¿Y si estaba perdiendo la oportunidad de mi vida por miedo? Durante el día, lograba ignorarlas; por la noche, se sentaban conmigo.


Un jueves, salí tarde de la oficina. El cielo estaba oscuro y el aire, pesado. Decidí no tomar el metro y caminar un poco para despejar la mente. Pasé frente a bares llenos de gente riendo, restaurantes con mesas ocupadas y ventanas iluminadas. Todos parecían saber exactamente dónde estar.


Me detuve frente a una librería que abría hasta tarde. El escaparate mostraba libros viejos y nuevos mezclados sin orden aparente. Entré sin pensarlo demasiado. El lugar olía a papel y a madera antigua, un olor que siempre me había resultado tranquilizador.


Detrás del mostrador había un hombre mayor, con gafas redondas y una expresión serena.


—Buenas noches —dijo—. Tómate tu tiempo.


Caminé entre los estantes sin buscar nada en particular. Mis dedos recorrieron los lomos de los libros como si esperaran una señal. Finalmente, tomé uno al azar. Hablaba de personas que habían cambiado de vida en momentos inesperados. Me senté en una silla cercana y empecé a leer algunas páginas.


Sin darme cuenta, pasó casi una hora. El librero se acercó con una taza de té.


—Este libro suele encontrar a quien lo necesita —comentó.


Sonréí, sin saber qué responder.


Salí de la librería con el libro bajo el brazo y una sensación extraña: no era alegría ni tristeza, sino algo parecido a reconocimiento. Como si alguien hubiera puesto en palabras pensamientos que yo no me atrevía a decir en voz alta.


Esa noche, en casa, leí hasta quedarme dormido. Soñé con caminos que se cruzaban, con voces que me llamaban desde lejos, pero ninguna gritaba. Todas esperaban.


Al día siguiente, Laura me invitó a acompañarla a visitar a su madre, que vivía en un barrio tranquilo a las afueras. Dudé al principio, pero acepté. Pensé que un cambio de ambiente me haría bien.


La casa era sencilla, llena de plantas y luz natural. Su madre nos recibió con una sonrisa cálida y preguntas directas.


—¿Y tú, a qué te dedicas? —me preguntó mientras servía café.


Le conté brevemente sobre mi trabajo y la oferta rechazada. No me interrumpió.


—A veces —dijo después de un silencio—, lo más difícil no es decidir, sino aceptar las consecuencias de lo que uno decide.


Sus palabras no eran duras, pero sí claras. Me di cuenta de que no esperaba aprobación, sino comprensión. Y, tal vez, aprender a escuchar mis propias voces internas sin miedo.


De regreso a la ciudad, Laura me miró y dijo:


—No tienes que tener todas las respuestas ahora.


Asentí. Por primera vez, entendí que el silencio también podía ser un espacio de crecimiento. No todo tenía que resolverse de inmediato. Algunas voces necesitaban tiempo para hacerse claras.
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A cidade tinha uma maneira estranha de falar com a gente quando se caminhava sozinho à noite. Não eram palavras claras, mas sensações: luzes piscando, passos que ecoavam mais forte do que o normal, olhares que duravam apenas um segundo. Naquela semana, depois de recusar a proposta de trabalho, comecei a perceber esses detalhes com mais atenção, como se algo dentro de mim tivesse despertado.


Minha decisão tinha sido firme, mas não silenciosa. Dentro da minha cabeça, as perguntas continuavam surgindo. E se eu tivesse me enganado? E se estivesse perdendo a oportunidade da minha vida por medo? Durante o dia, eu conseguia ignorá-las; à noite, elas se sentavam comigo.


Numa quinta-feira, saí tarde do escritório. O céu estava escuro e o ar, pesado. Decidi não pegar o metrô e caminhar um pouco para clarear a mente. Passei por bares cheios de gente rindo, restaurantes com mesas ocupadas e janelas iluminadas. Todos pareciam saber exatamente onde estar.


Parei em frente a uma livraria que ficava aberta até tarde. A vitrine mostrava livros antigos e novos misturados sem uma ordem clara. Entrei sem pensar muito. O lugar cheirava a papel e madeira velha, um cheiro que sempre me trouxe tranquilidade.


Atrás do balcão havia um homem mais velho, de óculos redondos e expressão serena.


—Boa noite —disse ele—. Fique à vontade.


Caminhei entre as estantes sem procurar nada específico. Meus dedos passavam pelos lombos dos livros como se esperassem um sinal. Por fim, peguei um ao acaso. Falava de pessoas que haviam mudado de vida em momentos inesperados. Sentei-me numa cadeira próxima e comecei a ler algumas páginas.


Sem perceber, quase uma hora se passou. O livreiro se aproximou com uma xícara de chá.


—Esse livro costuma encontrar quem precisa dele —comentou.


Sorri, sem saber o que responder.


Saí da livraria com o livro debaixo do braço e uma sensação estranha: não era alegria nem tristeza, mas algo próximo ao reconhecimento. Como se alguém tivesse colocado em palavras pensamentos que eu não ousava dizer em voz alta.


Naquela noite, em casa, li até adormecer. Sonhei com caminhos que se cruzavam, com vozes me chamando de longe, mas nenhuma gritava. Todas esperavam.


No dia seguinte, Laura me convidou para acompanhá-la a visitar a mãe dela, que morava em um bairro tranquilo nos arredores da cidade. Hesitei no começo, mas aceitei. Achei que mudar de ambiente me faria bem.


A casa era simples, cheia de plantas e luz natural. A mãe dela nos recebeu com um sorriso acolhedor e perguntas diretas.


—E você, com o que trabalha? —perguntou enquanto servia café.


Contei brevemente sobre meu trabalho e a proposta recusada. Ela não me interrompeu.


—Às vezes —disse após um momento de silêncio—, o mais difícil não é decidir, mas aceitar as consequências daquilo que a gente decide.


As palavras não foram duras, mas claras. Percebi que eu não buscava aprovação, e sim compreensão. E talvez aprender a ouvir minhas próprias vozes internas sem medo.


No caminho de volta para a cidade, Laura me olhou e disse:


—Você não precisa ter todas as respostas agora.


Concordei. Pela primeira vez, entendi que o silêncio também podia ser um espaço de crescimento. Nem tudo precisava ser resolvido imediatamente. Algumas vozes precisavam de tempo para se tornarem claras.
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3 Lo que queda cuando nadie mira / O que fica quando ninguém olha





Capítulo 3


Los domingos siempre habían sido días extraños para mí. No tenían la urgencia del trabajo ni la promesa clara del descanso. Eran un espacio vacío donde los pensamientos encontraban demasiado lugar para moverse. Aquel domingo desperté tarde, con el sonido lejano de la lluvia golpeando suavemente las ventanas. Me quedé en la cama unos minutos más, escuchando, sin prisa.


La ciudad parecía diferente bajo la lluvia. Más lenta, más honesta. Preparé el desayuno sin encender la radio ni mirar el teléfono. Quería silencio, no como ausencia de ruido, sino como presencia de algo más profundo. Me senté junto a la ventana con una taza caliente entre las manos y observé a la gente pasar con paraguas de colores. Pensé en lo poco que sabíamos unos de otros y en todo lo que escondíamos detrás de gestos simples.


Desde que rechacé la oferta, había empezado a hacerme preguntas nuevas. No sobre el futuro lejano, sino sobre el presente. ¿Qué hacía cuando nadie me miraba? ¿Qué partes de mí existían solo en silencio? Me di cuenta de que llevaba años actuando para cumplir expectativas que ya no recordaba de dónde venían.


Decidí ordenar el apartamento. No por necesidad, sino como una forma de poner orden también por dentro. Abrí cajones olvidados y encontré papeles antiguos, notas escritas a mano, fotografías de otra vida. En una de ellas aparecía sonriendo, más joven, con una expresión que no supe reconocer de inmediato. Me pregunté en qué momento había dejado de sonreír así.


Al mediodía, recibí un mensaje de Laura.


—¿Cómo estás hoy?


—Pensando demasiado —respondí.


—Entonces estás en el camino correcto —contestó ella.


Sonreí. Había aprendido a aceptar ese tipo de respuestas sin pedir explicaciones.


Por la tarde, la lluvia paró. Salí a caminar sin rumbo fijo. Mis pasos me llevaron a un barrio antiguo que casi no conocía. Calles estrechas, edificios bajos, balcones con ropa tendida. Me senté en un banco frente a una plaza pequeña donde un niño intentaba hacer volar una cometa, aunque el viento no ayudaba. El padre lo observaba en silencio, sin corregirlo.


Esa escena sencilla me conmovió. Nadie estaba enseñando nada, y aun así había aprendizaje. Pensé que quizá la vida funcionaba igual: no siempre necesitaba instrucciones claras.


Seguí caminando hasta que el cielo empezó a oscurecer. Volví a casa con una sensación de cansancio bueno, de esos que no pesan. Preparé algo simple para cenar y, por primera vez en semanas, no sentí la necesidad de revisar correos ni mensajes.


Antes de dormir, abrí el libro que había comprado en la librería. Leí despacio, sin intención de avanzar rápido. Una frase se quedó conmigo: “No todo lo importante se ve desde fuera.” Cerré el libro y apagué la luz.


En la oscuridad, entendí algo esencial. Cuando nadie mira, cuando no hay testigos ni expectativas, queda lo más verdadero. Y quizás el verdadero trabajo no era impresionar al mundo, sino aprender a reconocerme en ese silencio.
 




Capítulo 3


Os domingos sempre foram dias estranhos para mim. Não tinham a urgência do trabalho nem a promessa clara do descanso. Eram um espaço vazio onde os pensamentos encontravam lugar demais para se mover. Naquele domingo acordei tarde, com o som distante da chuva batendo suavemente nas janelas. Fiquei mais alguns minutos na cama, ouvindo, sem pressa.


A cidade parecia diferente sob a chuva. Mais lenta, mais honesta. Preparei o café da manhã sem ligar o rádio nem olhar o telefone. Eu queria silêncio, não como ausência de barulho, mas como presença de algo mais profundo. Sentei-me perto da janela com uma xícara quente nas mãos e observei as pessoas passando com guarda-chuvas coloridos. Pensei em como sabíamos pouco uns dos outros e em tudo o que escondíamos atrás de gestos simples.


Desde que recusei a proposta, comecei a fazer perguntas novas. Não sobre um futuro distante, mas sobre o presente. O que eu fazia quando ninguém me observava? Que partes de mim existiam apenas no silêncio? Percebi que havia anos eu atuava para cumprir expectativas cuja origem eu já nem lembrava.


Decidi organizar o apartamento. Não por necessidade, mas como uma forma de colocar ordem também por dentro. Abri gavetas esquecidas e encontrei papéis antigos, anotações escritas à mão, fotografias de outra fase da vida. Em uma delas, eu aparecia sorrindo, mais jovem, com uma expressão que não reconheci de imediato. Perguntei-me em que momento tinha deixado de sorrir daquela forma.


Ao meio-dia, recebi uma mensagem de Laura.


—Como você está hoje?


—Pensando demais —respondi.


—Então você está no caminho certo —ela escreveu.


Sorri. Eu tinha aprendido a aceitar esse tipo de resposta sem pedir explicações.


À tarde, a chuva parou. Saí para caminhar sem um destino definido. Meus passos me levaram a um bairro antigo que eu quase não conhecia. Ruas estreitas, prédios baixos, varandas com roupas estendidas. Sentei-me em um banco diante de uma pequena praça onde uma criança tentava empinar uma pipa, mesmo sem vento suficiente. O pai observava em silêncio, sem corrigir.


Aquela cena simples me tocou. Ninguém estava ensinando nada, e ainda assim havia aprendizado. Pensei que talvez a vida funcionasse do mesmo jeito: nem sempre precisava de instruções claras.


Continuei caminhando até o céu começar a escurecer. Voltei para casa com uma sensação de cansaço bom, daquele que não pesa. Preparei algo simples para o jantar e, pela primeira vez em semanas, não senti vontade de verificar e-mails ou mensagens.


Antes de dormir, abri o livro que tinha comprado na livraria. Li devagar, sem pressa de avançar. Uma frase ficou comigo: “Nem tudo o que é importante pode ser visto de fora.” Fechei o livro e apaguei a luz.


No escuro, compreendi algo essencial. Quando ninguém olha, quando não há testemunhas nem expectativas, fica o que é mais verdadeiro. E talvez o verdadeiro trabalho não fosse impressionar o mundo, mas aprender a me reconhecer nesse silêncio.
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4 La distancia necesaria / A distância necessária




Capítulo 4


El lunes volvió sin pedir permiso. La alarma sonó a la misma hora de siempre, y durante unos segundos no supe dónde estaba. Luego reconocí el techo, la luz débil de la mañana y el silencio habitual del apartamento. Me levanté con una sensación distinta: no era entusiasmo, pero tampoco cansancio. Era algo más neutral, como si estuviera observando mi propia vida desde un paso atrás.


En el trabajo, todo seguía igual. Los mismos correos, las mismas reuniones, las mismas frases repetidas. Sin embargo, yo ya no reaccionaba del mismo modo. Escuchaba más y hablaba menos. Me di cuenta de que muchas discusiones no eran necesarias y de que gran parte de la tensión venía de querer controlar lo que no dependía de uno.


Durante una reunión larga, mientras mis compañeros debatían cifras y plazos, mi mente se fue lejos. Pensé en la palabra distancia. No como separación física, sino como espacio interior. Comprendí que durante años había vivido demasiado cerca de mis miedos, de las expectativas ajenas, de la idea de tener que demostrar algo constantemente.


Al salir de la oficina, no fui directo a casa. Tomé un autobús al azar y bajé varias paradas después, en una zona que apenas conocía. Caminé sin prisa, observando fachadas, tiendas pequeñas, personas sentadas en terrazas hablando sin mirar el reloj. Nadie sabía quién era yo allí, y esa invisibilidad me resultó extrañamente liberadora.


Entré en un bar discreto y pedí algo caliente. Me senté cerca de la ventana y saqué una libreta que llevaba tiempo sin usar. No tenía intención de escribir nada importante, pero la abrí de todos modos. Al principio, solo garabatos. Luego, frases sueltas. Pensamientos que no buscaban orden ni respuesta.


Esribí sobre el miedo a equivocarme, sobre la presión de avanzar siempre, sobre el cansancio de elegir. Me sorprendió lo fácil que salían las palabras cuando no intentaba que fueran bonitas ni correctas. Era como si necesitara esa distancia para ser honesto conmigo mismo.


Esa noche, Laura me llamó.


—Hace días que te noto diferente —dijo—. Más tranquilo.


—Creo que estoy aprendiendo a tomar distancia —respondí.


—A veces es lo más sano que se puede hacer.


Colgué y me quedé mirando la libreta abierta sobre la mesa. No había soluciones escritas allí, pero sí algo más valioso: claridad. Entendí que no tenía que resolver mi vida entera de una vez. Bastaba con crear espacio, respirar y observar.


Antes de dormir, pensé que la distancia no siempre significa alejarse de los demás. A veces, significa acercarse a uno mismo sin ruido, sin prisa y sin miedo.
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A segunda-feira voltou sem pedir permissão. O despertador tocou no mesmo horário de sempre e, por alguns segundos, eu não soube onde estava. Depois reconheci o teto, a luz fraca da manhã e o silêncio habitual do apartamento. Levantei-me com uma sensação diferente: não era entusiasmo, mas também não era cansaço. Era algo mais neutro, como se eu estivesse observando minha própria vida a partir de um passo atrás.


No trabalho, tudo continuava igual. Os mesmos e-mails, as mesmas reuniões, as mesmas frases repetidas. No entanto, eu já não reagia da mesma forma. Escutava mais e falava menos. Percebi que muitas discussões não eram necessárias e que grande parte da tensão vinha da vontade de controlar o que não dependia de nós.


Durante uma reunião longa, enquanto meus colegas discutiam números e prazos, minha mente foi longe. Pensei na palavra distância. Não como separação física, mas como espaço interior. Compreendi que por anos eu tinha vivido próximo demais dos meus medos, das expectativas dos outros, da ideia de que precisava provar algo o tempo todo.


Ao sair do escritório, não fui direto para casa. Peguei um ônibus ao acaso e desci várias paradas depois, em uma região que eu mal conhecia. Caminhei sem pressa, observando fachadas, pequenas lojas, pessoas sentadas em cafés conversando sem olhar para o relógio. Ninguém sabia quem eu era ali, e essa invisibilidade foi estranhamente libertadora.


Entrei em um bar simples e pedi algo quente. Sentei-me perto da janela e tirei da mochila um caderno que eu não usava havia muito tempo. Não tinha a intenção de escrever nada importante, mas o abri mesmo assim. No começo, apenas rabiscos. Depois, frases soltas. Pensamentos que não buscavam ordem nem resposta.


Escrevi sobre o medo de errar, sobre a pressão de avançar sempre, sobre o cansaço de escolher. Fiquei surpreso com a facilidade com que as palavras surgiam quando eu não tentava fazê-las bonitas nem corretas. Era como se eu precisasse dessa distância para ser honesto comigo mesmo.


Naquela noite, Laura me ligou.


—Faz dias que você parece diferente —disse ela—. Mais calmo.


—Acho que estou aprendendo a manter certa distância —respondi.


—Às vezes é a coisa mais saudável que a gente pode fazer.


Desliguei e fiquei olhando o caderno aberto sobre a mesa. Não havia soluções escritas ali, mas havia algo mais valioso: clareza. Entendi que não precisava resolver toda a minha vida de uma só vez. Bastava criar espaço, respirar e observar.


Antes de dormir, pensei que distância nem sempre significa se afastar dos outros. Às vezes, significa se aproximar de si mesmo, sem barulho, sem pressa e sem medo.
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5 El peso de las decisiones pequeñas / O peso das pequenas decisões





Capítulo 5


No fueron las grandes decisiones las que empezaron a cambiar mis días, sino las pequeñas. Esas que casi no se notan, pero que, repetidas, terminan por modificar el rumbo. Me di cuenta de ello una mañana cualquiera, cuando elegí salir de casa cinco minutos antes para caminar un poco más despacio.


El trayecto era el mismo de siempre, pero algo había cambiado. No miré el teléfono mientras caminaba. Observé los escaparates, los rostros cansados, el ritmo desigual de la ciudad. Pensé en cuántas veces había vivido en automático, tomando decisiones sin darme cuenta, simplemente por costumbre.


En la oficina, dejé de comer frente a la pantalla. Bajé al comedor, me senté sin prisa y terminé el almuerzo sin apuro. Nadie lo comentó, nadie lo notó, pero para mí fue un gesto importante. Era una forma silenciosa de decirme que mi tiempo también tenía valor.


Esa semana empecé a decir “no” con más frecuencia. No de forma brusca, sino clara. No a tareas que no me correspondían, no a reuniones innecesarias, no a compromisos que aceptaba solo por miedo a decepcionar. Al principio sentí culpa. Luego, alivio.


Una tarde, Laura me invitó a caminar después del trabajo. No hablamos de cosas importantes. Comentamos detalles simples: una película reciente, una frase escuchada al pasar, el cansancio acumulado. En medio de esa conversación ligera, entendí algo esencial: no todo debía ser profundo para ser verdadero.


—Te noto más presente —me dijo en un momento.


—Creo que estoy aprendiendo a elegir —respondí.


Elegir no siempre era fácil. A veces implicaba incomodidad, otras veces soledad. Pero también traía una sensación nueva de coherencia. Mis actos empezaban a parecerse más a lo que sentía.


Un viernes por la noche, rechacé una invitación para quedarme en casa. No porque estuviera cansado, sino porque necesitaba estar solo. Cociné algo sencillo, abrí una ventana y dejé que el aire fresco entrara. Me senté en silencio, sin distracciones, y sentí una calma que no dependía de nada externo.


Comprendí entonces que las pequeñas decisiones no eran pequeñas en absoluto. Eran la base sobre la que se construía todo lo demás. Y aunque nadie las aplaudiera, yo empezaba a sentir su peso, no como una carga, sino como una afirmación tranquila de quién estaba empezando a ser.
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Não foram as grandes decisões que começaram a mudar meus dias, mas as pequenas. Aquelas que quase não se percebem, mas que, repetidas, acabam alterando o caminho. Percebi isso numa manhã comum, quando escolhi sair de casa cinco minutos mais cedo para caminhar mais devagar.


O trajeto era o mesmo de sempre, mas algo havia mudado. Não olhei o telefone enquanto caminhava. Observei as vitrines, os rostos cansados, o ritmo desigual da cidade. Pensei em quantas vezes eu tinha vivido no automático, tomando decisões sem perceber, apenas por hábito.


No trabalho, parei de almoçar diante da tela. Desci ao refeitório, sentei-me sem pressa e terminei a refeição com calma. Ninguém comentou, ninguém percebeu, mas para mim foi um gesto importante. Era uma maneira silenciosa de dizer a mim mesmo que meu tempo também tinha valor.


Naquela semana, comecei a dizer “não” com mais frequência. Não de forma rude, mas clara. Não a tarefas que não eram minhas, não a reuniões desnecessárias, não a compromissos aceitos apenas por medo de decepcionar. No início senti culpa. Depois, alívio.


Numa tarde, Laura me convidou para caminhar depois do trabalho. Não falamos de assuntos importantes. Comentamos coisas simples: um filme recente, uma frase ouvida na rua, o cansaço acumulado. No meio dessa conversa leve, entendi algo essencial: nem tudo precisava ser profundo para ser verdadeiro.


—Você parece mais presente —ela disse em certo momento.


—Acho que estou aprendendo a escolher —respondi.


Escolher nem sempre era fácil. Às vezes significava desconforto, outras vezes solidão. Mas também trazia uma sensação nova de coerência. Minhas ações começavam a se aproximar mais do que eu sentia.


Numa sexta-feira à noite, recusei um convite para ficar em casa. Não porque estivesse cansado, mas porque precisava ficar sozinho. Preparei algo simples para comer, abri a janela e deixei o ar fresco entrar. Sentei-me em silêncio, sem distrações, e senti uma calma que não dependia de nada externo.


Compreendi então que as pequenas decisões não eram pequenas de forma alguma. Eram a base sobre a qual tudo o resto se construía. E, mesmo que ninguém as aplaudisse, eu começava a sentir seu peso, não como um fardo, mas como uma afirmação tranquila de quem eu estava começando a ser.
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6 El silencio compartido / O silêncio compartilhado




Capítulo 6


Hubo un momento, una tarde sin fecha exacta, en el que entendí que no todo silencio era soledad. A veces, el silencio podía ser un lugar donde dos personas se encontraban sin necesidad de explicarse. Lo descubrí caminando junto a Laura por un sendero cercano al río, en un tramo de la ciudad que pocos frecuentaban.


No habíamos planeado esa caminata. Simplemente ocurrió. Después del trabajo, ninguno de los dos tenía ganas de volver a casa de inmediato. El cielo estaba cubierto, sin prometer lluvia ni sol. Caminábamos despacio, uno al lado del otro, escuchando el sonido constante del agua.


Durante varios minutos no hablamos. No era un silencio incómodo. No había prisa por llenarlo. Pensé en cuántas veces había sentido la necesidad de decir algo solo para evitar el vacío. Aquella vez, el vacío no existía.


Laura fue la primera en romper el silencio.


—Antes me daba miedo quedarme callada —dijo—. Pensaba que el silencio alejaba a la gente.


—A mí también —respondí—. Ahora creo que a veces hace lo contrario.


Seguimos caminando. Cada paso parecía más ligero que el anterior. Me di cuenta de que ya no estaba buscando respuestas urgentes en ella, ni aprobación, ni consejos. Solo su presencia. Y eso era suficiente.


Nos sentamos en un banco de madera. El río avanzaba sin detenerse, indiferente a nuestras dudas humanas. Observé su rostro en calma, la manera en que miraba el agua como si estuviera ordenando pensamientos sin palabras.


—¿Nunca sientes que deberías estar en otro lugar? —le pregunté de pronto.


Ella pensó unos segundos antes de responder.


—A veces sí —dijo—. Pero he aprendido que esa sensación no siempre significa que haya que moverse. A veces solo indica que algo dentro de uno quiere ser escuchado.


Sus palabras no me sorprendieron, pero se quedaron conmigo. Me pregunté qué parte de mí estaba pidiendo atención en ese momento. Quizá no era una ambición nueva ni un cambio radical, sino algo más simple: permanecer.


Al anochecer, el aire se volvió más frío. Nos levantamos sin decir nada y emprendimos el regreso. En el camino, hablamos de cosas prácticas: el trabajo, una cena pendiente, planes pequeños para el fin de semana. Sin promesas grandes, sin declaraciones.


Antes de despedirnos, Laura me miró y sonrió.


—Me gusta cómo estamos ahora —dijo—. Sin forzar nada.


Asentí. Yo también lo sentía.


Esa noche, en casa, apagué las luces temprano. Me senté en la oscuridad del salón, dejando que el día se asentara. Pensé en lo aprendido: no todo vínculo se construye con palabras, ni toda cercanía necesita definirse.


Por primera vez, no sentí la necesidad de entender exactamente lo que estaba pasando entre nosotros. El silencio compartido no era una pausa antes de algo más; era, en sí mismo, un espacio completo. Y aceptarlo me dio una paz que no conocía.
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Houve um momento, numa tarde sem data exata, em que compreendi que nem todo silêncio era solidão. Às vezes, o silêncio podia ser um lugar onde duas pessoas se encontravam sem precisar se explicar. Descobri isso caminhando ao lado de Laura por um caminho próximo ao rio, em uma parte da cidade pouco frequentada.


Não planejamos aquela caminhada. Ela simplesmente aconteceu. Depois do trabalho, nenhum de nós tinha vontade de voltar para casa imediatamente. O céu estava nublado, sem prometer chuva nem sol. Caminhávamos devagar, lado a lado, ouvindo o som constante da água.


Por vários minutos, não falamos nada. Não era um silêncio desconfortável. Não havia pressa em preenchê-lo. Pensei em quantas vezes senti a necessidade de dizer algo apenas para evitar o vazio. Naquele momento, o vazio não existia.


Laura foi a primeira a quebrar o silêncio.


—Antes eu tinha medo de ficar calada —disse ela—. Achava que o silêncio afastava as pessoas.


—Eu também —respondi—. Agora acho que às vezes faz o contrário.


Continuamos caminhando. Cada passo parecia mais leve que o anterior. Percebi que já não buscava nela respostas urgentes, nem aprovação, nem conselhos. Apenas a presença dela. E isso bastava.


Sentamo-nos em um banco de madeira. O rio seguia seu curso sem parar, indiferente às nossas dúvidas humanas. Observei o rosto dela em calma, a maneira como olhava para a água como se estivesse organizando pensamentos sem palavras.


—Você nunca sente que deveria estar em outro lugar? —perguntei de repente. Ela pensou por alguns segundos antes de responder.


—Às vezes sim —disse—. Mas aprendi que essa sensação nem sempre significa que a gente precisa se mover. Às vezes, só indica que algo dentro da gente quer ser ouvido.


As palavras dela não me surpreenderam, mas ficaram comigo. Perguntei-me que parte de mim estava pedindo atenção naquele momento. Talvez não fosse uma nova ambição nem uma mudança radical, mas algo mais simples: permanecer.


Quando a noite começou a cair, o ar ficou mais frio. Levantamo-nos sem dizer nada e iniciamos o caminho de volta. No trajeto, falamos de coisas práticas: o trabalho, um jantar pendente, pequenos planos para o fim de semana. Sem grandes promessas, sem declarações.


Antes de nos despedirmos, Laura me olhou e sorriu.


—Gosto de como estamos agora —disse—. Sem forçar nada.


Concordei. Eu sentia o mesmo.


Naquela noite, em casa, apaguei as luzes cedo. Sentei-me na escuridão da sala, deixando o dia se acomodar. Pensei no que tinha aprendido: nem todo vínculo se constrói com palavras, nem toda proximidade precisa ser definida.


Pela primeira vez, não senti necessidade de entender exatamente o que estava acontecendo entre nós. O silêncio compartilhado não era uma pausa antes de algo maior; era, por si só, um espaço completo. E aceitá-lo me trouxe uma paz que eu não conhecia.
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7 La forma lenta del cambio / A forma lenta da mudança





Capítulo 7


El cambio no llegó como una revelación clara ni como una decisión definitiva. Llegó despacio, casi con timidez, mezclado con los días comunes. Me di cuenta una mañana en la que, al mirarme al espejo, no intenté corregir nada. Ni la postura, ni la expresión, ni el cansancio en los ojos. Simplemente me observé y seguí adelante.


Empecé a notar ese ritmo lento en todo. En la manera de caminar, en la forma de escuchar, incluso en cómo respondía a las preguntas simples. Antes, siempre sentía la necesidad de justificarme, de explicar por qué hacía o no hacía algo. Ahora, muchas veces, bastaba con aceptar.


En el trabajo, algunos cambios eran visibles y otros no. Cumplía con mis tareas, pero ya no me quedaba más tiempo del necesario. No buscaba destacar ni desaparecer, solo estar. Algunos compañeros parecían incómodos con esa nueva actitud, otros no lo notaban en absoluto. Me di cuenta de que no podía controlar esas reacciones, y por primera vez, no lo intenté.


Un martes por la tarde, mi jefe me pidió hablar. Pensé que sería una conversación formal, quizá una advertencia o una propuesta nueva. Sin embargo, fue más simple.


—Te noto diferente —dijo—. Más centrado.


—Creo que estoy aprendiendo a respetar mis límites —respondí.


Asintió, como si entendiera más de lo que decía. La conversación terminó allí. No hubo conclusiones ni planes futuros. Y eso fue suficiente.


Esa noche me encontré con Laura para cenar. Cocinamos juntos, sin recetas estrictas, probando sabores, equivocándonos un poco. La cocina se llenó de risas suaves y silencios cómodos. Me di cuenta de que ya no esperaba que ese momento significara algo más. Su valor estaba en ser exactamente lo que era.


Después de cenar, nos sentamos en el suelo, apoyados contra el sofá. Hablamos de recuerdos de infancia, de miedos antiguos que ya no dolían tanto, de cosas que nunca habíamos dicho en voz alta. No había drama ni confesiones intensas, solo una honestidad tranquila.


—¿Crees que la gente cambia de verdad? —preguntó ella.
—Creo que sí —respondí—, pero no de la forma que esperamos. Cambiamos cuando dejamos de empujarnos todo el tiempo.


Esa idea se quedó flotando entre nosotros. No como una verdad absoluta, sino como una posibilidad compartida.


Los días siguientes confirmaron esa sensación. Empecé a disfrutar de actividades que antes consideraba inútiles: cocinar sin música, limpiar sin prisa, sentarme a observar la calle desde el balcón. No era una búsqueda de calma artificial, sino una reconciliación con el tiempo.


Un sábado decidí pasar el día solo. Caminé por la ciudad sin rumbo, entré en un museo pequeño, me senté en una plaza a leer. Nadie me esperaba, nadie me necesitaba en ese momento. Lejos de incomodarme, esa idea me dio una libertad nueva. Estar solo ya no significaba estar vacío.


Por la noche, al volver a casa, pensé en cómo había entendido antes el cambio. Siempre lo imaginé como algo rápido, visible, casi espectacular. Un antes y un después claros. Ahora sabía que la mayoría de las transformaciones importantes ocurrían sin testigos, en gestos mínimos, en elecciones repetidas.


Antes de dormir, escribí en la libreta una frase sencilla: “No tengo que convertirme en alguien distinto. Solo tengo que dejar de alejarme de quien soy.” Cerré el cuaderno con cuidado, como si guardara algo frágil.


Apagué la luz con una certeza nueva. El cambio no me estaba esperando en otro lugar ni en otro momento. Estaba ocurriendo ya, de forma lenta, silenciosa y profunda. Y por primera vez, no sentí la necesidad de apresurarlo.
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A mudança não chegou como uma revelação clara nem como uma decisão definitiva. Ela veio devagar, quase com timidez, misturada aos dias comuns. Percebi isso numa manhã em que, ao me olhar no espelho, não tentei corrigir nada. Nem a postura, nem a expressão, nem o cansaço nos olhos. Apenas me observei e segui em frente.


Comecei a notar esse ritmo lento em tudo. Na maneira de andar, na forma de escutar, até mesmo em como respondia às perguntas simples. Antes, eu sentia sempre a necessidade de me justificar, de explicar por que fazia ou deixava de fazer algo. Agora, muitas vezes, bastava aceitar.


No trabalho, algumas mudanças eram visíveis e outras não. Eu cumpria minhas tarefas, mas não ficava além do tempo necessário. Não buscava me destacar nem desaparecer, apenas estar. Alguns colegas pareciam desconfortáveis com essa nova postura, outros não percebiam nada. Entendi que não podia controlar essas reações e, pela primeira vez, não tentei.


Numa terça-feira à tarde, meu chefe pediu para conversar comigo. Achei que seria uma conversa formal, talvez um aviso ou uma nova proposta. No entanto, foi mais simples.


—Você parece diferente —disse ele—. Mais centrado.


—Acho que estou aprendendo a respeitar meus limites —respondi.


Ele concordou com a cabeça, como se entendesse mais do que estava sendo dito. A conversa terminou ali. Não houve conclusões nem planos para o futuro. E isso bastou.


Naquela noite, encontrei Laura para jantar. Cozinhamos juntos, sem receitas rígidas, experimentando sabores, errando um pouco. A cozinha se encheu de risadas leves e silêncios confortáveis. Percebi que já não esperava que aquele momento significasse algo além dele mesmo. Seu valor estava em ser exatamente o que era.


Depois do jantar, sentamo-nos no chão, encostados no sofá. Falamos de lembranças da infância, de medos antigos que já não doíam tanto, de coisas que nunca tínhamos dito em voz alta. Não houve drama nem confissões intensas, apenas uma honestidade tranquila.


—Você acha que as pessoas mudam de verdade? —ela perguntou.


—Acho que sim —respondi—, mas não da forma que a gente espera. Mudamos quando paramos de nos empurrar o tempo todo.


A ideia ficou entre nós. Não como uma verdade absoluta, mas como uma possibilidade compartilhada.


Os dias seguintes confirmaram essa sensação. Passei a apreciar atividades que antes considerava inúteis: cozinhar sem música, arrumar a casa sem pressa, sentar para observar a rua da varanda. Não era uma busca por calma artificial, mas uma reconciliação com o tempo.


Num sábado, decidi passar o dia sozinho. Caminhei pela cidade sem destino, entrei em um museu pequeno, sentei-me em uma praça para ler. Ninguém me esperava, ninguém precisava de mim naquele momento. Longe de me incomodar, essa ideia me trouxe uma liberdade nova. Estar só já não significava estar vazio.


À noite, ao voltar para casa, pensei em como eu entendia a mudança antes. Sempre a imaginei como algo rápido, visível, quase espetacular. Um antes e um depois bem definidos. Agora eu sabia que a maioria das transformações importantes acontecia sem testemunhas, em gestos mínimos, em escolhas repetidas.


Antes de dormir, escrevi no caderno uma frase simples: “Não preciso me tornar alguém diferente. Só preciso parar de me afastar de quem eu sou.” Fechei o caderno com cuidado, como se guardasse algo frágil.


Apaguei a luz com uma nova certeza. A mudança não estava me esperando em outro lugar nem em outro momento. Ela já estava acontecendo, de forma lenta, silenciosa e profunda. E, pela primeira vez, não senti vontade de apressá-la.
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8 Aprender a no huir / Aprender a não fugir





Capítulo 8


Durante mucho tiempo, huir había sido mi forma preferida de resolver las cosas. No siempre de manera evidente. A veces no cambiaba de ciudad ni de trabajo; simplemente me desconectaba. Dejaba de preguntar, de sentir, de esperar. Pensaba que así me protegía. No sabía que también me estaba perdiendo.


Lo comprendí una mañana en la que Laura no respondió a un mensaje. No era algo grave ni inusual, pero algo en mí se tensó. Sentí el impulso conocido de retirarme, de pensar que no importaba, de construir distancia antes de que alguien pudiera hacerlo por mí.


Esa vez, sin embargo, me detuve.


Me observé con honestidad. No estaba molesto con ella, sino conmigo. Con ese reflejo automático de desaparecer cuando algo me incomodaba. Respiré hondo y decidí no hacer nada. Ni reclamar, ni justificar, ni huir.


Horas después, Laura escribió.


—Perdón, estaba en una reunión larga. ¿Te parece si hablamos luego?


Le respondí con sencillez. Sin ironía, sin protección. Me sorprendió lo ligero que me sentí después.


Esa tarde nos vimos. Caminamos por un barrio tranquilo, sin un destino claro. Hablamos de cosas pequeñas al principio, como si ambos supiéramos que lo importante estaba más adelante. En un momento, me detuve.


—Creo que tengo miedo de quedarme —dije.


Ella me miró con atención, sin apuro.


—¿Quedarte dónde?


—En los lugares que importan. En las personas. En mí.


No respondió de inmediato. Caminamos unos pasos más.


—Quedarse también da miedo —dijo al fin—. Porque implica ver lo que hay de verdad, sin salidas rápidas.


Sus palabras no me ofrecían consuelo fácil, pero sí algo más útil: claridad.


Esa noche, solo en casa, pensé en cuántas veces había confundido movimiento con avance. Cambiar, irse, cerrar puertas. Aprender a no huir significaba hacer lo contrario: permanecer incluso cuando el suelo parecía inestable.


Los días siguientes fueron un ejercicio silencioso. Permanecer en conversaciones incómodas sin cerrarlas rápido. Permanecer en emociones que no sabía nombrar. Permanecer en decisiones que no daban resultados inmediatos. No era fácil, pero era real.


Un viernes, mi jefe volvió a mencionar la posibilidad de un cambio en el futuro. Antes, esa idea me habría provocado ansiedad o entusiasmo exagerado. Esta vez, la escuché con calma. No necesitaba decidir nada en ese momento. Y eso también era una forma de quedarse.


Por la noche, Laura y yo cocinamos en silencio. No porque no tuviéramos nada que decir, sino porque no hacía falta decirlo todo. En ese espacio tranquilo, entendí algo esencial: no huir no significaba quedarse quieto para siempre, sino elegir conscientemente cuándo moverse y cuándo no.


Antes de dormir, pensé en la versión de mí que siempre estaba listo para desaparecer. No la juzgué. Había hecho lo que pudo. Pero ya no la necesitaba del mismo modo.


Aprender a no huir no fue un acto heroico ni una victoria clara. Fue una serie de gestos pequeños, repetidos, imperfectos. Y, aun así, sentí que estaba construyendo algo más sólido que cualquier fuga: una presencia.





Capítulo 8


Durante muito tempo, fugir foi minha maneira preferida de lidar com as coisas. Nem sempre de forma evidente. Às vezes eu não mudava de cidade nem de trabalho; simplesmente me desligava. Parava de perguntar, de sentir, de esperar. Achava que assim me protegia. Não percebia que também estava me perdendo.


Entendi isso numa manhã em que Laura não respondeu a uma mensagem. Não era nada grave nem incomum, mas algo dentro de mim se contraiu. Senti aquele impulso conhecido de me afastar, de pensar que não importava, de criar distância antes que alguém pudesse fazê-lo por mim.


Dessa vez, no entanto, eu parei.


Observei-me com honestidade. Eu não estava chateado com ela, mas comigo mesmo. Com esse reflexo automático de desaparecer quando algo me incomodava. Respirei fundo e decidi não fazer nada. Nem cobrar, nem me justificar, nem fugir.


Horas depois, Laura escreveu.


—Desculpa, estava numa reunião longa. Podemos conversar mais tarde?


Respondi de forma simples. Sem ironia, sem proteção. Fiquei surpreso com a leveza que senti depois.


Naquela tarde, nos encontramos. Caminhamos por um bairro tranquilo, sem destino definido. Falamos de coisas pequenas no começo, como se ambos soubéssemos que o essencial viria depois. Em certo momento, eu parei.


—Acho que tenho medo de ficar —disse.


Ela me olhou com atenção, sem pressa.


—Ficar onde?


—Nos lugares que importam. Nas pessoas. Em mim.


Ela não respondeu de imediato. Caminhamos alguns passos a mais.


—Ficar também dá medo —disse por fim—. Porque implica ver o que realmente existe, sem saídas rápidas.


As palavras dela não me ofereceram um consolo fácil, mas algo mais útil: clareza.


Naquela noite, sozinho em casa, pensei em quantas vezes tinha confundido movimento com avanço. Mudar, ir embora, fechar portas. Aprender a não fugir significava fazer o oposto: permanecer mesmo quando o chão parecia instável.


Os dias seguintes foram um exercício silencioso. Permanecer em conversas desconfortáveis sem encerrá-las depressa. Permanecer em emoções que eu não sabia nomear. Permanecer em decisões que não traziam resultados imediatos. Não era fácil, mas era verdadeiro.


Numa sexta-feira, meu chefe voltou a mencionar a possibilidade de uma mudança no futuro. Antes, essa ideia teria me causado ansiedade ou entusiasmo excessivo. Dessa vez, ouvi com calma. Eu não precisava decidir nada naquele momento. E isso também era uma forma de ficar.


À noite, Laura e eu cozinhamos em silêncio. Não porque não tivéssemos nada a dizer, mas porque não era preciso dizer tudo. Naquele espaço tranquilo, compreendi algo essencial: não fugir não significava ficar parado para sempre, mas escolher conscientemente quando se mover e quando não.


Antes de dormir, pensei na versão de mim que estava sempre pronta para desaparecer. Não a julguei. Ela tinha feito o que pôde. Mas eu já não precisava dela da mesma forma.


Aprender a não fugir não foi um ato heroico nem uma vitória clara. Foi uma série de gestos pequenos, repetidos, imperfeitos. E, ainda assim, senti que estava construindo algo mais sólido do que qualquer fuga: uma presença.
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