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  Julie Klassen ama todo lo que tiene que ver con Jane —Jane Eyre y Jane Austen—. Licenciada por la Universidad de Illinois, trabajó en el mundo editorial durante dieciséis años y ahora se dedica a escribir a tiempo completo. Tres de sus libros: La institutriz silenciosa, En la casa del guarda y Fairbourne Hall han ganado el premio Christy a la mejor novela histórica. El secreto de Pembrooke Park ganó el premio Minnesota a la mejor historia de ficción. Julie ha ganado también el premio Midwest y el Christian Retailing Best y ha resultado finalista en los premios RITA y en los ACFW’s Carol. Ha escrito también una trilogía, Historias de Ivy Hill, compuesta por La posadera de Ivy Hill, Las damas de Ivy Cottage y La novia de Ivy Green, y nos sigue deleitando con nuevas historias como El profesor de baile, El puente a Belle Island, Donde se ocultan las mariposas, La costa de los naufragios o Las sombras de Swanford Abbey. Ella y su marido tienen dos hijos y viven en las afueras de St. Paul, Minnesota.


  [image: ]


  



  Cuatro hermanas, una casa junto al mar, una situación desesperada y quizá… un amor inesperado que lo cambiará todo entre ellas. Lo último de Julie Klassen, con Regencia, misterio y amor.


  A la muerte de su padre, Sarah Summers y sus hermanas quedan sumidas en la pena… y la pobreza. Con el fin de ayudar a su madre enferma, Sarah convence a sus hermanas de abrir a huéspedes la casa que tienen junto al mar. Emily y Georgiana están de acuerdo, pero no Viola, que tiene que llevar un velo para ocultar una cicatriz que tiene en la cara.


  Cuando se embarcan en el proyecto, no esperan recibir otros visitantes que ancianos o convalecientes, pero no, también las visitan caballeros que están de buen ver. Cuando llega un misterioso viudo escocés al hotel, Sarah se verá tremendamente atraída por él. Pero ahí sigue Viola, que no solo tiene cicatrices en la cara, sino también en el alma. ¿Qué sucederá entre las hermanas? ¿Superarán las rencillas y conocerán el amor?
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  Un hotel junto al mar
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  En recuerdo de Walter McCoy,

  que compartió conmigo la historia de su madre, Viola,

  la cual sirvió de inspiración para uno de los personajes de esta novela.
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  «Sidmouth es célebre por la templanza de su clima.



  Encaja muy bien conmigo.

  Mi tos ya no puede llamarse tal, y cada día estoy más fuerte y más robusta».


  Elizabeth Barrett Browning


  «Sácianos muy de mañana con tu misericordia, para que todos nuestros días sean de júbilo y regocijo».


  Salmo 90:14


  «La perspectiva de pasar los próximos veranos junto al mar... me resulta muy, pero que muy apetecible».


  Jane Austen


  
    Capítulo 1


    «Recoge, oh, Dios, los pedazos y vuelve a recomponerme».


    Jeremías 17:14


    Abril, 1819


    Con suma delicadeza, Sarah Summers tomó entre sus manos la reliquia familiar y un cálido manto de nostalgia se posó sobre ella. El plato de porcelana ribeteado en oro mostraba una colorida imagen de tres hermanas ataviadas con ropas chinas que permanecían apiñadas mientras una cuarta les leía en voz alta. Su padre se lo había regalado a su madre hacía mucho tiempo. Sarah deslizó suavemente el dedo por encima, sintiendo cómo se le formaba un nudo en la garganta. En ese momento descubrió una mota de polvo y, tras extraer un pañuelo de la manga de su vestido, procedió a limpiar el plato.


    En aquel preciso instante dos de sus hermanas irrumpieron en la habitación, tan diferentes en su aspecto como en su temperamento.


    —Sarah, dile a Vi que me devuelva mi capota de paja.


    Viola frunció el ceño.


    —¡Si ni siquiera es tuya! Era de...


    Al darse cuenta de que Viola estaba a punto de decir el nombre prohibido, a Sarah se le estremeció el corazón y, con él, también la mano, provocando que el preciado plato se estrellara contra el suelo.


    «¡Oh, no!». Sarah se arrodilló y, empezó a recoger desesperadamente los fragmentos diseminados, reprendiéndose para sus adentros. «Serás torpe...». Deslizándose hacia delante sobre las rodillas revestidas de fustán, se estiró todo lo que pudo para alcanzar todos y cada uno de los pedazos.


    ¿Sería posible recomponerlo?


    De pie, muy cerca de ella, Emily increpó a su hermana gemela.


    —¡Mira lo que has hecho!


    —No ha sido culpa suya —masculló Sarah—. He sido yo.


    Emily resopló.


    —¡Claro! Viola nunca tiene la culpa de nada. Puede hacer lo que le plazca y todas tenemos que sentir lástima por ella.


    —Ya basta. ¡Ay! —Sarah se llevó a la boca el dedo en el que se había pinchado. Sabía a sangre—. ¿Por qué no os vais de aquí y hacéis algo de provecho mientras yo recojo esto?


    Con un nuevo resoplido, Emily se dio media vuelta y, agitando en el aire la muselina de color claro, abandonó la habitación dando grandes zancadas con Viola siguiendo su estela.


    Sus hermanas pequeñas habían prescindido de sus trajes de luto a finales del año anterior. El duelo de Sarah, en cambio, no se debía a una única pérdida. Llevaba casi dos años vistiéndose de negro riguroso, aunque nunca había estado casada y su padre había fallecido hacía menos de un año.


    Con extremo cuidado, introdujo los fragmentos en una caja para guantes con idea de volver a juntar las piezas y pegarlas entre sí. La mayoría de los trozos eran bastante grandes excepto... «¡Oh, no!» Tres pedazos estaban hechos añicos.


    Un dolor punzante le atravesó el pecho ante aquella imagen melancólica, un triste recordatorio de que su familia nunca más volvería a estar completa.


    Alcanzó una escoba y barrió los restos del polvo que habían quedado. Seguidamente fue a confesarle a su madre lo sucedido.


    Como de costumbre, la encontró en su habitación, tumbada en su diván francés con dosel, con la espalda erguida gracias a unos cojines. Aquel día iba vestida de completamente de luto, con un traje de crespón negro.


    —Lo siento mucho, mamá. He cometido una estúpida torpeza.


    —¿A qué viene tanto dramatismo?


    —He roto tu plato.


    —¿Mi plato? ¿Cuál?


    —El plato de porcelana, el de las cuatro muchachas.


    Sarah depositó la caja sobre su regazo. La tierna mirada de su madre se empañó al contemplar el contenido.


    —¡Oh, qué pena! —exclamó, tomando un fragmento con cautela.


    —¡Ten cuidado! —le advirtió Sarah—. Yo me he cortado con uno.


    Su madre no parecía oírla.


    —Tu padre estaba muy orgulloso de él. Lo encontró en una tienda en la calle Bond. Decía que le recordaba a nuestras cuatro mujercitas; antes de que llegara Georgiana, claro está. Insistió en que lo pusiéramos en la sala de estar, aunque no casaba mucho con el resto del mobiliario. —Sacudió la cabeza con las comisuras ligeramente contraídas—. ¡Era tan sentimental...! Por aquel entonces.


    Sarah sintió un nudo en la garganta.


    —Sí.


    A su padre, que tiempo atrás había sido un hombre afable y benévolo, se le había agriado el carácter durante los últimos dos meses de vida. Y había sido culpa suya, al menos en parte.


    —¡Es una verdadera lástima! —Su madre dejó el fragmento con un suspiro—. Sé lo mucho que te gustaba.


    —¿A mí? Pensaba que eras tú la que sentía un apego especial por él.


    Eugenia Summers alzó la vista y miró a su hija.


    —¡Oh! No te digo que no lo apreciara, era un regalo de tu padre, pero su pérdida no me parte el corazón, y a ti tampoco debería.


    —Gracias, mamá. Eres muy amable.


    —Y tú, mi querida niña, te tomas las cosas muy a pecho. Siempre lo has hecho. Pero aún más desde que... Bueno, ahora no es momento de hablar de eso. —La mujer esbozó una sonrisa forzada y cambió de tema—. El señor Alford debe estar a punto de llegar, ¿no?


    —Sí. El té estará listo en unos minutos. Espero que traiga buenas noticias.


    Su madre le apretó ligeramente la mano.


    —No sé por qué, querida, pero tengo serias dudas.


    Desde la muerte de su padre, la finca de Gloucestershire había pasado a las manos de un pariente al que apenas conocían, ya que por ley debía ser transmitida al primer varón de la línea sucesoria.


    Por suerte, su padre había adquirido aquella casa con un dinero que habían heredado de un tío materno, por lo que Sea View no estaba incluida en el grueso del patrimonio, y había podido dejársela a su mujer en el testamento. También había dispuesto que se le asignara una renta en previsión de su fallecimiento, aunque todavía no conocían los detalles. Esperaban que la suma fuera suficiente para vivir.


    Desde que se habían mudado a Sidmouth seis meses antes, habían hecho frente a los gastos con la pequeña asignación para ropa y gastos menores de su madre reservada a lo largo de los años. Pero aquellos ahorros estaban menguando a pasos agigantados.


    Sarah paseó la mirada por el cuarto de su madre.


    —¿Traigo alguna silla más o...?


    —No, lo recibiremos en la sala de estar. Creo que puedo arreglármelas. No quiero que vea lo mucho que me he debilitado.


    —Muy bien.


    Sarah salió del cuarto de su madre y, una vez de vuelta en el cercano salón, dejó la caja de los guantes sobre la mesa de trabajo y bajó las escaleras en busca de todo lo necesario para el té.


    Mientras ella vertía el agua caliente, la cocinera añadió a la bandeja un plato con pastelitos de grosellas.


    —Los he hecho yo misma. En mi opinión, el panadero los cobra demasiado caros.


    Sarah echó un vistazo al plato. El glaseado no acababa de esconder del todo los bordes quemados de aquellos pastelitos algo deformes. La repostería nunca había sido el fuerte de la señora Besley, pero tendrían que apañárselas con lo que había.


    Después de dar las gracias a la cocinera, regresó a la planta principal. Una vez allí, ella y Viola acompañaron a su madre hasta la sala de estar justo en el momento en que llegaba Nigel Alford, el abogado de la familia, exactamente a la hora acordada. Habían visto a aquel hombre poco después de la muerte de su padre, pero aquella era la primera vez que las visitaba en Sea View.


    Emily y Georgiana se reunieron con ellas y, mientras Emily pasaba el plato con los pastelitos, Sarah sirvió el té. El abogado le dio un bocado a uno, frunció la nariz y lo dejó.


    Tras beber un sorbo del té, el señor Alford se aclaró la garganta y se dirigió a la esposa de su antiguo cliente.


    —Se ha procedido a la validación del testamento de su esposo y, como era de esperar, la propiedad de la finca ha pasado a manos de su heredero. He saldado las deudas pendientes y lamento comunicarle que su situación financiera no es muy halagüeña. —Tenía la mirada puesta exclusivamente en la madre, como si las jóvenes no estuvieran presentes—. La renta vitalicia que quedó establecida en sus capitulaciones matrimoniales es anual, de manera que los intereses se liquidan una vez al año. Desgraciadamente, estos no bastarán para mantener una familia tan numerosa como la suya. Yo le sugiero que venda esta casa, teniendo en cuenta que en un futuro no muy lejano ya no estará en condiciones de hacer frente a los desembolsos que genera.


    —Viviremos con sencillez —intervino Sarah, dándose cuenta del ligero tono de desesperación con el que había hablado—. Recortaremos gastos.


    El abogado frunció el ceño.


    —Dudo mucho que puedan pagar los impuestos, por no hablar del resto de costes, por muy austeramente que vivan.


    No podía creerlo.


    —Y si vendemos la casa, ¿dónde vamos a vivir?


    Él se encogió de hombros.


    —Podrían alquilar un par de habitaciones y vivirían con muchos menos gastos que en esta vivienda tan grande.


    Sarah se indignó.


    —Somos cinco personas en esta casa, señor Alford, sin contar a nuestros leales sirvientes. Jessy es joven y podría conseguir trabajo con facilidad, pero la cocinera y el criado son demasiado mayores para encontrar otro lugar.


    Por fin, el señor Alford miró una a una a todas las hermanas.


    —En ese caso, tal vez deberían consideraran la posibilidad de ser ustedes las que se busquen una ocupación. Me refiero, por supuesto, a algo que encaje con su educación. Como institutrices, quizá.


    —¡Cielos! ¡Qué espanto! —replicó su madre—. Es evidente que no ha tenido a ninguna hija o hermana a la que amara ejerciendo un trabajo semejante; que no ha recibido sus cartas describiendo sus penosas circunstancias y su soledad, menospreciadas por la sociedad, lejos de sus familias, y con un puñado de niños malcriados como única compañía.


    El abogado pestañeó y tragó saliva, desplazando la nuez arriba y abajo en el marchito cuello.


    ¿Habría escuchado, siquiera? Estaba claro que aquel hombre no podía ayudarlas. En ese momento Sarah fue consciente de que, si querían permanecer unidas, tendría que ser ella la que encontrara la manera de conseguirlo.


    Tan pronto como el señor Alford se hubo marchado, Sarah se retiró a la biblioteca y estudió con mayor detenimiento las finanzas, comparando los gastos de los últimos meses con los ingresos aproximados que recabarían de la renta vitalicia de su madre. A pesar de lo mucho que detestaba admitirlo, el abogado estaba en lo cierto: cuando se agotaran los ahorros de su madre, los ingresos no alcanzarían para salir adelante. Además de los impuestos sobre el valor de los terrenos y sobre las ventanas, el gobierno también les cobraba un tributo por tener un criado varón y por otros artículos de consumo: la sal, el periódico, el jabón, las velas, el té, los alfileres, el azúcar, el café, los carruajes, el papel pintado para las paredes y muchos más. Y luego estaban el diezmo de la iglesia y las tasas del condado. Y todo sin tener en cuenta los gastos habituales como la comida, el combustible, el vestuario, etcétera. Por no hablar de los médicos y las medicinas de su madre.


    Claramente, habría que vender el carruaje y los caballos. ¿Qué más podían hacer? Había albergado la esperanza de contratar a una ayudante de cocina para que asistiera a la cocinera y a la sirvienta, sobrecargadas de trabajo, pero en aquel momento quedaba completamente descartado. Sarah se preguntó si podría ocuparse ella de hornear algunos alimentos, tanto para ayudar a la señora Besley como para reducir la suma que le pagaban al panadero local.


    Mientras seguía sentada en el escritorio, con la cabeza inclinada entre los libros de contabilidad, alguien golpeó con los nudillos el marco de la puerta abierta. Al levantar la vista, Sarah vio a la señorita Fran Stirling y de inmediato parte de la tensión que sentía se disipó.


    —No la he oído llegar.


    —Me ha abierto Jessie.


    La antigua doncella de su madre era una mujer morena, en la treintena, con un bello rostro, pese a tener una nariz bastante afilada. Durante años había estado ahorrando su asignación económica, y ese dinero, junto con una pequeña herencia de su abuelo, le había permitido abandonar el oficio unos años antes y adquirir una modesta pensión al este de Sidmouth. Desde entonces, la señorita Stirling había mantenido una relación de amistad por correspondencia con su antigua señora y había sido la primera en recibirlas cuando se mudaron a Sidmouth.


    La mujer, primorosamente vestida, ladeó la cabeza para examinarla con detenimiento.


    —¿A qué se debe esa expresión tan compungida?


    Con un suspiro, Sarah le contó la situación sin andarse con rodeos, tenía la suficiente confianza en ella como para no tener que maquillar la realidad.


    La señorita Stirling asintió con la cabeza con gesto meditabundo y echó un vistazo a su alrededor.


    —Bueno, querida. Supongo que, si desean ganar algo de dinero extra, tendrán que dedicarse a lo mismo que otra mucha gente en Sidmouth. Alquilar habitaciones a los visitantes. He de decir que a mí me va bastante bien, y su casa es mucho más grande que la mía.


    —¿En serio? ¿Cree que podríamos? Carecemos por completo de los conocimientos necesarios para emprender un proyecto de esas características.


    —¡Bobadas! Su madre era una de las anfitrionas más populares del condado. A menudo hospedaban en su casa a invitados provenientes de fuera; organizaban fiestas, celebraciones navideñas, cenas y todo ese tipo de cosas.


    —Sí, pero se trataba de familiares y amigos. No consigo imaginar lo que supondría dar alojamiento a desconocidos.


    —Les llevará algún tiempo acostumbrarse, no se lo niego. Si quiere, con mucho gusto puedo compartir con ustedes todo lo que sé. —La señorita Stirling esbozó una sonrisa—. Y cuando hayan pasado ese par de minutos, les brindaré mi ayuda en todo lo que esté en mi mano.
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    Sarah sopesó la sugerencia de la señorita Stirling y empezó a elaborar un plan.


    Al día siguiente convocó una reunión familiar y, en esta ocasión, todas se congregaron en el cuarto de su madre, que las recibió tumbada sobre las sábanas, vestida, como de costumbre, completamente de negro, y con una pequeña manta cubriéndole las piernas. La señorita Stirling había vuelto para prestarle su apoyo y secundar el plan.


    Cuando todas se acomodaron, Sarah detalló la brecha entre sus ingresos y los gastos y cómo podían subsanarla: alquilando habitaciones en Sea View.


    Viola, con la cicatriz de la boca y su tendencia a evitar a la gente, fue la primera en protestar.


    —¡Yo no quiero extraños en nuestra casa!


    Su madre frunció el ceño.


    —Ni yo. ¿Una pensión? No pretendo ofenderla, señorita Stirling, pero el término me parece tan... tan... ordinario —concluyó, con un estremecimiento.


    —¿Qué os parece «residencia vacacional»? —propuso Sarah.


    Con la tolerancia que la caracterizaba, Fran Stirling matizó:


    —Aquí, en Sidmouth, la palabra «residencia» se usa principalmente cuando se trata de una casa entera disponible para el alquiler, sin ocupantes, a excepción de uno o dos sirvientes.


    —Tiene que haber algún otro término que podamos emplear —insistió su madre.


    —¿Qué me decís de... «casa de huéspedes»? Le aporta un punto de elegancia.


    Fran asintió con la cabeza.


    —Estoy de acuerdo. Y mucho más apropiado para una casa tan bonita como Sea View.


    —Cómo decidamos llamarla es lo de menos —intervino Emily—. ¿Dónde acomodaríamos a la gente? Quedan muy pocos dormitorios libres.


    Sarah consultó su lista.


    —Arriba hay seis habitaciones de un tamaño más que adecuado. Siete si cuentas mi pequeño cuarto.


    —Pero cuatro de ellas ya las ocupamos nosotras.


    —Tendremos que renunciar a disponer de alcoba propia y compartir. Y, puesto que está orientado hacia el mar, puede que también tengamos que liberar el vestidor grande para utilizarlo como dormitorio adyacente.


    Su madre alzó una ceja.


    —¿Alquilarías también el cuarto de tu padre? ¿A unos extraños?


    —Sí, mamá. No tiene vistas, pero es uno de los más grandes. Sacaría las pocas cosas que dejó allí y las empaquetaría y guardaría con mucho cuidado. Recuerda que solo durmió en él un par de meses durante nuestra primera estancia aquí.


    La madre suspiró.


    —Supongo que tienes razón.


    —¿Y yo qué? —preguntó Georgiana—. ¿Dónde dormiría yo?


    —Tal vez podrías compartir habitación conmigo —propuso Sarah.


    La expresión habitualmente vivaracha de Georgiana se ensombreció.


    —¡Pero yo adoro tener una habitación propia!


    —Lo siento. No hay más remedio.


    La joven, de quince años, reflexionó durante unos instantes.


    —¿Puedo al menos trasladarme a una de las habitaciones vacías del ático?


    —¿Al ático? —El ceño de su madre se contrajo—. Ahí es donde duermen los sirvientes.


    —No veo por qué no —respondió Sarah intentando apaciguar los ánimos—. Ahora mismo la única que duerme ahí es Jessie. —La cocinera y el criado tenían sus habitaciones abajo, junto a la cocina.


    —¡Oh! ¡Está bien! —accedió la madre.


    Georgie sonrió.


    —Asimismo —añadió Sarah—, voy a tener que pediros a todas y cada una de vosotras que, o bien ayudéis con los huéspedes, u os busquéis algún otro modo de conseguir ingresos. De ese modo podremos permitirnos contratar a alguien más.


    —¡Yo ayudaré! —convino Georgiana—. Puedo hacer las camas y cosas de ese estilo.


    —Bien. ¿Viola?


    Esta sacudió la cabeza tensando su cara pecosa.


    —De ninguna manera. Puede que Georgie encuentre divertido jugar a ser una criada, pero yo no. Yo soy la hija de un caballero. No pienso rebajarme a algo así.


    En su fuero interno, Sarah sabía que no estaba del todo equivocada.


    —Ya has oído a Sarah —dijo Emily—. Todas tenemos que contribuir.


    Su madre frunció el ceño con gesto meditabundo.


    —Yo podría... ocuparme de las labores de costura. Y tal vez hacer unos manteles nuevos. Detesto esta debilidad infernal. ¡Ojalá hubiera más cosas que pudiera hacer!


    Viola levantó la barbilla con expresión testaruda.


    —Si voy a tener que trabajar como una esclava, me quedaré en la retaguardia. No quiero tener que tratar con los huéspedes.


    Emily soltó un bufido.


    —¿Y qué vas a hacer? ¿Ayudar a la señora Besley a pelar patatas y a lavar los platos? ¿O te vas a ocupar de la colada?


    Viola se estremeció.


    Su madre alzó el brazo con la palma bien abierta.


    —¡Ninguna de mis hijas va a trabajar de lavandera! Al menos para la colada, podemos pagar a alguien externo.


    —El encargar tareas a personas ajenas a la casa supone reducir aún más nuestros fondos, ya de por sí bastante limitados —les recordó Sarah—. Y los necesitamos para la carne, las verduras y las velas. Eso sin contar los salarios y los impuestos.


    —Pues habrá que hacer una excepción con la colada. No tenemos escurridor. ¡Con todas las sábanas y toallas que habrá!


    La señorita Stirling tomó la palabra.


    —Yo pago a alguien externo para que me haga la colada. Me parece que es lo más razonable. Y conozco a la persona adecuada para ustedes.


    —De acuerdo. Gracias.


    —¿Y tú que harás, Emily? —la desafió Viola—. ¿Vaciar los orinales de las habitaciones?


    Sarah intervino rápidamente para impedir que se produjera otra discusión.


    —Afortunadamente, tenemos el nuevo excusado, y todavía está la letrina del jardín trasero, aunque necesitará algunos arreglos.


    —Sé también quién podría ayudarles con esa cuestión —dijo la señorita Stirling.


    Sarah tomó otra hoja de papel.


    —Será mejor que empiece otra lista.


    —Yo redactaré unos cuantos anuncios para los periódicos —añadió Emily —, y me ocuparé de la correspondencia.


    —Gracias, Emily —respondió Sarah—, pero tendrás que colaborar también con las habitaciones de los huéspedes.


    Esta resopló.


    —Si no hay más remedio...


    —¿Anuncios? —Su madre volvió a fruncir el ceño—. No había pensado en eso. ¿Es realmente necesario que advirtamos a todo el mundo que necesitamos complementar nuestros ingresos?


    —No tiene por qué incluir su apellido en el reclamo —opinó Fran Stirling—. Bastará con usar el nombre de la casa y describir su maravillosa ubicación y su confortable mobiliario.


    —Bueno. Es un alivio.


    La señorita Stirling añadió:


    —Es una pena que la guía de Sidmouth se publicara hace unos años. Aparecer en ella sería de gran ayuda. Es muy popular. Pero los anuncios en el periódico también pueden ser bastante efectivos, aunque resultan más costosos.


    La madre cambió de tema.


    —¿Y qué comidas deberíamos ofrecer?


    Todas ellas miraron a la señorita Stirling.


    —Sin lugar a dudas, el desayuno —respondió esta—, y probablemente también la cena; al menos varias noches a la semana.


    La madre soltó un gruñido.


    —A la señora Besley no le va a hacer ninguna gracia. Ya es mayor. Una vez al día, si no más, amenaza con jubilarse.


    —Yo hablaré con ella —se ofreció Sarah—. Intentaré encontrar la manera de suavizar la cosa. Y tal vez tú podrías colaborar con la elaboración de los menús, ¿no, mamá? Siempre se te dio muy bien.


    —Con mucho gusto.


    A nadie se le ocurrió preguntarle a Sarah de qué se encargaría ella, sabían de sobra que cargaría con la mayor parte del trabajo.


    Tras dejar a su madre descansando, Sarah y Emily, junto a la señorita Stirling, recorrieron las habitaciones comunes de la planta principal —la sala para el desayuno, el comedor, el salón, la sala de estar, el vestíbulo y la biblioteca—, y después subieron el largo tramo de escaleras que conducía a la de los dormitorios, discutiendo dónde era necesario hacer arreglos, cambios y nuevas adquisiciones para las alcobas, el excusado y el baño, como toallas nuevas y ropa de cama.


    Mientras descorría el viejo pestillo de una de las puertas, la señorita Stirling anunció:


    —Deberían instalar cerraduras en las puertas de las habitaciones de los huéspedes. Solo les faltaba que alguien dijera que le ha desaparecido algún objeto valioso y pretendiera responsabilizarlas de la pérdida.


    —¿Sabe de alguien que pueda ayudarnos con ese menester?


    —¡Oh, sí! Conozco a la persona perfecta. El señor Farrant. Es muy hábil con ese tipo de cosas.


    Además de una lista de compras, Sarah terminó confeccionando también una lista de tareas y proyectos, que sin lugar a dudas reduciría todavía más sus escasos fondos.


    Solo esperaba que no acabaran arrepintiéndose de aquel desembolso y rezó porque, al final, el esfuerzo económico diera sus frutos.


    [image: vinheta.jpg]


    Unas horas más tarde, Sarah bajó a la planta inferior para echarle un vistazo a la colección de libros de cocina de la señora Besley.


    Contando siempre con el beneplácito y a las indicaciones de la anciana cocinera, la joven no tardó mucho en ponerse manos a la obra con su primera tanda de galletas siguiendo la receta más sencilla que fue capaz de encontrar en El arte de la cocina, fácil y asequible1, de la señora Glasse. Se trataba de unas pastas que requerían tan solo de tres ingredientes: huevos, azúcar y harina, que, una vez bien amalgamados, había que dejar caer en pequeñas cantidades sobre una placa de latón enharinada.


    Mientras Sarah intentaba encontrar la manera de romper los huevos sin que la cáscara acabara en el bol, su anciano criado, Lowen, procedió a extraer para ella algunos trozos de azúcar del cono, para luego rallarlos finamente.


    Antes de que hubiera pasado una hora, a Sarah le dolían los brazos de darle vueltas a la masa y tenía la cara ardiendo de las veces que se asomaba al horno para ver si las pálidas galletas subían y tomaban color, intentado averiguar cuándo estaban hechas.


    Con intención de ser más eficiente, se acercó a la mesa para retirar los ingredientes, pero, antes de que quisiera darse cuenta, un repentino olor a quemado la hizo regresar a toda prisa al horno. Era demasiado tarde. La visión de aquellos montoncitos chamuscados dispuestos en hileras idénticas fue de lo más descorazonadora. Entonces empezó a entender por qué le resultaba tan difícil a la señora Besley elaborar productos horneados de apariencia impecable teniendo que preparar al mismo tiempo muchos otros platos, y más aún considerando que contaba como única ayuda con Jessie, y solo cuando esta no estaba ocupada con las tareas de limpieza.


    Pero Sarah estaba decidida a no claudicar. Después de estar más atenta con la siguiente bandeja, pronto extrajo una docena de galletas azucaradas y las colocó sobre una rejilla. Había algunas más doradas que otras y, después de probarlas, descubrió que estaban un poco duras, pero, sin lugar a dudas, eran comestibles.


    Tanto la señora Besley como Lowen se comieron una entre débiles murmullos de aprobación... y grandes tragos de té. No obstante, a pesar de los imperfectos resultados, Sarah se sintió extraordinariamente segura de sí misma.


    Era un comienzo.


    



    1 N. de la Trad: The Art of Cookery Made Plain and Easy, escrito por Hannah Glasse, es un libro de recetas publicado en 1747 que durante más de un siglo gozó de gran popularidad en todos los países de habla inglesa y en el que se alude por primera vez a la gelatina como ingrediente del trifle y a las hamburguesas (Hamburgh sausages).

  


  
    Capítulo 2


    «Las mujeres con una o dos habitaciones de sobra —especialmente si estaban en primera línea de mar— vieron una oportunidad de hacer dinero, naciendo así la arrendadora de las zonas costeras. Ofrecer alojamiento era un negocio ideal para las mujeres: era socialmente aceptable [y] sacaba provecho de sus conocimientos domésticos».


    Helena Wojtczak,

    Women of Victorian Sussex


    Un mes más tarde, la primera semana de mayo, Sarah Summers, a sus veintiséis años, se vistió con un sencillo vestido de batista azul oscuro, dejando por fin atrás el fustán de color negro; no porque ya no estuviera de duelo, sino porque sabía que los huéspedes no se mostrarían muy complacidos al ser recibidos por una anfitriona adusta y taciturna. De pie, frente al pequeño espejo, se alisó la oscura cabellera, se la recogió con alfileres en un sencillo moño y examinó sus cansados ojos azules. Peter solía decirle que eran muy bonitos...


    Parpadeó para alejar de su mente el recuerdo de una dulce mirada y la punzada de dolor que lo acompañaba. Luego se volvió hacia el cajón abierto a los pies de la cama y pasó un dedo por la camisa de lino blanco que había cosido para él durante su ausencia y la última carta que le había enviado antes de embarcarse. Conocía el contenido de la misiva de memoria, pero aun así la desdobló y la leyó:


    



    Mi querida Sarah, te echaré de menos. Espero que el tiempo que pasemos lejos el uno del otro trascurra rápidamente y resulte fructífero. Ruego a Dios que cuide de ti hasta que nos reencontremos. Por favor, recuerda devolverle al vicario el libro que me prestó. Gracias y que Dios te bendiga.


    



    Tuyo,


    Peter


    Aquella mezcla de afecto, fe y pragmatismo era tan suya que incluso entonces sintió un leve temblor agridulce en los labios. Sarah había rezado mucho para que Peter volviera sano y salvo y, a pesar de ello, desgraciadamente, sus plegarias no habían obtenido respuesta.


    Regresando de nuevo al presente, desplazó un poco más sus pertenencias para hacerle hueco a las de Emily y cerró la tapa del cajón con resolución.


    A continuación salió al pasillo y recorrió las habitaciones, inspeccionando los dormitorios de los huéspedes.


    Incapaz de subir más de unos pocos escalones, su madre había mantenido su alcoba en la planta principal y Viola se había trasladado al vestidor adyacente.


    Emily, en cambio, tendría que haberse mudado ya al pequeño cuarto de Sarah en la planta de los dormitorios, pero todavía tenía que cambiar de sitio sus pertenencias.


    En cuanto a Georgie, se había instalado en uno de los dormitorios del ático que habían pertenecido a los sirvientes y estaba encantada, no solo por el hecho de disfrutar de una habitación para ella sola, sino por disponer prácticamente de toda una planta.


    Viola todavía se negaba a ayudar con los preparativos, y su madre se mostraba reticente a presionarla demasiado. En parte porque comprendía las objeciones de su hija. Después de todo, aquella situación era bastante humillante para las que, tiempo atrás, habían sido las orgullosas hijas y la esposa de un caballero. ¿Pero qué otra cosa podían hacer? Sarah deseaba con todo su corazón mantener unido lo que quedaba de su familia. Si aquella empresa fracasaba, probablemente ella y sus hermanas tendrían que buscar trabajo lejos de allí, como señoritas de compañía o, peor aún, como institutrices, tal y como les había sugerido el abogado. Y en ese caso, ¿quién iba a cuidar de su debilitada madre?


    La hermosa Emily, la escritora de la familia, había redactado una serie de anuncios y los había enviado a periódicos de Bath y de Londres, así como a otras publicaciones en localidades aún más distantes. Desde entonces esperaban impacientes alguna respuesta. Aunque Sidmouth se estaba haciendo cada vez más popular entre los turistas, imaginaban que hospedarían a ancianos impedidos, que solían frecuentar la costa sur para mejorar su salud.


    No obstante, la primera reacción que recibieron fue una airada carta de un tal mayor Hutton, que se había mudado hacía poco a la casa colindante con la suya, conocida como Westmount. Había oído que iban a abrir Sea View a los visitantes y no le hacía ninguna gracia la afluencia de extraños cerca de su residencia privada. Amenazaba con recurrir a su abogado si alguien se adentraba en su propiedad. Sarah confió en que la situación no llegara a ese extremo. Lo último que necesitaban era tener que pagar los honorarios de otro letrado. Había intentado hacerle una visita cordial, pero el criado que abrió la puerta le había dicho que el mayor estaba indispuesto y que no recibía a nadie. Imaginándose a un viejo cascarrabias reponiéndose de viejas heridas y alimentando antiguos rencores, le respondió con una educada nota en la que prometía que se ocuparía de advertir a los huéspedes de que no debían cruzar los límites de la propiedad y pedirles que procuraran importunarle lo menos posible.


    Si es que alguna vez tenían algún huésped al que informar al respecto...


    Para su sorpresa, el primero en escribir para reservar habitaciones fue un tal señor Callum Henshall, de Kirkcaldy, Escocia, que viajaría acompañado de su hija. Emily insistió en que no había enviado anuncios tan al norte, de manera que todas se preguntaron cómo habría llegado a oídos de aquel hombre la existencia de Sea View.


    Sarah rezó para que sus huéspedes inaugurales no fueran difíciles de contentar. Ella y sus hermanas no tenían experiencia. Tal y como había dicho la señorita Stirling, en su antigua casa habían proporcionado alojamiento a muchos invitados, pero, evidentemente, nunca a nadie que pagara por ello.


    A pesar de las deficiencias, Sarah tenía la esperanza de lograr satisfacer a sus huéspedes y de ganarse la reputación necesaria para asegurar más visitantes.


    «¡Oh, Señor! Intercede por nosotras».
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    Emily Summers, de veintiún años, inspiró hondo y llenó los pulmones del aire fresco y vigorizante. Aquel era su último día de asueto antes de la llegada de los primeros huéspedes y estaba resuelta a disfrutarlo al máximo. Se encontraba de pie en lo alto de la colina de Salcombe y miraba por encima de los arbustos y los árboles doblados por el viento hacia a Sidmouth, que se encontraba a sus pies.


    Sidmouth era su nueva residencia permanente, tanto si le gustaba como si no. Llevaban allí más de seis meses, pero ella todavía no lo consideraba su hogar. ¿Alguna vez lo conseguiría?


    Echaba de menos su antigua casa —Finderlay, cerca de la colina de May, en Gloucestershire—, pero tenía que reconocer que aquellas vistas eran extraordinarias. Entonces se preguntó qué pensaría Charles de aquel lugar. ¿Cambiaría de opinión, se daría cuenta de que la echaba de menos e iría a visitarla? A Emily no le habría importado tanto mudarse allí de no ser porque había supuesto separarse de él y porque, aparentemente, las esperanzas de un futuro a su lado se habían desvanecido.


    Georgiana estaba a varios metros de distancia, lanzando un palo a un terrier de pelo enmarañado, un perro callejero que se llamaba Chips y que parecía seguirla a todas partes cada vez que salía de casa. Georgiana tenía planeado pasar su día libre con una amiga, pero había accedido a acompañar primero a Emily a dar un largo paseo. Sarah estaba ocupada y Viola se había negado, diciendo que iba a pasar el día en casa con su madre.


    Su madre había intentado convencerla de que saliera, pero finalmente había desistido. Siempre era igual. Viola hacía lo que quería y raras veces lo que le decían. Y debido a su... condición... nadie le insistía demasiado.


    Para prepararse para la mudanza, Emily había leído todo lo que había podido sobre la zona, y sus frecuentes paseos le habían enseñado todavía más. Sidmouth estaba situado cerca de la desembocadura del río Sid, donde vertía sus aguas en el canal de la Mancha. El pueblo se hallaba en un valle delimitado al oeste por Peak Hill, con sus escarpados y relucientes acantilados de arenisca roja, y al este por la colina de Salcombe, donde se encontraban en ese momento.


    Abajo, el paseo marítimo corría paralelo a la playa y estaba repleto de establecimientos: el hotel York, varias residencias vacacionales, los baños medicinales, y cómo no, su favorito, la biblioteca de Wallis.


    Detrás de aquellos edificios, una serie de callejuelas estrechas conducían hacia el interior. En ellas se podían encontrar casitas de campo con el tejado de paja, tiendas, el mercado y la iglesia parroquial, con su torre fortificada de forma cuadrada.


    Más allá de la zona este del pueblo se extendía un campo de hierba que se utilizaba para jugar a los bolos y para partidos de cricket.


    Allí, en el extremo más alejado de ese campo, se divisaba su casa, que formaba parte de un trío de residencias amplias e independientes. Su padre la había comprado dos años antes como residencia vacacional con la esperanza de que el célebre aire de Sidmouth contribuyera a que su madre recuperara la salud. Él falleció después de la primera visita al lugar.


    Retiró un mechón de pelo negro que le tapaba los ojos para enjuagarse las lágrimas. Había llegado el momento de empezar de nuevo.


    Emily y Georgie descendieron la colina de Salcombe y se apartaron a un lado del camino para dejar paso al carro de un granjero. Luego cruzaron el río por el puente de madera que estaba junto al molino, saludaron al molinero y enfilaron la calle High en dirección al pueblo.


    Al llegar a la verdulería, donde la calle se dividía en dos formando una especie de «y» griega, viraron a la derecha hacia la estrecha calle Back, porque Emily quería pasar por la oficina de correos. Muy pronto les llegó el olor a cerveza, a pescado rebozado y a humo del Old Ship Inn. Sin detenerse, pasaron por delante de la tienda de encajes y posteriormente de la carnicería, en cuya puerta esperaba un muchacho a lomos de un caballo y provisto de una cesta, listo para hacer una entrega.


    Tras dejar a Georgie fuera con el perrito juguetón, Emily empujó la puerta de la oficina de correos haciendo sonar la campanilla.


    —Buenos días, señor Turner. —Acto seguido bajó la voz—. ¿Hay algo para V. S. que haya sido enviado a la dirección de la oficina de correos de Sidmouth?


    El señor Turner echó un vistazo.


    —Nada que provenga de Exeter, pero hace un rato han entregado en mano una carta.


    A Emily le dio un vuelco el corazón al tiempo que se le ponían los nervios de punta. Era la primera respuesta a aquel anuncio en concreto.


    —Es para mi hermana Viola. Yo me encargo de dársela —dijo, alargando la mano. Después de unos segundos de vacilación, el señor Turner le entregó la carta.


    —¿Nada más? —preguntó—. ¿Para Sea View o para la señorita Emily Summers? —Percibió el tono de súplica de su voz y esperó que el señor Turner no lo hubiera notado.


    —No, señorita —respondió él, con una mirada que parecía pedir disculpas—. Lo siento, señorita.


    —No pasa nada. —Se esforzó por esbozar una amable sonrisa y se marchó, con Georgiana y el terrier siguiendo sus pasos.


    Tras proseguir su camino por el pueblo en dirección al mar, Emily no pudo resistirse a hacer una parada en la biblioteca marina de Wallis, una biblioteca circulante que prestaba libros y que servía también como sala de lectura. La terraza delantera, con sus bancos bajo un alegre toldo de rayas y vistas directas al mar, era un lugar de encuentro muy popular entre los visitantes. Georgie se quedó allí, suplicándole que no se demorara demasiado.


    Ignorando los lamentos de Georgie, abrió la puerta llevada por la emoción. ¡Oh! ¡Aquel olor a libros! A tinta, a papel, a cuero... a vida.


    Nada más poner el pie en el local, Emily vio a dos caballeros conversando. Se trataba del propio señor Wallis y del anciano reverendo Edmund Butcher. El responsable de la biblioteca había aprovechado el entusiasmo del religioso por la costa convenciéndolo para que escribiera guías turísticas de la zona. La más conocida era la que había mencionado la señorita Stirling cuando sugirió que convirtieran Sea View en una casa de huéspedes: Los encantos de Sidmouth al descubierto2. Emily la había leído de cabo a rabo. No solo describía «la situación, la salubridad y el pintoresco paisaje» de la localidad, sino que incluía también una selección de los negocios, las residencias vacacionales, los hoteles y las posadas.


    Mientras examinaba detenidamente las publicaciones periódicas y las nuevas novelas, poco a poco se fue acercando a los caballeros y oyó parte de la conversación.


    Estaban sopesando posibles añadidos y revisiones para una nueva edición de la ilustre guía de viajes. Emily contuvo la respiración cuando oyó lo poco que faltaba para que viera la luz. ¡Oh! Sarah se pondría contentísima si aparecía el nombre de Sea View. Bueno, quizá «contentísima» resultaba algo exagerado. Al fin y al cabo, era Sarah, la seria de Sarah.


    La cuestión era cómo conseguir que mencionaran Sea View, y que lo hicieran mostrando una opinión favorable. Si lo lograba, seguro que se podría librar de quitar el polvo y de hacer las camas durante un mes.


    ¿Debía terciar en la conversación en ese momento? Y en caso afirmativo, ¿podía hacerlo sin parecer una maleducada o una joven inexcusablemente atrevida?


    Acaba de abrir la boca para dirigirse a los caballeros cuando se oyó el ruido de la puerta y Georgie apareció en el umbral, agitando los brazos casi con desesperación.


    En respuesta, Emily negó con la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Sin embargo, su gesto, no demasiado sutil, fue pasado por alto.


    Georgie asomó la cabeza al interior de la biblioteca y susurró:


    —Tengo que irme.


    Emily volvió a levantar el dedo dándole a entender que debía esperar un minuto.


    —No puedo esperar. —Georgie empezó a dar saltitos laterales, como si bailara una danza irlandesa—. Chips acaba de hacer sus necesidades en la terraza y, si no nos vamos ahora mismo, puede que yo acabe haciendo lo mismo.


    Con las mejillas ardiendo, Emily corrió hasta la puerta agachando la cabeza, muerta de vergüenza. Esperaba que los caballeros no la hubieran oído. En cualquier caso, estaba claro que aquel no era el mejor momento para intentar convencer al clérigo y al respetable editor de que el suyo era un establecimiento distinguido, ideal para codearse con gente respetable.
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    Viola Summers no podía imaginar nada peor.


    Abrir su casa a los visitantes era lo último que habría deseado. ¿Cómo podían esperar que ella, precisamente ella, alternara con extraños? Y tampoco tenía ningunas ganas de trabajar en la casa como si fuera una limpiadora.


    Aquella tarde, durante la comida, Emily se había quedado mirándola y después había anunciado:


    —Si Viola no va a ayudar con los huéspedes, tendrá que buscarse alguna otra manera de aportar ingresos. ¿No es eso lo que dijiste, Sarah?


    Su hermana mayor asintió.


    —Así es. ¿Acaso tienes alguna sugerencia?


    —Me he tomado la libertad de conseguirle una ocupación remunerada.


    De improviso, la perplejidad se apoderó de todas ellas.


    —¿Cómo? —Viola abrió la boca de par en par, tensando así la cicatriz.


    —No te preocupes. Se trata de un empleo de lo más respetable. —Emily levantó un recorte de periódico cuadrado que tenía en el regazo y leyó:


    



    «Dama educada tiene a bien informar a la nobleza, la alta burguesía y a los visitantes de que está disponible para leer a personas inválidas. Las cartas, dirigidas a la atención de V. S., a franquear en destino a la oficina de correos de Sidmouth, serán debidamente atendidas».


    Viola la miró fijamente.


    —No me puedo creer que...


    —Pues sí.


    Sarah hizo una mueca de reprobación.


    —Emily...


    —¿Por qué no? —protestó Emily—. La tenemos demasiado protegida. Solo necesita un pequeño empujoncito. Y con lo que gane, contribuirá a pagar a la criada extra que vamos a tener que contratar para hacer la parte que le corresponde de las tareas de la casa.


    Viola sacudió la cabeza.


    —Sabes muy bien que no trato con desconocidos.


    —¡Oh, vamos! No pasa nada porque vayas a la casa de un puñado de ancianos con la vista tan nublada como para necesitar que alguien lea para ellos.


    —No pienso hacerlo. —Se cruzó de brazos—. Además, puede que no responda nadie.


    —Ya lo han hecho. Hoy mismo he recogido esto en la oficina de correos.


    Emily levantó una carta, la desdobló y leyó:


    



    «Estimada V. S. Existe alguien a quien sería de gran ayuda con sus servicios. ¿Tal vez por las tardes, durante una hora? Si la propuesta cuenta con su aprobación, pregunte por el señor Hutton, el próximo martes a las tres».


    Emily alzó la vista.


    —Eso es mañana.


    Viola permaneció sentada, incapaz de articular palabra. En aquel momento su enfado con Emily había quedado eclipsado por otro pensamiento. ¿Ella... ayudando a alguien? ¿Ella, que siempre había necesitado ayuda, que daba trabajo a los demás, que despertaba su compasión, ayudando a alguien?


    Sarah frunció el ceño.


    —¿Hutton? Es el apellido del hombre que escribió para amonestarnos por abrir aquí una casa de huéspedes. ¿Cuál es la dirección?


    Emily recorrió con la mirada las últimas líneas de la carta.


    —Westmount, Glen Lane, Sidmouth.


    El vecino cascarrabias. Todas ellas se intercambiaron miradas de preocupación.


    Viola, que ya estaba bastante alterada, se puso doblemente nerviosa.


    Al menos leer para un anciano grosero sería mejor que barrer suelos o hacer las camas.


    O eso esperaba.
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    Sus primeros huéspedes llegaron en una carreta tirada por un burro y guiada por el lugareño Puggy Smith. En su carta, el señor Henshall había mencionado que, en la medida de lo posible, tenían intención de viajar en diligencia para luego contratar un trasporte privado desde la pensión más próxima.


    Sarah se encontraba junto a la ventana, frotándose las manos con nerviosismo y rezando para que todo saliera bien. Su madre, confinada en cama como de costumbre, había prometido hacer lo propio.


    Las dos personas que se apearon no se correspondían en absoluto con la idea que Sarah se había forjado en la mente. Se había imaginado a un octogenario acompañado por una hija solterona de mediana edad. Pero se encontró con un caballero en la treintena que ayudaba a bajar del vehículo a una joven adolescente. A continuación, agarró el estuche de un instrumento musical y una abultada bolsa de viaje, mientras Puggy echaba a andar tras él cargado con una segunda bolsa y un par de sombrereras.


    Sarah les abrió la puerta.


    —El señor Henshall y la señorita Henshall, supongo.


    —Así es. —El caballero se quitó el sombrero dejando al descubierto una mata de pelo rubio oscuro. Sus patillas y la sombra de una barba incipiente eran de un tono más claro, y las cejas todavía más.


    —Bienvenidos. Yo soy la señorita Summers. ¿Qué tal su viaje?


    —Largo y tedioso —dijo la joven, sin darle tiempo a su padre a responder.


    —Sin duda. —Sarah sujetó la puerta mientras entraban—. Imagino que deben de estar cansados y sedientos. ¿Les apetece un té?


    —Solo nuestras habitaciones, si no le importa —contestó el caballero.


    La muchacha lo miró con el ceño fruncido.


    —Yo quiero té.


    Sarah miró a la huraña adolescente y, seguidamente, a su agotado padre. En un futuro aquella joven pelirroja podía llegar a convertirse en una mujer atractiva, cuando desaparecieran los granos y el mal humor. El padre, en cambio, un hombre aseado, de estatura media y hombros anchos, ya era apuesto. Tenía unos rasgos faciales bien definidos, pero las profundas arrugas verticales de su entrecejo y aquellos ojos verdes de expresión cansada denotaban preocupación, o quizá dolor. Entonces se preguntó si estaría enfermo y había acudido a Sidmouth en busca de sus célebres beneficios para la salud.


    —En ese caso —dijo intentando resultar alegre—, les mostraré sus habitaciones y les llevaré el té. ¿Les parece bien?


    —Sí, gracias —respondió el caballero. A continuación, lanzó a su hija una mirada incisiva y esta, a regañadientes, también expresó su agradecimiento.


    Luego, concentrando de nuevo su atención en Sarah, preguntó:


    —¿Por casualidad no tendrán algún cuarto disponible en esta planta? ¿Tal vez... con vistas al jardín?


    Sarah lo miró con extrañeza. ¿Por qué motivo quería una habitación con esas características? ¿Acaso Emily había hecho algún tipo de alusión en sus anuncios? Era bastante improbable, pues la única alcoba de ese tipo era la que ocupaba su madre.


    —Mmm... me temo que no.


    —¡Oh! No se preocupe.


    Notó el acento escocés en la manera en que pronunció el «no».


    Sarah se tragó su incomodidad y añadió:


    —Podrán tomar el desayuno en cualquier momento que deseen entre las nueve y las diez y media.


    El hombre asintió con la cabeza y pareció echar un vistazo hacia la sala de desayunos incluso antes de que ella la señalara.


    —La cena se sirve a las seis —añadió—. No servimos un almuerzo formal, pero en caso de que tengan hambre, les prepararemos una bandeja con té y unos sándwiches por la tarde. También hay varios locales en el pueblo que sirven comidas. —Sarah encontró las llaves para las recién instaladas cerraduras y los condujo por las escaleras a sus habitaciones contiguas. De camino, señaló una puerta cerrada. —Disponemos de un excusado, justo ahí.


    —¡Vaya! Eso es nuevo.


    Una vez más, Sarah lo miró con cara de sorpresa.


    Él añadió rápidamente.


    —Quiero decir, muy innovador.


    —Mmm... sí. Hay una letrina fuera, si lo prefieren. Y también disponemos de baño —dijo, señalando la puerta de más adelante—. Si prefieren bañarse en su propia habitación, podemos subirles una bañera con reposacabezas. En ambos casos, les pediría, por favor, que nos avisen con algunas horas de antelación para calentar el agua.


    En ese momento giró la llave y, tras cruzar la alcoba, abrió también la puerta que conectaba ambos dormitorios.


    —Estas habitaciones tienen muy buenas vistas al mar. Pueden abrir las ventanas si han venido para disfrutar del saludable aire de la costa.


    —Ja —bufó él con sorna.


    Sarah vaciló, no sabía cómo reaccionar.


    —Bueno, si tienen alguna pregunta o si desean algo en particular durante su estancia, háganmelo saber.


    La hija se apresuró hacia su habitación y cerró la puerta detrás de ella con no demasiada delicadeza. Su padre dio un respingo y después miró a Sarah desde detrás de sus pestañas rubias.


    —Lo siento.


    —No pasa nada.


    —No tiene hijas, imagino.


    —No, pero tengo una hermana poco mayor que ella.


    —Ah, entonces lo entiende.


    Ella asintió. De pie a su lado en la habitación, pudo percibir que despedía un olor agradable, fresco y con un toque ligeramente perfumado. Resultaba llamativo después de tantos días de viaje.


    En aquel momento señaló con la barbilla el estuche que parecía contener un instrumento.


    —¿Le importaría si la toco de vez en cuando?


    Intrigada, Sarah pregunto:


    —¿Qué es?


    —Una guitarra escocesa.


    —No me importa en absoluto. Siéntase como en casa.


    Algo hizo que le brillaran los ojos, pero no dijo nada más.


    Ella se retiró en dirección a la puerta.


    —Bueno, volveré en unos instantes con el té.


    —Traiga solo para Effi, si no le importa. Yo solo necesito descansar y un poco de privacidad.


    Le molestó que lo rechazase, aunque no había motivo para ello.


    —Por supuesto. Discúlpeme.


    Giró sobre los talones y abandonó la habitación, reprendiéndose a sí misma por su estupidez. La gente no iba a las casas de huéspedes para entablar una relación de amistad con sus propietarios. Lo hacían en busca de un alojamiento limpio y tranquilo.


    Sarah se dijo a sí misma que, con el tiempo, se iría acostumbrando a su nuevo papel. Al fin y al cabo, aquello era lo más cercano que estaría nunca a ser la señora de una casa, o al menos su anfitriona.


    Antes de la muerte de Peter estaba convencida de que tendría un marido y una casa propia, pero ya se había resignado a ser una mujer soltera que se ocupaba de asistir a su familia.


    Aun así, mientras se marchaba, en su mente se dibujó el destello de un par de ojos verdes como el mar.


    



    2 N. de la Trad: The Beauties of Sidmouth Displayed, se publicó por primera vez en 1810.

  


  
    Capítulo 3


    «La señora Wellard (antigua señora de Manor House, Streatham) tiene a bien informar a sus amigos, los miembros de la nobleza, de la alta burguesía y visitantes, que a partir de ahora se dedicará a la lectura para impedidos».


    Brighton Herald, ca. 1830


    «Al menos está a poca distancia y no es probable que me encuentre con nadie de camino», pensó.


    Mirándose en el espejo con una mueca de desagrado, Viola se arregló el cabello cobrizo y se puso la capota dispuesta a salir.


    Había nacido con una fisura palatina o paladar hendido, comúnmente conocido como labio leporino, un término que ella aborrecía.


    Su madre, con frecuencia, intentaba tranquilizarla diciendo que la cicatriz —que le bajaba desde una de las fosas nasales hasta la boca— y el acortamiento del labio superior apenas se notaban ya. Pero, como bien sabía ella, las madres no eran objetivas y lo veían todo con los ojos del amor maternal. Cuando Viola se miraba en el espejo, lo único que veía eran los defectos. Para ella la cicatriz vertical era una prueba indeleble de su deformidad infantil y de su espantosa atrofia labial.


    Durante su infancia, la gente se quedaba mirándola descaradamente o apartaba rápidamente la vista, así que había tomado la costumbre de ponerse un sombrero o capota con velo que le cubriera la cara cada vez que salía de casa.


    Recordaba cómo, en una ocasión, un muchacho del pueblo había levantado el labio y había imitado el ceceo con el que hablaba por aquel entonces y que su hermana Emily lo había tirado al suelo de un empujón con una fuerza pasmosa. Y en otra ocasión, una mujer con el abdomen abultado por un embarazo se había puesto a chillar y había echado a correr.


    Mucha gente seguía creyendo en la antigua superstición según la cual el labio hendido era debido a que la madre, durante la gestación, había visto a una persona con ese defecto. O porque se le había cruzado una liebre salvaje en su camino provocando una atrofia en el bebé que estaba por nacer. Había también quien sostenía que lo causaba la sífilis, y otros incluso lo consideraba una maldición.


    En un momento dado Viola les había preguntado a sus padres qué había originado su defecto. Su madre había reconocido que una vez había visto a una niña con esa característica y que se la había quedado mirando fijamente, no solo por pena, sino también por fascinación y por una paralizante sensación de aprensión.


    —Entonces es culpa tuya que yo sea así —le había reprochado Viola aquel día.


    Era consciente de que aquel improperio había sido muy cruel por su parte, pero necesitaba a alguien a quien echar la culpa. ¿Por qué, oh, por qué había tenido que nacer así? ¿Había sido culpa de su madre, de Dios, o era ella la responsable?


    Tras echar un último vistazo al espejo, se cubrió la cara con el velo y se dio la vuelta dispuesta a marcharse.


    En la puerta principal, Sarah le dio un pequeño apretón en el hombro.


    —Georgie irá contigo. Si el viejo cascarrabias se muestra descortés o te amenaza de algún modo, marchaos inmediatamente. ¿Entendido? Ya encontraremos otra cosa que puedas hacer.


    Asintió con la cabeza y salió, con las manos sudando bajo los guantes.


    Su casa estaba orientada hacia el mar. Detrás de ella y medio oculta por los árboles, estaba la casa del vecino, y más hacia el interior, Woolbrook Cottage, que era propiedad del general Baynes.


    Juntas, ella y Georgiana recorrieron una corta distancia por la estrecha Glen Lane y giraron hacia un camino boscoso. Al llegar a una cancela de hierro forjado no muy alta, Viola la empujó y, con un chirrido metálico, la hoja cedió. Prosiguió hasta la puerta principal de Westmount, con el corazón a punto de estallar.


    ¿Qué estaba haciendo?


    Georgiana, que iba acompañada del perro descarriado que la seguía a todas partes, se acobardó.


    —¿Seguro que es aquí?


    Viola asintió con la cabeza, con el rostro carente de expresión, y se obligó a sí misma a llamar a la puerta. Aquello era un error. Deberían darse la vuelta y batirse en retirada antes de que saliera alguien.


    La puerta se abrió.


    Demasiado tarde.


    —¿Sí? ¿En qué puedo ayudarle?


    Un hombre de pelo cano la miraba desde el umbral. Tanto su indumentaria como su porte eran los de un caballero y no parecía en absoluto enfadado.


    —Yo... he venido por lo del anuncio —balbució—. Si no es un buen momento, entonces...


    —Por supuesto que lo es. Llega justo a tiempo. La estaba esperando.


    Si hubiera sido un sirviente el que le hubiera abierto, tal vez había podido pedir que la dispensaran, pero ¿al señor en persona?


    —Adelante —dijo, abriendo aún más la puerta. Luego miró a Georgiana—. ¿Cree que su acompañante desearía entrar también?


    Con la voz queda, Viola respondió:


    —Es mi hermana.


    —¿Puedo esperarte aquí, Vi? —preguntó Georgie—. Hace un día precioso y Chips quiere jugar.


    Viola levantó la vista y miró al anciano. ¿Estaría a salvo con él? Sin duda parecía todo un caballero.


    Como si le hubiera leído la mente, el hombre dijo:


    —Las ventanas están abiertas. Su hermana estará en todo momento lo bastante cerca como para que pueda llamarla si la necesita.


    Viola accedió con un gesto de asentimiento.


    —De acuerdo.


    El hombre le hizo un ademán para que entrara. Con aquel porte erguido y aseado y sus vivaces ojos, no parecía en absoluto un impedido.


    Con el velo puesto, durante unos instantes al pasar de la luz del sol a la relativa penumbra del vestíbulo, apenas pudo ver nada.


    Con paso enérgico, el caballero tomó la delantera y enfiló el pasillo.


    Viola lo siguió hasta la cercana sala de estar y, cuando la vista por fin se le aclimató, vio que el mobiliario era bastante espartano. A través del vano de una puerta abierta, divisó un salón algo más formal con un pianoforte.


    —Tome asiento, por favor —dijo el hombre, indicándole el sofá de la sala de estar.


    Se acomodó sobre el asiento hundido y él se sentó en una butaca.


    Con la vista puesta en el velo, el caballero abrió la boca con intención de decir algo, pero, aparentemente, se lo pensó mejor.


    —Discúlpeme, señor, pero el anuncio especificaba que se trataba de lectura para impedidos. Y no me parece que usted cumpla los requisitos.


    —Gracias. Tiene usted toda la razón. Yo no necesito que lea para mí. Mi hijo, el mayor Hutton, fue herido en India y se está recuperando de una serie de heridas en la cabeza y en un ojo, lo que hace muy difícil la lectura.


    —¡Oh! —A Viola se le secó la boca y sintió como si tuviera una piedra en el estómago. Cuando Emily había anunciado su plan, había imaginado que se trataría de alguna ancianita, o tal vez un abuelo de trato afable que empezaba a perder la vista. En ningún caso de un oficial herido.


    Al darse cuenta de su indecisión, el señor Hutton añadió:


    —Él no es... bueno, no resulta tan desagradable a la vista, si es eso lo que le preocupa. Uno de los lados de la cara presenta quemaduras, pero no se trata de algo espantoso. Y uno de los ojos todavía lo lleva vendado.


    —Yo... no era eso en lo que estaba pensando.


    —Eso sí, me temo que tiene mal carácter. En ocasiones utiliza un lenguaje muy poco afortunado.


    —¿Sufre muchos dolores?


    —No, o al menos no lo reconoce. Y creo que se controlará aún más en presencia de una dama y que se abstendrá de dirigirse a usted con los malos modos con los que nos trata al resto de nosotros.


    —¿Al resto de ustedes? —preguntó Viola, que no había visto a nadie más en la casa.


    —Bueno, está su edecán o asistente de campo, como supongo que diría usted, y un puñado de sufridos sirvientes. Y estamos esperando a mi hijo menor, su hermano, que llegará uno de estos días.


    —Ya veo.


    —He pensado que podríamos empezar con una hora al día. Excluyendo los domingos, claro está. —En ese momento sugirió una suma por hora—. ¿Qué opina?


    Era más de lo que había imaginado. Con aquel dinero podían hacer frente al sueldo de una criada y aún podía ahorrar algo.


    —Me parece bastante razonable.


    —Bien, bien. Estoy seguro de que sabrá ganárselo. En fin, no creo que sea necesario esperar más. Se lo presentaré.


    El señor Hutton se puso en pie y la condujo hasta una habitación en la planta baja situada al fondo del pasillo. Al llegar a una puerta cerrada, se volvió hacia ella y dijo con voz queda:


    —Debo advertirle que al principio puede que no reaccione del todo bien, pero con el tiempo acabará haciéndose a la idea.


    Ligeramente asustada, lo miró a través de la malla de su velo.


    —¿No sabe que estoy aquí?


    El hombre negó con la cabeza.


    —Fui yo quien respondió a su anuncio en nombre de mi hijo. A veces las personas que necesitan ayuda se muestran reticentes a pedirla. Estoy seguro de que lo entiende.


    —¿Pero y si...?


    Su objeción se diluyó cuando el señor Hutton llamó a la puerta golpeando dos veces con los nudillos y la abrió.


    La habitación estaba en penumbra, con las contraventanas prácticamente cerradas, aunque un rayo de luz solar y una pizca de aire fresco se colaban a través de una ventana entreabierta. Junto a la puerta había un escritorio abarrotado de cosas. En el lado opuesto de la habitación, se vislumbraba una figura sobre un diván similar al de su madre, aunque las cortinas eran más sobrias. Llevaba puesto un banyan o tal vez una elegante bata de caballero. Tal y como le habían informado, tenía uno de los ojos tapado con un vendaje. Percibió que el pelo era oscuro, pero no resultaba fácil sacar conclusiones sobre sus rasgos faciales debido a la falta de luz.


    —¿Qué pasa ahora? —gruñó el hombre, tumbado boca abajo.


    —Buenas tardes, Jack. Ha venido a verte una persona, así que compórtate.


    —Quien quiera que sea, dile que se marche.


    El señor Hutton la miró con expresión de disculpa.


    —Demasiado tarde. Ya está aquí.


    —¡Te dije que no quería visitas!


    —La señorita Summers no es ninguna visita. Está aquí para leerte.


    —No soy un niño.


    —No, pero tienes un montón de periódicos acumulando polvo y numerosa correspondencia sin responder.


    —Estoy seguro de que la mayoría son tonterías sin fuste ninguno.


    Su padre se acercó a la ventana.


    —¿Abro las contraventanas para que pueda ver mejor...?


    —No. Déjalas cerradas.


    —De acuerdo. Bueno, yo os dejo para que podáis poneros a ello.


    El señor Hutton se marchó de la habitación agachando la cabeza, como si temiera que alguien le lanzara algún tipo de proyectil.


    Cuando se hubo marchado, Viola miró al paciente, que levantaba un vaso con un líquido ambarino y luego, tras echar un vistazo hacia ella, lo dejó de nuevo donde estaba, como si se lo hubiera pensado mejor.


    —Muy inteligente por su parte organizar todo en un momento en que Armaan no iba a estar en casa.


    —¿Armaan? ¿Es su ayuda de cámara? Ah, espere. Su padre mencionó a un edecán.


    Negó con la cabeza, un movimiento que provocó en él una mueca de dolor.


    —Armaan es mi amigo. Servimos juntos en India. Me salvó la vida. Me rescató de un edificio en llamas.


    —¡Oh! Discúlpeme.


    —Es una suposición muy habitual. Mi propio padre está confundido al respecto. En cualquier caso, si Armaan hubiera abierto la puerta, le habría obligado a marcharse por donde ha venido. ¿Cómo era su nombre?


    Aquella perorata le hizo flaquear.


    —Mmm... Señorita Summers —respondió, esforzándose al máximo por calmarse y moderarse al hablar.


    —Summers... —repitió él, frunciendo el ceño—. Es el apellido de esos desgraciados que han convertido la residencia de aquí al lado en una vulgar pensión.


    Viola levantó la barbilla.


    —Preferimos llamarla «casa de huéspedes».


    Él se aclaró la garganta con gesto de desaprobación.


    —¿Sabe? Compré esta propiedad casi exclusivamente porque se encontraba lejos de todo y de todos. El agente me aseguró que la zona era muy tranquila y que las casas de los alrededores no solo eran privadas, sino que permanecían cerradas fuera de temporada.


    —Las cosas han cambiado.


    —¿Qué cosas?


    —Nuestro padre falleció. Tuvimos que... mmm... replantearnos nuestras finanzas.


    —A costa mía.


    —Me cuesta creer que...


    —¿Cuál es su nombre de pila?


    Viola echó la cabeza hacia atrás con desconfianza.


    —Viola, pero...


    —No. Ese no era el nombre. —Frunció el ceño.


    —La persona con la que cruzó correspondencia es mi hermana Sarah.


    —Eso es.


    En aquel momento empezaron a oírse fuera ladridos y voces. El mayor Hutton lanzó una mirada furibunda a la ventana cerrada.


    —¿Qué diantres es todo ese jaleo?


    —Mi hermana Georgiana. Me está esperando fuera acompañada de un perro descarriado de por aquí.


    —¿Otra hermana? ¡Por el amor del cielo! ¿Cuántas son?


    —Cuatro.


    —¿Y su madre...?


    —Sí, ella también vive con nosotros, aunque, en cierto modo, también es una persona impedida.


    —Pues habría hecho usted mejor en quedarse en casa y leerle a ella.


    Viola negó con la cabeza.


    —Todas tenemos que ayudar, ya sea en la casa o económicamente.


    —¿Y usted eligió este trabajo?


    —Bueno, más bien me vi obligada por Emily. Fue ella la que publicó el anuncio en mi nombre.


    —¿La cuarta hermana?


    —Sí.


    —Entiendo. De repente me siento muy agradecido por no tener hermanas.


    A Viola se le escapó una débil risita y sintió como él dirigía la mirada de su único ojo descubierto hacia su silueta ensombrecida.


    —¿Por qué llevas velo?


    Ella tragó saliva.


    —¿Por qué tiene usted las contraventanas cerradas?


    —¡Ja! Se le da bien esquivar preguntas. Pues resulta que el cirujano me recomendó que pasara la recuperación en una habitación a oscuras. Hace poco me extrajo una astilla de metal del ojo.


    Viola tuvo que reprimir una arcada con solo escuchar la palabra «cirujano».


    Al verla, él comentó:


    —Si eso le provoca aprensión, será mejor que se marche ahora.


    En lugar de responder, se aproximó al escritorio atestado de pilas de periódicos y de correo sin abrir.


    —¿Quiere que empiece con la prensa o con la correspondencia?


    Al ver que no contestaba, volvió la cabeza y descubrió que la estaba mirando con el ojo destapado.


    —No la conozco de nada. ¿Por qué iba a confiarle mi correspondencia personal y potencialmente confidencial?


    Ella se encogió de hombros.


    —No se me ocurre ninguna razón.


    —¿Dispone al menos de referencias personales?


    —No. Es la primera vez que trabajo. Hasta ahora nunca me había visto obligada a buscar un empleo.


    —¿Una carta de su vicario, tal vez?


    —No.


    —¿Puede al menos tranquilizarme declarando ser una joven dama devota y temerosa de Dios?


    Viola sacudió la cabeza; de pronto se le había hecho un nudo en la garganta. Temerosa de Dios, sí. ¿Devota? No.


    Vio un destello de interés en el único ojo destapado del hombre.


    —¿No cree en Dios?


    —Sí. Es solo que... no comparto todas sus decisiones.


    Una vez más se aclaró la garganta como muestra de desaprobación.


    —Entonces le sugiero que se vuelva a su casa ahora mismo y se lleve consigo a su hermana y al perro callejero.


    —Le puedo asegurar, señor, que no soy ninguna chismosa. No tengo a nadie con quien chismorrear.


    —¡Ja! ¿A excepción de tres hermanas impertinentes, una madre y una casa llena de huéspedes? Con todas esas mujeres pululando por ahí, los detalles de mi vida personal se difundirían de Peak Hill a la colina de Salcombe en menos de una hora.


    Fingiendo una bravuconería impropia de ella, Viola se giró en dirección a la pila de periódicos.


    —Empezaremos por la prensa.


    Agarró los que se encontraban en la parte superior del montón.


    —¿El Exeter Flying Post? ¿O prefiere algún diario londinense?


    —¿No hay nada de Derbyshire?


    —Sí, lo hay. —Viola tomó el Derby Mercury y echó un rápido vistazo al contenido—. ¿Qué prefiere? ¿Los precios del grano, o matrimonios y nacimientos?


    —Si debe leer algo sobre los mercados, le ruego que no sea del mercado matrimonial.


    Comenzó a leer un artículo con el encabezamiento «Mercado del cereal»: «El día veintiuno del presente mes nuestros puertos volverán a cerrar para protestar contra la importación de trigo, centeno y grano. El miércoles el cuarto de trigo inglés se vendía un chelín más barato, mientras que el de centeno y el de guisante blanco más de dos chelines por debajo...».


    En ese momento se detuvo y levantó la vista.


    —¿Por qué Derbyshire, si me permite preguntarle?


    —No le permito preguntarme.


    —¿Entonces vino usted aquí por el aire del mar, igual que nosotras?


    El mayor no respondió.


    —¿Quiere que prosiga con los precios del azúcar, el lúpulo y el cuero?


    —No. Solo estaba comprobando su destreza lectora. He de reconocer que tiene soltura.


    Viola experimentó una inusitada y placentera sensación.


    —Gracias. He tenido que esforzarme mucho para conseguirlo. —Mucho más de lo que nadie se imaginaba.


    —Aunque podría levantar algo más la voz —añadió—. Al menos si insiste en permanecer ahí, tan apartada.


    Al oír aquello, cruzó la habitación y se sentó en un sillón cerca de la cama. El hecho de encontrarse más próxima a él le permitió echar un vistazo a la piel cicatrizada de su mejilla y se dio cuenta de lo oscuro que era su pelo en comparación con las almohadas blancas. No era capaz de discernir el color de su ojo. No creía que fuera marrón. ¿Quizá verde? ¿O gris? Tampoco era fácil determinar su edad. ¿Treinta tal vez? Escogió un artículo sobre el exiliado Napoleón y leyó: «La salud del emperador no se ha visto en modo alguno alterada por las indignidades y las privaciones que le han hecho padecer, y tampoco su estado de ánimo ha mermado en lo más mínimo. La isla se ha visto afectada por unas fiebres contagiosas que han aquejado al alcalde y a varios de los habitantes más notables, pero el emperador permanece indemne».


    El mayor Hutton volvió a fruncir el ceño.


    —¿Por qué no me sorprende? El viejo déspota mantiene su buena salud mientras nuestros hombres sufren y mueren protegiéndolo.


    Viola siguió leyendo un rato más y después se levantó para devolver el periódico a la pila.


    —Y con esto concluye nuestra hora.


    Él asintió y añadió de manera cortante:


    —No se olvide de mantener a sus huéspedes lejos de mi propiedad.


    Ignorando el comentario, Viola se marchó pensando para sus adentros: «El viejo déspota. Efectivamente».


    [image: vinheta.jpg]


    Habían decidido servir la cena para sus huéspedes solo cinco noches a la semana para evitar sobrecargar de trabajo a la señora Besley. La señorita Stirling había considerado el plan bastante razonable, pues había otras opciones para cenar en el pueblo.


    Se llegó a la conclusión de que lo mejor era ofrecerla a las seis, a medio camino entre las cenas de las zonas rurales, que solían ser antes, y las modernas cenas tardías de la ciudad.


    También habían resuelto que las hermanas se turnarían en la supervisión del servicio y en ayudar a Jessie según las necesidades. Viola se negó a hacer las funciones de camarera, así que cenaba con su madre en la habitación de esta. Al menos así le hacía compañía, se ocupaba de subir tanto su bandeja como la de su madre y de bajar los platos cuando acababan. «Algo es algo», pensó Sarah, aunque era consciente de que el arreglo no era justo en comparación con las tareas de las demás.


    Sarah estaba nerviosa ante la primera cena con sus huéspedes, el señor y la señorita Henshall. El menú era relativamente sencillo y se iba a servir a la francesa, como si fuera una comida familiar: caballa a la plancha, empanada de ternera y espinacas, todo ello seguido de un pudin de arroz hecho al horno.


    Esperaba que cumpliera sus expectativas, incluso que fuera objeto de alabanza.


    Durante la cena el padre y la hija permanecieron en un incómodo silencio. En más de una ocasión el señor Henshall intentó involucrar a la joven, Effie, en una conversación, pero esta permaneció todo el tiempo callada con cara de pocos amigos, y muy pronto el padre desistió.


    Sarah, que lo mismo ayudaba a Jessie a rellenar los vasos que recogía los platos vacíos, se sentía muy cohibida en su papel. Había dado por hecho que los huéspedes preferirían sentarse solos en vez de tener a la familia a la mesa con ellos y verse obligados a departir con sus anfitrionas.


    Sin embargo, no estaban entablando conversación entre ellos, lo que resultaba aún más incómodo. Entonces se dijo a sí misma que las cosas mejorarían cuando tuvieran más clientes. Algo que, con suerte, sucedería pronto.
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    Unas horas más tarde, después de ayudar a recoger el comedor y asegurarse de que todo estaba listo para el desayuno de por la mañana, Sarah subió a su habitación con intención de retirarse hasta el día siguiente. De camino a su cuarto, oyó que el señor Henshall estaba tocando quedamente la guitarra. Cuando se disponía meterse en la cama, la música ya había cesado y todo estaba en completo silencio.


    Se quedó dormida en seguida, exhausta por el trabajo que había supuesto prepararse para la llegada de los primeros huéspedes y por toda la ansiedad que había conllevado. Estaba tan agotada que pensó que sería capaz de dormir durante días.


    Por desgracia, algo la despertó de madrugada. ¿No bastaba con tener que levantarse más temprano de lo habitual para ayudar con el desayuno, que tenía que soportar que la despertaran antes del amanecer?


    Refunfuñó y se dio media vuelta, pero entonces, en la distancia, oyó el ruido de una puerta al cerrarse. Recordaba haber cerrado con llave todas las entradas antes de retirarse a su dormitorio, así que aquello solo podía querer decir que alguien se estaba marchando. ¿Pero quién iba a salir a aquellas horas intempestivas? Al menos esperaba que no se tratara alguien que intentaba introducirse en la casa de forma subrepticia.


    Refunfuñando nuevamente, apartó la ropa de cama, se levantó y se dirigió a la ventana.


    Se aproximaba la aurora y la cerrada oscuridad de la noche se había ido mitigando hasta convertir el cielo en un manto gris claro. Un hombre con sombrero de copa y un amplio gabán con las solapas subidas para evitar la humedad se alejaba de la casa a grandes zancadas. Antes de cruzar la calle volvió la cabeza para comprobar si se aproximaba algún vehículo y Sarah pudo avistar su perfil.


    Era el señor Henshall. ¿Qué hacía levantado a aquellas horas? ¿A dónde iba completamente solo?


    Sintió una punzada de intranquilidad al pensar que dejaba a su hija desatendida. Y entonces se dio cuenta de que, aunque él podía descorrer el pestillo desde el interior para salir, no podía volver a cerrar sin disponer de una llave.


    Sidmouth era un lugar relativamente seguro, y en nada se haría de día. Aun así, aquello no le gustó nada.


    Sarah exhaló un suspiró. Lo de dormir se había acabado. Y entonces, resistiendo la tentación de volver a la cama, empezó a vestirse para otro ajetreado día.

  


  
    Capítulo 4


    «Mi salud ha mejorado mucho junto al mar; no es que haya bebido de sus aguas ni me haya bañado en ellas, como hace la gente corriente: ¡No! Solo he caminado junto a él y lo he contemplado con fascinación».


    Thomas Gray, poeta


    Emily había llegado a la conclusión de que en Sidmouth el mejor momento del día eran las mañanas, antes de que el gentío se apropiara de la playa y del porche de la biblioteca. Tras dejar atrás la extensión de hierba que rodeaba Sea View, cruzó la carretera y el paseo marítimo y bajó la pendiente natural de guijarros para llegar hasta la arena.


    Debido a la escasa profundidad de la bahía y al hecho de que Sidmouth no tuviera puerto, raras veces se aproximaban barcos de grandes dimensiones, a excepción de las barcazas costeras de fondo plano que trasportaban carbón y piedra caliza.


    En su lugar, numerosas barcas de pesca y recreativas moteaban el agua con sus pintorescas velas que contrastaban con el profundo azul del mar. Y en la parte derecha se elevaba Chit Rock, un farallón que servía a los marineros de punto de referencia en los días de niebla.


    Emily adoraba contemplar el mar —las olas, los barcos, las aves marinas revoloteando en círculo por encima de su cabeza—, pero la idea de adentrarse en sus aguas le daba tanto pavor que le ponía los pelos de punta y se mantenía alejada del rompiente.


    En el extremo oeste de la playa se erigía un grupo de casas llamado Heffer’s Row, situado sobre una elevación desde la que se divisaba la orilla, así como un puñado de casitas más.


    Aunque poco a poco iba ganando notoriedad como destino vacacional, Sidmouth era en esencia un pueblo de pescadores. La pesca era el pilar fundamental de su economía y la principal fuente de ingresos de muchas familias. Unos veinte botes, o «traineras», con nombres como Petrel de las tormentas, Águila pescadora o Elfo, salían a faenar desde aquella playa. Muchos de los pescadores también tenían nombres pintorescos como Ruder Pike, Banty Hook y Toot Salter. Cada familia disponía de un trozo de playa propio y todo el mundo respetaba aquella antigua norma no escrita. Los hombres también formaban su propio equipo de cricket.


    Emily conocía a algunos de aquellos infatigables trabajadores y mantenía muy buena relación con una familia en particular. Los Cordey tenían sus barcas al fondo de la playa, cerca de su humilde cabaña de piedra y adobe situada bajo Heffer’s Row.


    Su pedazo de playa era el más cercano a Sea View, y las hermanas a menudo se detenían a intercambiar amables bromas con el afable señor Cordey, su joven hija, Bibi, y su agradable hijo pequeño, Punch.


    Emily saludó a los hombres con la mano.


    —¡Buenos días!


    —¡Buenos días tenga usté, señorita!


    Tom, el hijo mayor del señor Cordey, era más serio y reservado. Debía de rondar los veinticinco años y tenía las manos fuertes y habilidosas y unos hombros anchos marcados por un jersey de lana. Bajo su gorra plana mostraba unas facciones realmente excepcionales y unos ojos de color azul cristalino. Sus hermanas le tomaban el pelo diciéndole que, desde que tenía tratos con aquel apuesto pescador, la familia al completo comía mucho más pescado.


    Georgiana, con el pelo castaño claro ondeando al viento alrededor de su alegre rostro ovalado, bajó corriendo hasta la playa para reunirse con ella, seguida de Chips. Al llegar saludó a los pescadores que se preparaban para salir al mar con uno de sus botes.


    —¿Puedo ir con ustedes? —preguntó la más joven de las hermanas.


    El señor Cordey se rascó la sien y se recolocó la gorra.


    —Georgie, los hombres tienen trabajo —la reprendió Emily—. Y nosotras también. Será mejor que les dejemos tranquilos con lo suyo y volvamos a casa a hacer nuestras tareas.


    —Sé que se lo había prometío, señorita; así que ¡venga! Pero un ratico corto na más, antes de que salgamos a faenar.


    —¡Sí, por favor!


    Emily sintió un ligero picor en la frente, estaba sudando. ¿Qué diría Sarah si estuviera allí? ¿Sería peligroso?


    —Son ustedes muy amables, pero ¿no es mucha molestia?


    —¡Molestia ninguna, señorita, cuando es pa mis mejores clientas!


    Punch le hizo un gesto de invitación con las cejas.


    —¿Viene usted también, señorita Emily?


    — No. A mí... no me gusta el agua.


    —¿Que no le gusta? ¡Pero si no hay na mejor!


    Emily tragó saliva y admitió:


    —Es que no sé nadar.


    —¡Anda! ¡Ni nosotros! Pero nos gusta el agua porque está toa llena de peces —añadió con un guiño cómplice.


    —Bueno... eso está muy bien. Para ustedes... Pero yo prefiero recorrer la playa a pie y recoger a Georgie al otro lado. Pongamos... ¿delante del hotel York?


    El señor Cordey hizo un gesto de asentimiento.


    —Va a estar mu bien cuidá.


    Emily recorrió lentamente el paseo marítimo, una vía peatonal protegida por una barandilla que discurría a lo largo de aproximadamente medio kilómetro. Un muro almenado bordeaba la parte situada al oeste; eran los restos de un pequeño fuerte abandonado tiempo atrás. Detrás de él estaba Fort Field, el antiguo campo de entrenamiento. Luego pasó por delante de la biblioteca, sin perder de vista en ningún momento el recorrido de la barca.


    Cuando reparó en las casetas de baños de la playa, sintió un escalofrío. Ella jamás se aventuraría a entrar en el agua, ni siquiera en uno de esos coloridos carros. Ni hablar. Se quedaría en la orilla, sana y salva.
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    Pasado un buen rato, después de que Emily hubiera recogido a Georgiana, las dos hermanas regresaron juntas a casa, y Georgie se pasó todo el camino parloteando alegremente sobre su experiencia en el agua. Cuando llegaron a Sea View, la pequeña se dirigió a la escalera exterior de la cocina en busca de algo de comida para premiar a Chips. Emily, entre tanto, entró sigilosamente por la puerta del porche con la esperanza de esquivar a Sarah, que con toda seguridad la pondría a trabajar. Mientras subía las escaleras de puntillas, se quitó los guantes y la capota. Instantes después, cuando llegó a su dormitorio, donde finalmente podría refugiarse, se sintió tan aliviada como una debutante que ha logrado rehuir a una odiosa pareja de baile.


    Cuando abrió la puerta, frenó en seco y se llevó la mano a la boca para reprimir un grito.


    Dentro había un hombre, vestido solo con unos pantalones bombachos y a punto de ponerse una camisa blanca.


    Emily logró entrever unos brazos musculosos y estilizados y un torso masculino, con el pecho amplio y ligeramente velludo, y el estómago plano.


    La garganta se le secó. Bajó la mano y dijo con la voz algo ronca:


    —Mmm... ¿Qué está haciendo?


    El hombre dio un respingo y se giró hacia el lugar del que provenía la voz con la cabeza todavía cubierta por la camisa.


    —Vistiéndome. Creo que es así como lo llaman.


    Tiró de la camisa hacia abajo y la cabeza asomó como un topo saliendo de su madriguera, con los brazos todavía atrapados dentro.


    Tenía el pelo de color caramelo, revuelto y despeinado y abrió los ojos como platos en el momento en que la vio.


    —¡Ah! ¡Por fin te encuentro, Emily! —oyó decir a Sarah desde detrás de ella en un tono fingidamente alegre—. Te has equivocado de habitación. —Seguidamente su hermana la tomó con fuerza por los hombros utilizando las manos como si fueran tenazas y la obligó a dar media vuelta—. Le ruego nos disculpe, señor Stanley.


    Luego la soltó un instante, para cerrar la puerta, y se la llevó con actitud enérgica.


    —¿Qué está haciendo eeee... ese hombre en mi cuarto? —farfulló Emily.


    —Ahora es el suyo.


    —¡Pero si ni siquiera había sacado mis cosas todavía!


    —A pesar de que te lo había pedido en repetidas ocasiones.


    —¡Podrías haberme avisado!


    —El señor Stanley ha llegado mientras estabas fuera, esperando disponer de una habitación con buenas vistas. Al parecer, escribió para reservar estas fechas, pero no había nada en el registro de huéspedes y tampoco he encontrado su carta.


    —¿Y a mí que me cuentas?


    —Eres tú la que se abalanza siempre sobre el correo apenas llega.


    Emily abrió la boca para protestar, pero luego la cerró. El nombre Stanley le sonaba vagamente familiar, y de pronto sintió una opresión en el estómago. Había sido ella misma la que había contestado por correo para confirmar la reserva, pero se había olvidado de añadirla al registro. Y no tenía ni idea de dónde había acabado la carta.


    —Tienes razón. Me olvidé de apuntarlo.


    —Ahora ya no importa. Ha demostrado ser la amabilidad en persona al esperar a que le preparáramos una habitación, así que no protestes, o al menos, no tan fuerte.


    —¿Y por qué no le has dado tu habitación?


    —Porque la mía es pequeña y está en la parte de atrás de la casa. Y porque está debajo de la de Georgie, y ya sabes que se pasa el rato dando golpes y pateando el suelo como un batallón con un ariete.


    —¡Pero mi cuarto tiene unas excelentes vistas al mar!


    —Precisamente por eso. Es tal como la describiste en los anuncios.


    Aquello hizo que Emily se pusiera a la defensiva.


    —¡Ah! ¡Conque la culpa es mía! ¿Es eso lo que estás sugiriendo?


    —¡Vamos, querida! No hagas un drama de esto. Ya estoy cansada de discutir.


    —¿Y mamá qué opina de que le des mi habitación a un desconocido?


    Sarah la miró fijamente, con un inusual destello de irritación en sus ojos azul claro.


    —Ni se te ocurra ir a molestarla con tus historias de niña pequeña y caprichosa. Lo único que vas a conseguir es alterarla.


    Aquel comentario se parecía mucho a las cosas que Emily solía reprocharle a Viola y de pronto sintió una punzada de culpabilidad.


    Sarah añadió:


    —He llevado tus cosas a mi habitación. No obstante, si prefieres trasladarte a una de las alcobas del ático con Georgie...
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