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    Con gratitud,




    a quienes, a lo largo del camino,




    me habéis enseñado a bailar




    con la soledad y con la gente,




    con la tormenta




    y con la calma.




    A todos los que alguna vez




    habéis sabido




    acariciar




    las cicatrices




    y compartir las risas.




    Que no pare la música.


  




  Introducción




  




  Una de las experiencias más universales y más humanas que podemos tener es la soledad. Es una peculiar compañera de camino. Un sentimiento complejo, que a veces trae paz, pero en otras ocasiones nos abruma, sin que sepamos bien qué hacer con eso que remueve en nosotros. Todos nos sentimos solos en algunos momentos. Eso no significa necesariamente que nos sintamos mal. En ocasiones la soledad es buscada, hasta anhelada. En esos casos la ausencia de vínculos más inmediatos, la distancia con otros o el silencio, lejos de ser algo opresivo o amenazador, se convierte en escenario apacible en el que transcurre nuestra vida. Pero hay momentos en los que, lejos de ser vivida con esa tranquila aceptación, la soledad muerde, porque ni la deseamos ni sabemos qué hacer con ella.




  ¿Quién no ha experimentado, alguna vez, ese zarpazo de la soledad? Esa que no queremos, que llega inesperada e indeseada. Esa que nos hace revolvernos, entre furiosos y abatidos, buscando, imaginando, anhelando una palabra amiga, un abrazo protector, un hombro donde recostar cansancios o penas. Esa que contiene inseguridades sobre la propia valía, culpas por decisiones que no te atreves a compartir con nadie, miedos que te asaltan, aunque te parezcan ridículos, y que por eso mismo no eres capaz de revelar a otros. Esa que añora un café compartido, unas risas sanadoras, una caricia o una conversación afable con quien sabemos que nos quiere. Esa que te exaspera, cuando pasas horas mirando una y otra vez los buzones de entrada o tus perfiles en las redes sociales, a ver si hay un mensaje, una señal, una llamada o una respuesta que no termina de llegar. Esa que lo mismo se presenta en un escenario lleno de gente, cuando no tienes ni un instante para ti, que en un espacio vacío, en el que silencio y desierto amenazan con su enormidad. Esa que nos deja una sensación de orfandad y de vergüenza cuando se adueña de nuestro horizonte. Orfandad, porque nuestro corazón lamenta la ausencia de alguien que pudiera acompañarnos. Vergüenza, porque parece que la soledad certifica tu fracaso, tu incapacidad para el encuentro. «Algo tendré, para no tener a nadie cerca», termina siendo la cruel e injusta conclusión con la que uno se flagela. Entonces te buscas las vueltas, te sacas los defectos, te enfadas con el mundo, contigo mismo, con Dios. Entonces intentas disfrazar la soledad de indiferencia. Encoges los hombros, te revistes de dureza, disfrazas la frustración tras una máscara de humor, de frialdad o de ocupación, o te vas refugiando en pequeños sucedáneos que te ayuden a llenar las horas y los huecos. Pero ahí sigue ella, merodeando, mordiendo, y de vez en cuando removiendo de nuevo tus cimientos.




  Esa soledad, difícil compañera en algunas etapas del camino, es inevitable en distintos momentos y situaciones vitales. Pero podemos aprender a bailar con ella. No es el fin del mundo, ni es una señal de fracaso. Es, tan solo, otra música que forma parte de la banda sonora de la historia y de la vida. Y, aunque no lo creas, está en todas las historias, y en todas las vidas, por más que en cada una se presente de maneras diferentes.




  Hay, en el ser humano, un ansia profunda de encuentro, de cercanía, de intimidad y pertenencia. Ser persona es ser en relación. Esas relaciones nos definen y nos sostienen. Nadie se entiende a sí mismo sin trazar alrededor un mapa de nombres y afectos. Somos personas porque somos amigos, madres, maestros, amantes, hijos, jefes, discípulos, médicos, pacientes, compañeros de una comunidad, colegas, enemigos, parejas… No todas las relaciones tienen la misma entidad, ni todas significan lo mismo. No todas llenan el vacío de la soledad de idéntica forma. Cuanto más accesoria o menos significativa sea una relación, menos influye en esta vivencia tan íntima y profunda. Hay relaciones que, sencillamente, no colman nuestra necesidad de encuentro y pertenencia. Pero hay otras que sí. Quizás sean un círculo más restringido en la propia vida, pero, quien más, quien menos, todos tenemos algunos nombres grabados a fuego en nuestra historia.




  Soledad y encuentro no son enemigos. Son, más bien, dos dimensiones de nuestras vidas, de todas las vidas. Solo que hay que aprender a conocerlos. Especialmente a la soledad. Para que, lejos de ser una carga o una amenaza, se convierta en oportunidad y escuela. Porque en ella podemos encontrarnos, a nosotros y a los otros. Porque, lejos de comernos la moral y agotarnos las fuerzas, la soledad puede ser aliada en esta batalla fascinante y compleja que es la vida. Solo hay que aprender a escuchar una música diferente que nos permita bailar con ella. Una música hecha de aceptación y deseos, de lucidez y consciencia, de memoria y esperanza, de fe y tormentas. Todo eso está en este libro. La soledad y el encuentro. El silencio y la música.




  Me gusta la imagen del baile. Es una buena metáfora de otras muchas formas de relacionarnos. Por eso la he escogido para guiar este recorrido. A menudo pienso en el mundo como un lugar habitado por la música. Músicas diferentes. Sonidos que, cuando aprendemos a escucharlos, nos ayudan a movernos de una manera única y distinta. Música que nos invita a hacer de nuestros movimientos baile. A veces plácido, a veces agitado. A veces solitario, y otras en grupo.




  En los Premios Óscar de 2008, el premio a la mejor banda sonora fue para Dario Marianelli por su brillante composición para la película Expiación. Probablemente su mayor genialidad, que hizo que el compositor italiano ganara los principales galardones de aquella temporada, fue convertir en música el sonido de una máquina de escribir, y enlazar en la obertura el tecleo de esa máquina y las notas de un piano. La protagonista, Briony, una niña, escribe su primera obra de teatro. El ruido vertiginoso de las teclas contra el papel se convierte en música intensa, casi ansiosa, y esa melodía es el reflejo de la mezcla de emociones de la cría: su agitación, su prisa, su perfeccionismo, su demanda de atención. Esa va a ser su música. Gestada en los ruidos más cotidianos[1]. Todos tenemos como una banda sonora propia, en la que encajan nuestros ruidos, palabras, silencios, ritmo, sentimientos, y encuentros.




  He querido aludir a la música y el baile en distintas ocasiones. Incluso, acompañando algunas explicaciones, como acabo de hacer en el párrafo anterior, propondré escenas que pueden ilustrar lo expuesto. Son fragmentos de películas y cortometrajes que voy citando para ejemplificar lo que estoy contando. No siempre se pueden encontrar en internet, pero en muchos casos sí están disponibles. Por ello, cuando se pueda, propongo en las notas vínculos a esas escenas. No son imprescindibles para seguir el desarrollo de la reflexión. Pero pueden ofrecer otra manera de leer, una forma en la que la imagen enriquezca a la palabra. Si veis que os pueden servir, no dudéis en ir alternando lo que cuento con esos vídeos.




  No pretendo exponer, en estas páginas, todo lo que se puede decir sobre la soledad. Primero, porque soy consciente de que es algo que me desborda. Estoy seguro de que ni una biblioteca entera bastaría para ello. Tampoco quiero generalizar y convertir en norma lo que, en muchos casos, son vivencias particulares. Lo único que me gustaría es compartir una reflexión y ayudar a que tú, que lees estas páginas, la continúes, la enriquezcas, la puntualices o la completes con tu propia memoria, tus experiencias y tu recorrido. Seas joven o mayor, seguro que te encuentras reflejado en algún momento en estas vivencias. Ojalá ayuden a poner música –que es sentido y horizonte–. En la soledad. Y en la vida.




  
Primera parte: 
La soledad, esa amante inoportuna




  




   




  Es Joaquín Sabina quien, en una de sus canciones más célebres expresa, con universal sentimiento: «Y algunas veces suelo recostar / mi cabeza en el hombro de la luna / y le hablo de esa amante inoportuna / que se llama soledad». Es una expresión bonita, que conjuga el afecto y la distancia, el amor y el dolor, la caricia del amor furtivo, deseado y pasional y el disgusto de lo indeseado. Algo de eso nos ocurre con la soledad. Nos ronda, y es a veces aliada y otras veces adversaria. Nos inspira, pero también nos paraliza. A veces se busca y se necesita, pero en otras ocasiones se detesta, y despierta un grito que es más agobiante porque no parece haber nadie para escucharlo.




  En los próximos capítulos intentaré empezar a describir la soledad. Como quien va desbrozando un terreno, preparándolo para la siembra. Voy a tratar de mostrar cómo en todas las vidas puede haber soledad. Pero también cómo es diferente para cada uno de nosotros.




  
1.
 Archipiélago humano




  




  Un libro muy popular del conocido monje católico Thomas Merton tiene uno de los títulos más seductores que se pueden encontrar: Nadie es una isla[2]. Cuatro palabras que se convierten en promesa. ¿Qué esperamos encontrar tras ese encabezado? Seguramente, una mirada capaz de descifrar los vínculos que nos unen a las personas entre nosotros y, desde la fe, con Dios.




  No queremos ser islas. La palabra aislado casi siempre trae resonancias negativas. Se aísla a los indeseables, a los impuros, a los que padecen alguna enfermedad contagiosa. Se aísla a los débiles en un mundo de alianzas y prestigio. Se aísla a los parias, a los culpables, a los que merecen un castigo. 




  ¿En cuántas películas sobre cárceles hemos visto que el peor de los correctivos es la «celda de aislamiento»? En ella, la distancia con el resto de los internos, la incomunicación, el silencio y la soledad del prisionero se vuelven un enemigo peor que los golpes o las amenazas. El castigado tiene que lidiar con la ausencia de palabras, con una prisión aún más dura que la celda, como es el no tener alguien con quien compartir el sufrimiento. ¿Quién no recuerda el heroísmo épico del coronel Nicholson (Alec Guinness), en la primera parte de El puente sobre el río Kwai, resistiendo el encierro al que lo someten los japoneses, en condiciones verdaderamente adversas, y venciendo, al fin, tras conseguir no sucumbir al desaliento o la locura? Otra película, en este caso la argentina El secreto de sus ojos, jugaba hace unos años con la idea del aislamiento como castigo, proponiendo como la más refinada venganza el encierro en soledad y de por vida. Aislar al rival, al enemigo, al adversario, privarlo de vínculos, de conversación o de interacciones de cualquier tipo se convierte en una estrategia que solo puede conducir a su aniquilamiento. «Por favor, pídale que, aunque sea, me hable», suplica –en una escena estremecedora– un hombre condenado durante largos años a la soledad más absoluta. Ya no pide que lo liberen. Tan solo que alguien le diga a su captor que al menos le dirija la palabra[3].




  El aislacionismo nos parece una mentalidad excluyente, que solo convoca distancias y barreras, y a largo plazo conduce a la incomunicación.




  Por todas esas razones, que alguien como Merton nos diga que nadie es una isla contiene implícita una promesa. Por muy solo que puedas sentirte, ha de haber algún espacio, algún ámbito, algún resquicio por donde poder aferrarte a los otros, o al Otro.




  No ser una isla significa tener acceso a otros importantes. Significa que alrededor, cerca, por alguno de tus extremos, hay vínculos irrompibles, alguna franja de tierra –afecto, amor, pasión, implicación de algún tipo– que te une a alguien con quien puedes vivir, charlar, amar, confiar, comunicarte y bailar.




  Sin embargo, a la afirmación de Merton habría que oponerle la contraria. No para desautorizar al monje, que es profundo, brillante e intuitivo en su conocimiento del ser humano y de la fe, sino complementando lo que dice. Al tiempo que podemos afirmar que nadie es una isla, sería justo señalar que, de algún modo, todos somos islas. Hace años, escribía en la revista Vida Nueva una columna quincenal. Los temas eran diversos. Podía escribir sobre sociedad, cultura, Iglesia, alguna noticia del momento o cuestiones un poco más intemporales. De vez en cuando, algún lector me enviaba al correo un comentario sobre lo escrito, en ocasiones para mostrar acuerdo, y otras veces para puntualizar o discutir alguna afirmación. En todo caso, no era muy habitual recibir ese tipo de mensajes. Hasta que una semana escribí este artículo, titulado Archipiélago humano:




  «A veces tengo la sensación de que todos tenemos algo de islas. Vivimos en contacto con otras personas (muchas o pocas, eso ya depende, pues cada historia es única). Nos vemos a distancia (mayor o menor, pero distancia). Y entre esas gentes cuya vida se entreteje con la tuya va habiendo de todo: padres, hermanos, hijos, compañeros de trabajo o de comunidad, amigos, amores, jefes, subordinados, pareja, gente a quien atendemos, otros que nos atienden…




  Y por más que se cruzan nuestros caminos, que nos reconocemos y compartimos partes del trayecto; por más que buscamos, y en ocasiones, hasta encontramos intimidad, cercanía, o amor… también hay en cada uno de nosotros un punto de soledad, de unicidad, de hondura a donde nadie más se asoma. Hay tantos pensamientos, ideas y emociones que nunca compartiremos… Tanto secreto en nuestros deseos, ilusiones, llantos o miedos. Hay tanta vida oculta, cotidiana, anónima, en nuestros días.




  Esa es una de las tensiones más fecundas, aunque también más dolorosas, de la vida. Moverse entre la soledad y el abrazo, entre la distancia y el encuentro, entre la diferencia y la unidad. Y así vivimos, tendiendo puentes o buscando barcos que nos ayuden a atracar, aunque sea por un tiempo, en puertos ajenos; abriendo nuestra tierra para que puedan hollarla pies distintos. Entre la alegría de descubrir a otros próximos en la vida y el dolor de no poseerlos, de dejarlos marchar cuando llega el momento, de respetar sus tiempos, sus espacios, sus silencios.




  Somos creados para el encuentro y la comunión. Y por toda la gente sola; por todos los llantos velados; por las heridas silenciadas; por los miedos ocultos; por tantos puertos cerrados; por los abrazos negados… no podemos rendirnos».




  Mi sorpresa fue que, a partir de la publicación de esa columna, durante las siguientes semanas recibí más mensajes de los que había recibido con todos los artículos anteriores juntos. En esos correos, personas muy diferentes me escribían para contarme que, al leer la descripción de ese archipiélago humano, se habían visto reflejados. Me decían que parecía que estaba hablando de ellos. Me explicaban que también se sentían en muchas ocasiones así, como islas, lidiando con ese punto de soledad, y que las tensiones que había descrito parecían estar siendo una radiografía de algunas de sus propias relaciones.




  Ganas me daban de contestar que, probablemente, en el momento de escribir aquella columna me había descrito a mí mismo, en uno de esos periodos en que tienes que pelear con tus propios fantasmas. La realidad es que, seguramente, nos había descrito a ellos y a mí mismo. Había descrito algo que forma parte de muchas vidas (¿quizás en ocasiones de todas?): las tensiones, tan humanas, entre cercanía y distancia, entre encuentro y separación, entre caricia y lejanía.




  
2.
 Todo por una caricia




  




  Hace muchos años, siendo un joven estudiante jesuita, acudí a un retiro con el resto de mis compañeros que estábamos en formación. Normalmente hacíamos un triduo de renovación de votos a mediados de curso, en los primeros días de enero. Era la ocasión para refrescar un poco los motivos, para hacer una pausa en medio de la vida cotidiana y para tratar de profundizar en el sentido de nuestro compromiso con la pobreza, la castidad y la obediencia.




  Aquel día concreto, quien nos daba los puntos para la oración estaba hablando del voto de castidad. Había estado proponiéndonos algunos textos evangélicos sobre el amor y dando algunas pinceladas sobre el sentido de este voto. No recuerdo demasiado bien qué nos había dicho, pero estoy seguro de que iba en la línea de proponer la castidad no como una forma de aislamiento, soledad o represión, sino como el abrazo de una forma diferente de amar. Palabras bonitas, que tienen un trasfondo real. Sin embargo, tras decirnos todo eso, hizo una breve pausa, como para captar bien nuestra atención, y cuando el silencio era expectante, nos dijo: «Ahora bien, tenéis que ser conscientes de algo: habrá momentos en la vida en los que lo cambiaríais todo por una caricia».




  El silencio que siguió a estas palabras fue sepulcral. Éramos casi cien jóvenes, la mayoría en la veintena, y una declaración así tocaba justo uno de nuestros miedos más profundos. Porque una cosa es la mezcla de audacia, pasión y también cierta inconsciencia de la juventud, que te permite lanzarte a un compromiso de por vida, y otra bien distinta es empezar a descubrir lo que significa ese «para siempre». Si yo había pensado, cuando hice mis votos a los veinte años, que tenía todo claro y que siempre iba a ser fácil, ya con veintidós empezaba a ser consciente de que había por delante muchas batallas y encrucijadas que debería afrontar según llegasen. La advertencia de este compañero, más veterano y más experimentado, solo venía a ratificar eso. Resonaban en mi cabeza y en mi corazón sus palabras: habrá momentos en la vida en que lo cambiarías todo por una caricia. Y tenía que decirme, con honestidad, que ya sabía que su profecía era cierta. Porque ya entonces empezaba a intuir que habría momentos en los años por venir en que la nostalgia de una pareja, una intimidad o una familia propia me llevaría a cuestionar certidumbres y compromisos.




  Entonces, en los momentos en que era más sincero conmigo mismo –o en los que estaba más inseguro– yo pensaba, con una mezcla de subjetividad, romanticismo e idealismo, que no había vida más solitaria que la del célibe. Por eso la promesa de batallas, nostalgias y caricias añoradas se volvía un reto y un golpe de sinceridad. ¿Tendría esta vida nuestra otra forma de volcar afectos, vaciar soledades y abrazar vidas? ¿Conseguiríamos ser familia de otra manera? ¿El futuro era amarlo todo, todos y todas, como bien señalaba el obispo Casaldáliga en su impresionante Aviso previo a unos muchachos que aspiran a ser célibes, o uno terminaría convertido en un soltero taciturno, con una sombra de melancolía por los caminos no elegidos? Eran muchos los fantasmas que me rondaban entonces.




  Sin embargo, ahora, bastantes años después, puedo decir, desde la experiencia que da el haber acompañado a muchas personas, que aquella percepción que tenía («No hay vida más solitaria que la del célibe») era un absoluto despropósito. No solo porque, efectivamente, el corazón y el horizonte se van llenando de nombres, memorias, abrazos y vivencias compartidas en esta vida que he elegido, aunque también haya momentos para las añoranzas y la nostalgia por las opciones que dejé atrás. Lo que he descubierto, con los años y la conversación que te permite asomarte a otras historias, es que hay soledad –como hay posibilidad de encuentro– en todas las vidas. Eso sí, cada una es diferente. Muchas veces he recordado, con dolor, aquella profecía de que una caricia añorada te obligaría a cuestionar certidumbres y seguridades. Pero también hoy intuyo que a veces es más solitario acostarse en la cama con la pareja con la que compartes tu vida, cuando entre los dos se ha instalado un muro de silencio, alguna dificultad o una herida clavada entre ambos, y te sientes a años luz de distancia, que dormir solo. Y es que la soledad, esa amante inoportuna, tiene muchos rostros.




  
3.
 Rasgos de la soledad




  




  Cuando hablamos de soledad, en realidad estamos hablando de muchas vivencias, de aspectos diversos de la vida, y probablemente cada uno de nosotros la definiríamos de un modo distinto, evocando momentos e historias diferentes. Por eso, antes de adentrarnos en una reflexión sobre sus motivos y sus respuestas, quizás pueda ser útil entresacar algunos rasgos que nos permitan aproximarnos a todas esas vivencias. Podríamos decir que la soledad es diferente (una compañera de viaje con muchos rostros); que es subjetiva (porque no todos la vivimos de la misma manera, aunque estemos en situaciones o momentos semejantes de nuestra vida, por lo que no hay recetas fáciles para lidiar con ella); que tiene algo de paradójico (y es que puedes encontrarte solo en medio de una muchedumbre, y acompañado en medio de un desierto); y, por último, que a veces acaricia y otras veces muerde. Intentemos, en los próximos apartados, desentrañar estas afirmaciones.




  3.1. Una compañera de viaje con muchos rostros




  En la literatura, a veces, hay relatos sobre caminantes que se aparecen bajo formas distintas a los peregrinos. Me gusta esa misma imagen para describir a la soledad. Es una compañera de camino que, en ocasiones, nos sale al encuentro. Pero tiene muchos rostros y diversos nombres. O, dicho de una manera más prosaica, hay formas diferentes de soledad. Sin pretender hacer una generalización exhaustiva, ni querer implicar que todos vivamos las cosas de la misma manera, pensemos, por ejemplo, en cómo a distintas edades toca lidiar con los diferentes rostros de la soledad.
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