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    Uno


    Yo soy capaz de pasearme por una casa y saber más sobre sus ocupantes que un psiquiatra después de un año de terapia. Recuerdo que bromeé sobre eso una noche con Peter Newbold, el loquero que alquila el despacho que está encima del mío.


    –Cuando tengas un paciente nuevo –le sugerí–, yo me colaré en su casa y daré una vuelta. Mientras tú tomas notas sobre su historia, sus sueños o lo que sea, yo revisaré el ático a la luz de la linterna, abriré un par de cajones y echaré un vistazo a los dormitorios. Luego compararemos nuestras notas y te aseguro que la que tendrá una idea más clara sobre la salud mental de esa persona seré yo.


    Estaba burlándome del doctor, naturalmente, pero llevo vendiendo casas desde que él estaba en primaria, y estoy convencida de mi teoría.


    Me gustan las casas vividas. El deterioro es saludable; tanto una casa demasiado aséptica como una totalmente caótica indican algún conflicto. Alcohólicos, acaparadores compulsivos, juerguistas, adictos, pervertidos sexuales, mujeriegos, depresivos... Lo que sea, yo soy capaz de detectarlo en los flecos de sus cortinas. Noto el pestazo persistente a whisky y tabaco, pese a la acumulación desesperada de velas con aroma a vainilla. Noto el olor animal que emana de las tablas del suelo, aunque mama gata y sus cachorros lleven meses fuera de allí. Ese dormitorio conyugal que ahora solamente ocupa él, ese cuarto de invitados abarrotado donde es evidente que duerme ella sola... En fin, creo que queda claro.


    No necesito entrar en la casa para hacer un diagnóstico; normalmente me basta con observar la acera. La casa de los McAllister es un ejemplo perfecto. De hecho, me encantaría comparar mis primeras conclusiones sobre Rebecca McAllister con Peter. Para empezar, estaba deprimida. Una mañana de finales de mayo, poco después de que la familia se instalara, pasé en coche frente a su casa y ella estaba allí fuera, bajo la neblina matutina, plantando flores de temporada a lo largo del sendero. No eran ni las siete de la mañana, pero era evidente que llevaba horas allí. Iba con un camisón blanco bastante transparente, empapado de sudor y cubierto de barro. Empezaba a haber tráfico de gente, pero por lo visto Rebecca estaba tan absorta en la jardinería que no se le había ocurrido ponerse una ropa más adecuada.


    Yo me paré y la saludé desde la ventanilla del coche. Charlamos un rato del tiempo, de si los niños se estaban adaptando al colegio nuevo, pero mientras hablábamos, percibí cierta tristeza en su forma de plantar, cierto dolor; como si enterrara cada semilla en una parcela pequeña de tierra, en una pequeña tumba. Y estaba plantando unas alegrías rojas, brillantes. Elegir un color tan vistoso para la fachada de una casa siempre indica cierta ansiedad. Me despedí, volví a mirarla por el retrovisor, y desde esa distancia parecía que un pequeño reguero de sangre bajaba desde la casa hasta el punto donde Rebecca estaba arrodillada.


    –Le dije que de las plantas me ocuparía yo, pero quiere hacerlo ella personalmente –me comentó Linda Barlow, la paisajista de los McAllister, más tarde ese día, en correos–. Me parece que se siente sola. Yo casi nunca veo al marido.


    Linda sabía que yo les había vendido la casa, y parecía insinuar que había sido en cierto modo negligente, porque había dado por sentado que los McAllister, uno de los tesoros más recientes de Wendover, se aclimatarían perfectamente. Los «maravillosos McAllister», como le gustaba llamarles a Wendy Heatherton. De hecho, Wendy Heatherton y yo gestionamos juntas esa venta. Yo tenía la propiedad en cartera; Wendy, de Sotheby’s, tenía a los maravillosos McAllister.


    –Es cuestión de tiempo –le dije a Linda.


    –Supongo –contestó.


    –Wendy Heatherton está organizando una fiesta para ellos el próximo fin de semana. Allí conocerán a gente agradable.


    Linda se echó a reír.


    –Ah, sí, toda esa gente tan agradable y sofisticada. ¿Vas a ir?


    –Tengo que ir –contesté mientras revisaba mi correo. Casi todo eran facturas. Facturas y propaganda.


    –¿Es duro para ti ir a fiestas? Quiero decir..., ¿ahora?


    Cuando preguntó eso, Linda me rozó levemente la muñeca y suavizó el tono.


    –¿Qué quieres decir con «ahora»? –repliqué.


    –Bueno..., nada, Hildy –balbuceó ella.


    –Vale, pues buenas noches, Linda –dije y me di la vuelta para que no viera lo colorada que me había puesto.


    Linda Barlow, nada menos, preocupada por si para mí es difícil ir a fiestas. No he visto a la pobre Linda en una fiesta desde que íbamos al instituto.


    Y esa forma de compadecerse de Rebecca McAllister. Rebecca estaba casada con uno de los hombres más ricos de Nueva Inglaterra, tenía dos hijos encantadores, y vivía en una propiedad que había pertenecido al juez Raymond Barlow, abuelo de la propia Linda. Linda había jugado de niña en aquel caserón enorme, con esas fabulosas vistas al puerto y las islas. Pero resulta que la familia se había quedado sin dinero, la finca había cambiado de manos un par de veces, y ahora Linda vivía en un piso encima de la farmacia del centro comercial de Wendover. Rebecca pagaba a Linda para que se ocupara de parte del patrimonio familiar perenne –de las exquisitas peonías, de la aromática rosa de té, de las lilas y los arbustos de madreselva, y de todos aquellos macizos resplandecientes de azucenas, narcisos y lirios– que su propia abuela había plantado allí hacía más de medio siglo.


    Así que aparte de que era francamente gracioso que Linda se preocupara por mí, lo verdaderamente absurdo era que compadeciera a Rebecca. Yo enseño casas a muchas personas importantes –políticos, médicos, abogados, e incluso a algún famoso de vez en cuando–, pero tengo que reconocer que la primera vez que vi a Rebecca, el día que le enseñé la propiedad Barlow, casi me quedé sin palabras. Me vino a la cabeza una frase de un poema que ayudé a aprenderse a una de mis hijas hace muchos años, cuando iba al colegio.


    Yo conozco a una mujer, encantadora hasta los huesos.1


    Rebecca tendría treinta o treinta y un años entonces. Yo había buscado en Google a Brian McAllister antes de enseñar la casa y esperaba encontrarme con una mujer más mayor. La gente debe de creer que es su padre, pensé entonces. Aunque la verdad es que su cara expresaba sensatez y comprensión; una especie de serenidad que las mujeres no suelen adquirir hasta que tienen hijos mayores. Rebecca tiene el pelo oscuro, casi negro, y aquella mañana llevaba una cola de caballo informal, atada con un pañuelo de colores. Pero era fácil ver que cuando lo desatara, aparecería una melena larga y ondulada. Me dio la mano y me sonrió. Es una mujer de esas que sonríen sobre todo con los ojos, y los suyos aparentemente mudaban del gris al verde en cuestión de minutos. Supongo que dependía de la luz.


    En aquella época estaba más bien delgada, y aunque es de complexión pequeña, no se la veía tan demacrada como más adelante. Era menuda. Era preciosa. Se movía en círculos, y esos círculos se movían, decía el mismo poema, cuyo autor sigo sin recordar. Rebecca era una de esas mujeres cuya elegancia natural provoca que a su lado te sientas una especie de monstruo. Yo no estoy gorda, pero me convendría perder algún kilo. Wendy Heatherton está delgada, pero se ha hecho un montón de liposucciones y operaciones de estética. No sé a quién demonios creyó que engañaba hace unos años con ese cuento de la vesícula.


    Todo el mundo sabe que los McAllister se gastaron una fortuna en la restauración de la vieja propiedad Barlow, que duró un año. Brian McAllister, por si alguien no lo sabe, es uno de los fundadores de R. E. Kerwin, uno de los fondos de inversión más potentes del mundo. Creció con sus cuatro hermanos y una hermana, en los bajos de un edificio de tres plantas del sur de Boston, y antes de cumplir los cincuenta ya era multimillonario. Si se hubiera casado con otra persona, probablemente viviría en una mansión con servicio en Wellesley o en Weston. Pero se había casado con Rebecca, que se había criado con unos padres distantes y rodeada de criados, y quería ocuparse de todo personalmente.


    ¿Cómo es que sé tantas cosas de los McAllister? No es solo a partir de su casa. Yo sé casi todo lo que pasa en esta ciudad. De un modo u otro siempre me acabo enterando. He vivido aquí toda la vida, y soy descendiente directa de Sarah Good, una de las acusadas y condenadas por brujería en Salem. Eso les encanta a mis clientes, y yo siempre dejo caer en la conversación que desciendo de una bruja llamada Goodwife Good,2 un sobrenombre muy encantador y muy irónico. (Sí, siempre me río con ellos, como si no se me hubiera ocurrido hasta que lo comentan: Good ol’ Goody Good, ha-ha).3 Eso y el hecho de que mi familia haya vivido en Salem y aquí, en los alrededores de Wendover, Massachusetts, desde el siglo diecisiete.


    Mi marido, Scott, solía decirme que si yo hubiera vivido en otra época, también me habrían ahorcado por bruja. Por increíble que parezca lo decía como una especie de piropo y es verdad, doy bastante el perfil, sobre todo ahora que estoy en la recta final de la mediana edad. Me llamo Hilda –mis hijas siempre me han dicho que es nombre de bruja–, pero todos me llaman Hildy. Vivo sola; mis hijas ya son mayores y mi marido ya no es mi marido. Hablo con los animales. Supongo que eso hubiera disparado las alarmas. Y algunas personas creen que tengo poderes sensoriales, poderes paranormales, pero no es cierto. Simplemente sé algunos trucos. Sé algunas cosas sobre las personas y suelo estar al tanto de los asuntos de todo el mundo.


    La verdad es que estar al tanto de los asuntos de todo el mundo sí es asunto mío. Soy la agente inmobiliaria más importante de una localidad cuyo principal negocio son las antigüedades y los bienes raíces. Antes eran la construcción naval y las almejas, pero el último astillero de Wendover cerró hace más de treinta años. Hoy en día, los que no vivimos del dinero de rutilantes fondos de inversión vendemos propiedades costeras sobrevaloradas a quienes sí viven de eso.


    Todavía se pueden encontrar almejas en esta zona –en las marismas de Getchell’s Cove, por ejemplo–, pero ya no se puede vivir de eso. Incluso las almejas que acaban en esas enormes freidoras negras de Clem’s Famous Fried Clams salen de bolsas de congelados, pescados en Nueva Escocia. No, el mejor modo de hacer dinero en esta zona son los bienes raíces: la venta, gestión, mejora y mantenimiento de esos terrenos costeros de valor incalculable, que antes eran marismas y granjas, y que recientemente la revista Boston describió como la «Nueva orilla dorada de la costa norte».


    Resulta que Brian McAllister es el propietario de la revista Boston. El día que nos conocimos, después de que les hubiera enseñado su futura casa, él señaló el ejemplar que yo tenía en el asiento del coche y dijo:


    –Oye, Hildy, esa revista que tienes ahí es mía.


    –¿En serio? Vale, pues cógela. La mía debe de estar por ahí.


    Brian se echó a reír.


    –No. La revista Boston es mía. Soy el editor. La compré el año pasado con un amigo.


    Eres un jodido tío importante, una auténtica celebridad, pensé yo. Odio a la gente rica. Bueno, la verdad es que a mí también me va bien últimamente, pero odio al resto de los ricos.


    –Es una de mis revistas preferidas –comenté.


    Al fin y al cabo estaba enseñándole una casa de dos millones de dólares, una casa que yo sabía que su mujer ya había derribado y restaurado mentalmente. La había pintado, la había amueblado, había instalado la fontanería, la electricidad y un alumbrado espectacular, en los pocos días que habían pasado desde que se la había enseñado a ella.


    –Seguro que podemos hacerte un precio especial en las páginas de anuncios inmobiliarios, si quieres –dijo Brian.


    –Eso sería estupendo, gracias, Brian –contesté.


    Y le odié un poco menos.


    


    


    
      
        1. La cita se refiere al poema «I Knew a Woman» de Theodore Roethke. (N. de la E.)

      


      
        2. «Goodwife» (y su apócope «Goody»): tratamiento que se daba antiguamente a las mujeres que no eran de noble cuna. (N. de la T.)

      


      
        3. Literalmente: La buena de Goody... Mark Gribben, Salem Witch Trials. (N. de la T.)

      

    

  


  
    


    Dos


    A Wendy Heatherton siempre le gusta organizar una fiesta para sus maravillosos clientes. Es su forma de agradecerles el negocio que ha hecho, y también un modo de presentarles a otras personas que Wendy considera maravillosas. Su hijo Alex y su novio Daniel siempre se encargan de los preparativos. Daniel es interiorista. Alex colecciona antigüedades. Para la fiesta de los McAllister, decidieron que la cena sería en el jardín. Alex y Daniel montaron una serie de mesas largas de banquete bajo una magnolia en flor. Colgaron farolillos de papel en las ramas. Luego cubrieron las mesas con unas mantelerías de lino antiguas de Wendy, y utilizaron su mejor plata, porcelana y vidrio, algo bastante inusual y delicioso para una cena al aire libre. Colocaron tupidos ramos de azucenas aromáticas en grandes jarrones de plata. Plantaron antorchas de limoncillo en el camino que llevaba desde la casa a la mesa y alrededor de esta, para ahuyentar a los insectos. Todo el mundo les dijo a Wendy, Alex y Daniel que era «mágico». Y realmente lo era.


    La fiesta empezó a las siete, pero yo no llegué hasta casi las ocho, porque ya no bebo cócteles. Estoy «recuperándome». No suelo ir a fiestas, pero cuando voy, intento llegar justo antes de que sirvan la cena y me voy inmediatamente después de los postres. La noche de la fiesta de los McAllister, llegué al mismo tiempo que Peter y Elise Newbold. Peter, Elise y su hijo Sam viven en Cambridge entre semana, porque Peter ejerce como psiquiatra cerca de allí, en el hospital McLean de Belmont. Tiene una pequeña consulta privada en Cambridge y otra aquí, en Wendover, donde solo atiende pacientes los viernes y algún sábado.


    Mientras subíamos los escalones de la entrada de los Heatherton, Peter me dio una palmadita en el hombro y me dijo:


    –Bueno, al menos conocemos a alguien de esta fiesta. –Luego le preguntó a su esposa–: Elise, tú conoces a Hildy Good, ¿verdad?


    Elise respondió con sarcasmo:


    –No, Peter, nunca había oído hablar de Hildy Good.


    Peter me paga desde hace años un alquiler por su despacho, que está en el piso de arriba de mi oficina de la Inmobiliaria Good, pero la verdad es que solo he coincidido con Elise un par de veces. Elise dirige un taller de escritura en Cambridge, pero no soy capaz de acordarme de qué tipo de cosas escribe. Poesía, quizás. Cuando Sam llegó a la adolescencia ya no quiso separarse de sus amigos los fines de semana para venir a Wendover, y yo siempre tuve la sensación de que a Elise nunca le había gustado venir aquí. De manera que estos últimos años, Peter había pasado muchos fines de semana aquí, solo. Según me dijo, estaba escribiendo un nuevo libro, Psicología de las comunidades, creo que se titulaba, y esa soledad le convenía.


    Cuando entramos en la casa, una chica de servicio nos condujo a través del salón hasta el patio de atrás, donde estaban sirviendo las bebidas. Nos preguntó qué nos apetecía beber y Peter le pidió una cerveza. Elise preguntó qué vino blanco había, y después de arrugar la nariz al oír un par de sugerencias, finalmente optó por un Pinot Grigio.


    Yo pedí una tónica con una rodaja de limón.


    Hace casi dos años, Tess y Emily, mis queridas hijas, me habían organizado una «intervención» sorpresa. Emily vive en Nueva York, pero Tess vive en Marblehead, que está solo a unos veinte minutos de aquí. Una fría tarde de noviembre, Tess y Michael, mi yerno, me invitaron a cenar a su casa. Su hijo Grady era un bebé en aquel momento, y me encantó ir a verle. Tess se había mostrado distante desde que nació el crío. Es decir, distante conmigo; Nancy, la madre de Michael, estaba constantemente en su casa.


    –Me encantaría ocuparme de Grady, cuando sea –solía decirle yo a Tess–. Michael y tú deberíais ir al cine o salir a cenar alguna noche y dejarme a Grady.


    –Nancy vive aquí mismo, en Marblehead. No estaría bien hacerte venir desde tan lejos –contestaba Tess.


    Yo le decía que no me importaba en absoluto, pero como ella nunca me lo pedía, supuse que realmente no quería molestarme.


    Así que aquella noche yo había ido en coche hasta Marblehead y cuando llegué frente a la casa de Michael y Tess, me sorprendió ver otros dos coches más, aparte de los suyos.


    –¿Hola? –saludé con buen humor cuando abrí la puerta.


    Estaba bastante bien. Había cerrado una venta aquella tarde y luego lo había celebrado con los clientes en Warwick Tavern. Solo había tomado un par de copas. Como máximo tres. Cuando entré en la sala de Tess, me extrañó ver también a Emily, que había venido desde Nueva York con su novio, Adam. Y estaba Sue Peterson. Mi secretaria. Había otra mujer, una mujer corpulenta con el pelo corto y chillón. (En serio, la mujer tenía el pelo naranja). Todos estaban sentados, pero cuando entré en el salón todo el mundo se levantó. Me sonrieron con lástima, y lo primero que pensé fue que le había pasado algo a Grady. Me temblaron las piernas, de verdad. Me costaba mantenerme en pie.


    –Mamá –Tess parpadeó para reprimir las lágrimas–, ven a sentarte.


    Dejé que me condujera hasta el sofá, y me senté con Tess a un lado y Emily al otro. Seguía aterrorizada por el niño. Eso es algo de mí que Tess y Emily nunca han sido capaces de apreciar. Que todo lo he hecho por ellas. Que mi primera preocupación siempre es su bienestar. El suyo, y ahora el del pequeño Grady.


    Me parece que todo el mundo sabe lo que pasa en casos como este. Las chicas leyeron en voz alta, por turnos, todos los espantosos detalles de los crímenes que, supuestamente, yo había cometido bajo la influencia del alcohol. El día que bebí demasiado en la fiesta de graduación de Emily. La noche en que «perdí el conocimiento» (la expresión es suya, no mía –estaba echándome la siesta–) antes de la cena de Acción de Gracias. Las veces que había ido «haciendo eses» hasta mi coche y lo preocupadas que siempre se quedaban cuando yo insistía en volver conduciendo a casa. Después, naturalmente, la detención por conducir bebida. Me habían parado el verano anterior, volviendo de casa de Mamie Lang. Mamie es mi amiga más antigua –nos conocemos desde que íbamos a tercer curso– y una noche nos habíamos pasado un poco con la bebida y cuando volví en coche a casa, vi la luna a través de la ventana del copiloto. Yo circulaba junto a las marismas de sal y me pareció que aquella enorme luna naranja se revolcaba en las puntas de la escasa vegetación marina, que iba a mi lado, persiguiéndome como un globo juguetón. Yo iba por Atlantic Avenue, y cuando llegué al stop de la carretera 122, vi el coche. Frené, pero calculé mal la distancia, supongo, y choqué por detrás. Apenas le di. Solo le hice una abolladura de nada en el guardabarros, pero tuve la mala suerte de que el conductor fuera un policía estatal. El agente Sprenger. Tenía que ser Sprenger. El otro agente estatal que tenemos había salido con Emily, y nuestro único policía municipal, Sleepy Haskell, es el mejor amigo de mi hermano Judd. Yo nunca había visto a Sprenger hasta aquella noche. No tenía ni idea de quién era.


    Así que durante esa inquisición –oh, perdón, intervención– oí cómo las chicas describían mis diversos y vergonzosos lapsus, como si fueran pequeños jueces lloricas. Habían conseguido convencer a Sue para unir fuerzas, y esta balbuceó algo sobre que los clientes empezaban a darse cuenta. Todos los demás agentes inmobiliarios lo sabían. Ella también lloraba, como mis hijas, y acabó su declaración lanzándose sobre mí, para poder rodearme los hombros con los brazos y sollozar pegada a mi cuello. Yo no soy muy dada a los abrazos, pero las acogí a todas en mi seno e intenté formular una respuesta adecuada.


    –Ah –creo que susurré–. Es un punto de vista interesante.


    Sinceramente, ¿qué esperan que digas?


    Yo sabía que no valía la pena discutir. Ni exponer el caso. Había leído la autobiografía de Betty Ford. En cuanto todo el mundo ha verbalizado tu infortunio y te ha contado entre sollozos cómo les ha afectado tu «enfermedad», no hay forma de demostrar que no eres una alcohólica. Cuanto más protestas –«niegas», como ellos dicen–, más avivas las llamas de la compasión que han bailado a tu alrededor desde que empezó la investigación.


    Pero había esperanza. Jenny, la del pelo naranja, era de Hazelden, y propuso una solución: un programa de veintiocho días en Minnesota.


    –No puedo –dije yo–. Tengo que llevar un negocio.


    –Ya me he ocupado de todo –cacareó Sue–. Ahora está la cosa muy parada; bastará con que Wendy –Wendy Heatherton era mi socia en aquel momento– atienda a los clientes. Solo es un mes. Diremos que estás en Florida.


    Sue se ocupó de todo, y yo me ocupé de Sue pocas semanas después de volver de Minnesota. La despedí.


    En la fiesta de Wendy, me quedé al lado de Peter y Elise observando al gentío para ver si conocía a alguien, y casi inmediatamente Wendy se acercó a nosotros. Aparte de ser esbelta y dicharachera, Wendy es una de esas mujeres que siempre tienen que darle la mano a todo el mundo. No solo te la estrecha, la atrapa entre las suyas y ladea la cabeza para poder sonreírte de perfil, perfil que por lo visto considera cautivador.


    –¡Peter! ¡Elise! ¡Hildy! –exclamó, atrapando por turnos las manos de todos e inclinando de esa forma la cabeza. Luego dijo–: Estoy muy contenta de que hayáis venido. Llegáis justo a tiempo. Estamos a punto de sentarnos a cenar, pero primero, venid. Venid a conocer a nuestros maravillosos invitados de honor, los McAllister. Bueno, tú, Hildy, obviamente ya conoces a Brian y a Rebecca.


    Wendy nos llevó al otro extremo del patio abarrotado. No había soltado la mano de Peter, y él se había dado media vuelta y había cogido la de Elise, y mientras les seguía, se me ocurrió que debía rodear la cintura grácil de Elise para formar una fila que serpenteara al ritmo de la conga.


    No había sido capaz de reconocerlo ante Linda Barlow, pero la verdad es que ahora odio las fiestas.


    Finalmente llegamos a un rincón donde se había congregado un grupo alrededor de Brian McAllister, que estaba hablando del Boston Bruins. Mucha gente de la zona sabe que Brian es propietario sin voto de los Bruins, junto a Jeremy Jacobs y algunos más, y bueno, esto es Massachusetts. La mayoría son fanáticos del hockey. Todo el mundo hacía preguntas sobre los nuevos fichajes y el futuro del equipo. El marido de Mamie, Boatie, un republicano un poco pesado de una antigua familia de la élite bostoniana, interrumpió varias veces para alardear sobre Phil Esposito, Bobby Orr y las viejas glorias del pasado.


    –Espera que empiece la temporada –le prometió Brian. Sonrió, bebió un sorbo de cerveza y añadió–: Me parece que será muy buena.


    Vi a Rebecca allí de pie, un poco al margen, y me acerqué a saludarla. Los Newbold me siguieron y se los presenté. Se dieron la mano y luego Rebecca levantó la mirada hacia Peter, con un gesto característico, el gesto de una persona menuda, y preguntó:


    –¿No nos hemos visto antes? Tu cara me suena mucho...


    –No estoy seguro –contestó Peter, que la miró atentamente–. Me parece que no. Tengo una cara de esas que siempre le recuerdan a alguien a la gente.


    Rebecca le sonrió, no muy convencida, y él añadió:


    –Estoy seguro de que tu marido está harto de que la gente siempre quiera hablarle de hockey.


    –No, la verdad es que no. De hecho disfruta, hasta cierto punto –replicó ella.


    Vi que Peter le echaba un vistazo a Brian y luego miró risueño a Rebecca.


    –¿Y tú a qué te dedicas? –le preguntó Elise.


    –Pues, bueno, en realidad a nada –dijo ella con una risa nerviosa.


    De repente parecía cohibida, y yo sentí un impulso que naturalmente reprimí, pero sentí el impulso de arrastrar a Rebecca a mi lado, como una madre que quiere proteger a su hija de un desconocido. Elise le estaba preguntando a Rebecca a qué se dedicaba, de manera que esta le preguntó a su vez qué hacía ella, y entonces Elise pudo explayarse sobre su insufrible curso de escritura.


    –Eres muy guapa –añadió–. ¿Es posible que haya leído en algún sitio que eres modelo o algo así?


    Lo dijo con cierto tono de censura, y se produjo un silencio incómodo hasta que Rebecca, claramente ruborizada, balbuceó:


    –No, yo, bueno, hice algún trabajillo como actriz, pero ahora solo me ocupo de mis hijos.


    –Ah –dijo Elise–. Pero ¿antes?


    –Bueno, pintaba –dijo Rebecca–. Montaba a caballo. Ahora me dedico a decorar nuestras casas y... nada más, la verdad.


    De hecho, cuando tenía apenas diecinueve años, Rebecca fue preseleccionada para formar parte del equipo hípico de Estados Unidos. De hecho, era hija del coronel Wesley Potter, un miembro del gabinete del gobierno Carter que había sido agente de la CIA y cuyos diversos destinos habían propiciado que Rebecca viviera en Alemania y África durante la adolescencia. De hecho, era descendiente directa de J. P. Morgan por vía materna. Una se entera de esas cosas sobre los clientes. Su abogado se lo contó al mío. Y, por descontado, hoy en día todos los agentes inmobiliarios usamos Google.


    –¿Qué les parece Wendover a los niños? –le pregunté a Rebecca.


    –Pues les encanta la playa y la casa nueva...


    –¿Qué edad tienen? –preguntó Elise.


    Noté que Rebecca estaba incómoda. ¿Por qué Elise no paraba de interrogarla?


    –Cinco y siete. Perdonadme –dijo Rebecca–. Tengo que entrar... y lavarme las manos. He estado toda la tarde en el jardín –añadió, se dio la vuelta y se abrió paso entre los encantadores invitados hacia la casa oscura.


    Al cabo de unos minutos, Wendy tocó una campanita de plata, anunció que la cena estaba servida, y todos recorrimos el sendero de antorchas hasta la mesa.


    Brian estaba sentado frente a mí. A la derecha tenía a Peter Newbold y a la izquierda a mi amiga Mamie. Últimamente, a Mamie le cohíbe beber cuando está conmigo. Seguimos teniendo un trato cordial cuando nos vemos, pero hace mucho que no voy a su casa, ni ella viene a la mía. Probablemente es obvio que en una ciudad como esta, cuando desapareces durante veintiocho días, todo el mundo sabe dónde has estado. Cuando estaba en Hazelden, me imaginaba los comentarios. Sí, le gustaba mucho beber. ¿Te acuerdas de la fiesta de los O’Donnell del Cuatro de Julio? ¿Te acuerdas de aquella Navidad en casa de los Lang? ¿No la detuvieron por conducir bebida? En esta ciudad hay mucha gente que bebe más de lo que yo he bebido en mi vida, pero la única etiquetada como alcohólica soy yo. Supongo que si en la fiesta de Wendy hubiera dejado que el camarero me llenara la copa de vino, todo el mundo habría suspirado al unísono, habría reprimido un gritito, y se habría producido un intento espontáneo y unánime de quitarme la copa de la mano.


    Rebecca estaba sentada casi en el extremo de la mesa, bastante separada de Brian, a cuya derecha estaba Sharon Rice. Sharon es una mujer delgada, de unos cincuenta y cinco años. Lleva media melena y no se tiñe las canas. Sharon es directora del Wendover Land Trust, que se ocupa de preservar todos los maravillosos bosques, humedales y marismas de agua salada que rodean la ciudad y se adentran en ella. También está en el comité de urbanismo y en la junta escolar; es presidenta de un programa de arte para niños desfavorecidos en Lynn, organiza actividades semanales en el Wendover Senior Center, y siempre que hay elecciones acompaña en coche a votar a los ancianos y a los minusválidos. Su marido, Lou, se dedica a los seguros.


    Después de presentarse rápidamente a los que estaban sentados a su alrededor, Brian atacó la ensalada con el tenedor. En lugar de ponerse la servilleta en el regazo, la agarró como si fuera un ramito de tela con el puño izquierdo, que apoyó en el borde de la mesa.


    Al cabo de unos minutos, Sharon carraspeó y dijo:


    –Brian... Rebecca... Estoy muy contenta de haberos conocido por fin, después de oír todas esas maravillas que dice Wendy de vosotros.


    –¿Ah, sí? Bueno, yo también estoy encantado de conocerte –dijo Brian, sin apenas levantar la vista del plato.


    –¿Qué os hizo pensar en trasladaros a esta zona?


    –Bueno –contestó Brian, y miró a Sharon mientras se limpiaba la boca con la servilleta–, Rebecca fue al colegio aquí...


    –Ah, ¿tú estudiaste en Wendover? –le preguntó Sharon a Rebecca desde el otro extremo de la mesa.


    Ella se volvió hacia Sharon y estaba a punto de decir algo, cuando Brian intervino:


    –Pues sí. Y le encantó. Le gustó mucho la zona, y desde que nos casamos no paró de hablar de trasladarnos aquí. Vivimos en Boston hasta que nacieron los niños y mientras fueron pequeños, pero los caballos que tenía Rebecca estaban en cuadras de aquí y bueno, ella creció en el campo, y quiere que sus hijos se críen también así.


    –¿Y a ti qué te parece esto? –preguntó Boatie–. Tú creciste en el sur de Boston, ¿verdad?


    –Sí, yo soy un chico de ciudad. Mi padre trabajó cuarenta años en el cuerpo de bomberos municipal. Casi toda mi familia sigue viviendo allí. Pero esto nos gusta mucho. Ni siquiera ir y venir del trabajo me resulta tan pesado como creía. A veces me quedo en la ciudad un par de noches entre semana, y luego trabajo desde casa los viernes y los lunes.


    –Bien, pues algún día me gustaría mucho hablar contigo del Wendover Land Trust. Hace poco tuvimos una reunión y se mencionó tu nombre –comentó Sharon.


    –Por supuesto, recuérdame que te dé mi tarjeta antes de que nos vayamos. Me gusta mucho todo el trabajo que los conservacionistas estáis haciendo aquí. Por eso esta zona sigue siendo tan bonita. Nos encantaría colaborar.


    Eso provocó en Sharon Rice una especie de frenético arrebato de entusiasmo, y balbuceó sobre lo fabuloso que sería. Maravilloso.


    ¡Esos maravillosos McAllister!


    Entonces Brian hizo un comentario elogioso sobre mi reloj. El año pasado había hecho un gran negocio con una venta y me había permitido un despilfarro: me compré un reloj Cartier precioso. Yo nunca había tenido joyas caras, ni ningún reloj exclusivo de esos. Pero este me había llamado la atención en una revista y había decidido que era lo más bonito que había visto en mi vida. Así que lo compré. Fue mi pequeño premio. Por mi éxito. Por seguir sobria. No suelo llevarlo a diario, y me encantó que alguien se hubiera fijado en él.


    –Llevas un reloj precioso, Hildy –dijo Brian–. Yo le compré un Cartier a Rebecca hace años, pero lo destrozó. Es una de esas personas que no pueden llevar reloj. Es un tema de química corporal, o de electricidad estática o de magnetismo o algo así. Todos los relojes que lleva se paran.


    –He oído hablar de eso –dijo Mamie.


    –Sí –continuó Brian–, lo único que digo es que no le prestéis el reloj a mi mujer. También provoca interferencias en el equipo electrónico del coche. Ha estropeado todos los aparatos de música y todos los malditos GPS de los coches que tiene. ¿Verdad, Becky?


    Rebecca había estado hablando con Lou Rice, que estaba sentado a su lado, y se volvió hacia Brian con gesto de desconcierto. Por lo visto no le oía.


    –Yo no la dejaría subir a mi coche –dijo Brian.


    –Creo que a mí también me pasa eso –comenté yo, riendo–. Siempre rompo cosas.


    –Eso es distinto –replicó Brian–. Es la segunda vez que compramos una televisión para el salón y ¿cuánto llevamos en la casa, Becky? ¿Tres meses? Ahora ella ya ni se le acerca. Ah, y nunca hemos tenido una nevera que haga hielo. Ni en nuestra casa de Aspen, ni en el piso de Boston, ni aquí. Aunque sea un modelo sub-zero de esos tan caros, en cuanto Rebecca intenta que haga cubitos, se estropea.


    Peter Newbold también se estaba riendo.


    –No creerás en serio que todo eso tiene algo que ver con la química corporal de Rebecca...


    Brian bebió un buen sorbo de cerveza y le dijo a su mujer:


    –BECKY..., CARIÑO..., cuéntale esa vez que el cable de la tostadora nueva empezó a echar humo cuando la enchufaste. Estaba por estrenar. ¿Eh, Becky?


    Rebecca se disponía a comer un poco de ensalada, pero se dio la vuelta para mirar a Brian, y quedó claro que todo aquello no le divertía tanto como a él.


    Se produjo un momento incómodo, luego se echó a reír y dijo:


    –Eso es porque, por lo visto, soy una bruja.


    Todos nos reímos, pero la verdad es que fue un poco violento. Luego Mamie lo empeoró gritando desde el otro extremo de la mesa:


    –¿ES VERDAD QUE DESTROZAS COSAS CON LA MENTE?


    Rebecca dijo:


    –Con la mente... no. Pero paro los relojes.


    Luego se volvió hacia los comensales que tenía cerca, y vi que se señalaba la muñeca y que se encogía de hombros a modo de explicación.


    A Peter le divertía mucho todo aquello.


    –Siento mucho decírtelo –le comentó a Brian–, pero tu mujer ha tenido mala suerte con los relojes y los aparatos electrónicos. Nada más.


    –Peter es médico –aclaré yo.


    –¿Sí? ¿Qué especialidad?


    –Soy psiquiatra –repuso Peter–. Y estoy seguro de que si eso que dices existiera, lo habríamos estudiado en la facultad.


    –Pues yo no es la primera vez que lo oigo –insistió Mamie–. Lo buscaré en Google en cuanto regrese a casa.


    Peter se limitó a reír y movió la cabeza. Luego vi que bajaba la vista para mirar a Rebecca al otro extremo de la mesa. Ella estaba jugando con un anillo que llevaba en uno de esos dedos tan estilizados, y cuando levantó los ojos y vio que él la estaba mirando, apartó la vista. Al cabo de un momento volvió a fijarse en Peter, que seguía observándola fijamente.


    –Perdón –dijo él, y sonrió un poco ruborizado–. Mi mujer siempre me riñe por mirar de esa manera. Es deformación profesional. Como mi trabajo consiste en analizar a las personas, acabo analizando a todo el mundo, en todas partes.


    –No pasa nada –dijo Rebecca.


    –Seguro que ella puede obligarte a parar. CON LA MENTE –gritó Mamie, bastante bebida.


    –Quizás –apuntó Rebecca, y luego sonrió a Peter, que esta vez desvió la mirada al cabo de un momento.


    –Hablando de hacer cosas con la mente, ¡Hildy tiene poderes! –exclamó Mamie.


    –¿Sí? –preguntó Brian–. ¿Eres capaz de leer la mente, Hildy?


    –No –contesté.


    –Sí –insistió Mamie–. Es cosa de familia. Su prima, su tía, todas tienen poderes.


    –¿Es verdad? –me preguntó Sharon–. No sabía esto de ti.


    –No, no es verdad. A veces puedo hacer creer a la gente que les leo la mente. Pero solo es un truco barato.


    Peg, la hermana de mi padre, era una «vidente» que durante una época se había ganado la vida con los turistas que llegaban a Salem ávidos de ocultismo. También organizaba sesiones en su casa. Mi prima Jane y yo nos pasamos la infancia viéndola, y aprendimos algunos trucos que nos hicieron muy populares en las fiestas de pijamas. Yo todavía hago algún truco de esos, a veces, para reírme de los escépticos, pero tengo que estar de humor.


    –Venga, Hildy. Experimenta con Brian –dijo Mamie.


    –Sí, Hildy, a ver qué averiguas –intervino el propio Brian, y enseguida todos los de alrededor, incluido Peter, empezaron a insistir.


    –Vale, de acuerdo –accedí.


    No habría aceptado si Brian no hubiera demostrado de antemano que era bastante fácil de interpretar. Me quedé callada un momento, y luego dije:


    –Muy bien, Brian, me gustaría que pensaras en algo que te pasó hace tiempo. En un recuerdo. Yo te propondré unas cuantas preguntas. Trata de no asentir y de no dar a entender nada con la mirada. Aquí, bajo esta fantástica luz de las velas, no te será difícil impedir que capte algo.


    –De acuerdo –dijo Brian.


    –Tienes que darme la mano.


    Brian extendió la mano para estrechar la mía, yo la cogí y le di la vuelta, de forma que la palma quedara hacia arriba apoyada en la mesa. Como tenía los dedos un poco curvados hacia dentro, los recoloqué con cuidado para que quedaran planos sobre la mesa. Apoyé levemente mi mano en la suya abierta, de modo que los dedos de ambos rozaran apenas la muñeca del otro.


    –Mírame, sin más. Si mantienes una mirada inerte, no me darás ninguna pista. A veces la gente parpadea o asiente, y eso ya es un indicio. Intenta no hacerlo. Ahora piensa en ese recuerdo. Piensa en eso... Ah, es un recuerdo feliz –empecé yo.


    Sabía que iba a ser fácil, pero no tanto.


    –Es de tu infancia... No, no asientas –dije.


    –No he asentido –replicó Brian riendo.


    –Yo no le he visto asentir –comentó Sharon.


    –Ha asentido un poco –intervino Mamie.


    –Shhh –dije yo–. No era un día normal. Era un día especial. No sé si era Navidad... No, no era Navidad. Era... sí, era tu cumpleaños.


    Brian sonrió de oreja a oreja.


    –Lo haces muy bien.


    –Deja de ayudarme –dije yo, y añadí–: Todavía eras un niño, ni muy pequeño, ni ya mayor. Tenías... nueve, no, espera, diez. Creo que tenías diez años.


    Brian trataba de poner cara de póquer. Pero ya era demasiado tarde.


    –Fue algo que te dieron. Un regalo. Piensa dónde estabas la primera vez que lo viste. No estabas dentro de casa... No, estabas fuera.


    Brian intentaba no sonreír.


    –Fuera. Te llevaron fuera y lo viste y te pusiste muy contento. Era...


    Entonces me callé. Siempre creo que este es un buen momento para parar y mirar intensamente a la otra persona; mirarla fijamente a los ojos y ladear un poco la cabeza, como si tratara de oír algo. Y si estoy con un grupo, como aquella noche, no se oye ni una mosca. Quiero que la gente crea que sigo sondeando la mente del otro. No quiero que parezca demasiado fácil.


    –Sí, ya lo sé –anuncié–. Estás pensando en la bicicleta que te regalaron tu padres el día que cumpliste diez años.


    –¡Dios mío! –exclamó Brian–. ¡ES ESO! Es extraordinario.


    –SIEMPRE PASA IGUAL –dijo Mamie.


    –¿Ya la habías visto hacer algo así? –preguntó Sharon–. ¿El truco consiste en que todo el mundo piensa en su cumpleaños? ¿Es ese el truco?


    –No, siempre es algo distinto. Ella acierta siempre –contestó Mamie.


    –No siempre –replicó Boatie.


    –No siempre acierto –reconocí yo.


    –Casi siempre aciertas.


    –Esto es rarísimo –dijo Brian.


    Le solté la mano y bebí un sorbo de mi refresco sin alcohol. Seré sincera; estaba encantada conmigo misma. Ya había dado en el clavo otras veces, pero esa había sido fácil. Soy mucho mejor ahora que no estoy medio bebida cuando lo hago.


    –¿Por qué dices que no eres vidente, Hildy? –preguntó Sharon–. Yo habría sido incapaz de hacer algo así.


    –Te prometo que no se trata de leer la mente, te lo prometo –le contesté.


    –Pero es que ese recuerdo ni siquiera es importante para mí. No es que haya estado pensando en aquella bicicleta durante todos estos años –dijo Brian–. No sé por qué lo he pensado ahora.


    –¿Le dijiste tú que pensara en un cumpleaños? –preguntó Boatie.


    –No –intervino Mamie–. ¿No lo has oído? Podía haber sido cualquier cosa.


    Peter dijo:


    –Podía haber sido cualquier cosa, pero yo sí creo que Hildy le dijo que pensara en un cumpleaños.


    –Puede. –Sonreí.


    –¿Te importa que analice lo que acabas de hacer? –preguntó Peter.


    –No. Adelante. Yo soy la primera que reconoce que es simplemente un truco. Dime qué he hecho. Será divertido.


    –Bien, primero me he fijado en que le decías un par de cosas que en realidad eran sugerencias. Por ejemplo, cuando dijiste que ibas a «proponerle» unas preguntas, y luego repetiste un par de veces: «Intenta no dar a entender nada», de manera que la palabra proponer junto a la palabra dar le han incitado a... pensar en un presente, en un regalo.


    –No, yo no creo que dijera esas cosas –comentó Brian–, y la estaba escuchando para ver si trataba de manipularme de algún modo.


    –Lo dijo –insistió Peter.


    –¿Sí? Mmm. –Sonreí. Era divertido.


    –Y de alguna manera eso le hizo pensar en las navidades o en un cumpleaños. Me parece que dijiste algo sobre «la fantástica luz de las velas». ¿Verdad? Algo así. Velas. A la luz de las velas.


    Mamie no pudo evitarlo e intervino:


    –Sí, Peter. Tienes razón. Cualquiera habría pensado en un cumpleaños. ¿Velas? ¿La luz de las velas?


    –Hildy ha jugado con esas palabras más de una vez –continuó Peter– y «fantástica luz de las velas» se ha convertido en «luz de fantasía». De fantasía, de los sueños, del sueño de Brian: una bicicleta. Para los demás esas palabras no significaban nada obvio a nivel consciente, pero por lo que sea tú has sido capaz de captarle, Hildy, has conseguido penetrar en su subconsciente, y es posible que le sugestionaras.


    Yo me limité a reír.


    –Supongo que todo es posible.


    –A partir de ahí se ha limitado a hacer una lectura literal –le dijo Peter a Brian–. Te hacía preguntas e interpretaba tus respuestas por cómo movías los ojos. Te tomaba el pulso con los dedos que tenía apoyados en tu muñeca. Hildy sabe algo de programación neurolingüística, algunas técnicas... Sabes lo que es eso, ¿verdad, Hildy?


    Yo no había oído nunca hablar de eso, y dije que no con la cabeza.


    –Hay técnicas para descifrar las señales que la gente emite de forma inconsciente, con los movimientos de los ojos o con cualquier tipo de lenguaje corporal más o menos sutil.


    –¡Ah, o sea que se llama así! –Me eché a reír. ¡Vaya, vaya! Resulta que había un término científico para lo que mi prima y yo averiguamos solitas.


    –Sí, y tú lo haces muy bien –contestó Peter, y luego le dijo a Brian–: Básicamente te hacía preguntas cuya respuesta es sí o no, y al contestarlas tú le transmitías pequeñas señales.


    –Sé que no he movido los ojos. Ella me dijo que no los moviera –aseguró Brian.


    –Lo cual hizo que te fuera casi imposible no moverlos –replicó Peter–. Luego, en cuanto le dijiste que el regalo no estaba dentro de casa, lo tuvo bastante fácil. ¿Qué se le puede regalar a un niño de diez años que le obligue a salir a verlo?


    –Esta es la parte que no entiendo. Podría haber sido un pony –comentó Mamie–. O cualquier otra cosa.


    –¿En un barrio del sur de Boston? –ironizó Boatie.


    –Todo eso es verdad –dije yo.


    Mamie insistió:


    –Pero no se trata solo de esto. Yo la he visto hacerlo varias veces, y siempre es distinto.


    –No me malinterpretes, Hildy, estoy impresionado –confesó Peter.


    –Vaya, gracias, Peter –respondí.


    Me sentí realmente halagada. Al fin y al cabo, Peter también lee la mente. En eso se basa la psiquiatría, supongo. En aquel momento me pregunté si sería fácil leerle la mente a él. Nunca he leído la mente de un buen lector.


    Me marché después del postre, como siempre, y me alegré de subirme al coche sobria. Esta es una de las cosas por las que realmente agradezco que mis hijas organizaran aquella intervención. Antes solía cruzar el pueblo flotando en mi Range Rover, bastante bebida. Ahora puedo reconocerlo. Creía que no era peligroso, que de hecho conducía mejor cuando estaba borracha. Iba con el coche de un árbol al otro. De una casa a la siguiente. Despacio. Despacio. Parpadeando y sonriendo. Radiante. Naturalmente, al día siguiente cuando trataba de recordar el trayecto, bastante aterrada, vivía una auténtica pesadilla. La verdad es que hubo veces que ni siquiera recordaba que había vuelto a casa conduciendo, y en aquel momento agradecí haber dejado atrás toda aquella locura. Basta de conducir bebida. Basta de arrepentirse a la mañana siguiente.


    No eran ni las once cuando llegué a casa. Las chicas se entusiasmaron al verme. Tengo dos perros, dos hembras –Babs y Molly–, dos chuchos. Babs es medio terrier y a veces hay que ir con cuidado. Si no te conoce, mejor no acercarse a ella con la mano extendida. Es mejor dejar que ella se acerque a ti, cosa que normalmente hará enseñando los colmillos. Molly tiene algo de border collie, lo cual significa que tiene un coeficiente intelectual varios puntos superior al mío, y eso a veces es complicado. También es uno de esos perros que te sonríen cuando te saludan: contrae los labios para enseñar los dientes con un absurdo gesto de súplica, que me resulta especialmente engorroso, sobre todo cuando lo acompaña con una especie de sollozo, como hizo aquella noche.


    Abrí la puerta principal y las chicas salieron de casa delante de mí y corrieron como locas hacia el garaje. Nuestro garaje era una caseta para barcas. Digo nuestro, aunque ahora solo vivimos aquí los perros y yo. Mi casa está junto al río Anawam, cuya corriente de agua salada proviene del Atlántico, cien metros más abajo. Guardo el viejo MG de mi ex marido, Scott, en la casa de las barcas. Él lo dejó allí, y durante mucho tiempo le di la lata para que se lo llevara. En un momento determinado, Emily me aseguró que su padre se lo había regalado, pero ella vive en Nueva York, así que tengo que aguantarme y guardarlo en el garaje. Hace años que no lo conduce nadie. Los ratones han anidado bajo el capó y en el asiento delantero hay restos de los nidos.


    Los perros gimieron y patearon la vieja puerta de madera del garaje hasta que la levanté, y entraron como flechas olisqueando frenéticamente con las colas levantadas todos los rincones de la vieja caseta. Yo busqué las llaves en el bolsillo. Una vez Babs mató una rata en la casa de las barcas, y las chicas nunca han olvidado aquella emoción. Siempre entran dispuestas a ir de caza. Yo también, la verdad. Se me desboca el corazón cuando abro el maletero, el «portaequipajes» del viejo MG. Allí guardo el vino. Es lo único que bebo ahora. Vino. Nada de bebidas fuertes. Compro vino de un viñedo de California, por Internet. Me he aficionado al vino de California. No sé por qué antes no lo bebía casi nunca. Tenía la sensación de que el vino me provocaba resacas peores que el vodka. Pero ahora intento no pasarme. Lo intento, pero si soy totalmente sincera, a veces no recuerdo haberme metido en la cama. ¿Y qué? Me gustaría volver a Hazelden algún día y planteárselo «al grupo». Podría ser un tema de debate interesante. ¿Perder la consciencia es realmente perder la consciencia si nadie te ve? ¿Ni siquiera tú misma? Yo digo que no. Es como eso del ruido del árbol que cae en el bosque cuando nadie lo oye. ¿A quién le importa?


    Pero la mayoría de las noches, solo bebo un par de copas. Esta fiestecita particular nocturna ha acabado por gustarme. No necesito salir con otras personas –todas esas personas tan irritantes– que te juzgan e intercambian miraditas. Los placeres clandestinos siempre son más emocionantes que los que se viven abiertamente. Supongo que por eso las relaciones adúlteras son tan excitantes, es como esconder una picardía bajo un manto de rectitud cotidiana. En cualquier caso, no estoy totalmente sola con mi vino, porque mis chicas están siempre presentes. A veces, si la noche es cálida y hay luna, me desnudo en el patio, bajo paseando al río, y las perras y yo nadamos un poco. La noche de la fiesta de Wendy fue una de esas noches, aunque no había mucha luna. Simplemente era una noche de mayo especialmente cálida. Wendy no había parado de alardear, diciendo que siempre conseguía que hiciera buen tiempo cuando daba una fiesta. En aquel momento, sentada en el patio con mi vino y mis perros, y después de la segunda o tercera copa, me sentí por fin feliz, en casa.


    Cuando estuve en Hazelden, muchos miembros de Alcohólicos Anónimos venían a contarnos sus historias por las noches. Alguna era bastante divertida, aunque había otras terribles, por supuesto. Una noche, un tío empezó su relato diciendo: «Yo ya nací necesitando tres copas para estar a gusto...», y fue entonces cuando realmente me pregunté si quizás mis hijas habían tenido razón al describir mi relación con la bebida. Hasta ese momento, estaba convencida de que no debía estar allí. Sabía que no era una alcohólica. Si mis hijas querían saber lo que era una alcohólica de verdad, deberían haber conocido a mi madre. Ella podía pasarse semanas enteras sin beber, pero luego agarraba una borrachera que le duraba varios días. Mi padre salía a buscarla por los bares. A veces, cuando volvíamos del colegio, nos la encontrábamos inconsciente en el suelo de la cocina. Yo nunca bebía antes de las cinco. Nunca bebía sola (antes de la rehabilitación). Pero sabía a qué se refería aquel tipo cuando dijo que ya nació necesitando tres copas. Me hizo pensar en la primera cerveza que bebí, una noche de verano en North Beach, con un grupo de chavales. Me recordó aquel sosiego delicioso y desconocido. Me hizo pensar en mi ex marido, Scott, que siempre me decía que debía parar después de la tercera copa. «Es el momento en que pierdes el control», decía. Yo no tenía ni idea de qué hablaba. Yo empiezo a tener sensación de control después de tomarme un par de copas.


    Pero cada cual es distinto. ¿Por qué hemos de ser iguales? Me gustaría preguntarles eso a mis hijas. Eso de que no pararan de hablar de todo el daño que yo les había hecho, aquella noche. Daño. Tess no paró de fumar marihuana mientras iba al instituto, y consiguió entrar en Wesleyan y licenciarse cum laude. Emily, bueno, Emily es escultora. Lleva un tipo de vida en Nueva York que nunca habría podido permitirse sin mi ayuda. Pero ¿me lo agradece? No, claro que no. Sé que parezco amargada, pero, sinceramente, me da igual. Es mejor así. Ya no me preocupa que mis anfitriones se queden cortos a la hora de servir alcohol. Se acabaron las lamentaciones al día siguiente.


    Ahora me quedo en casa por las noches y me sumerjo tranquilamente en mí misma. Ellas, mis hijas, quizás lo consideren triste, pero esos son algunos de los momentos más felices de mi vida, cuando puedo volver a transformarme cómodamente en mí misma. No todas las noches. No cada noche, ya no. Pero aquella noche después de la fiesta de Wendy había un ambiente bastante agradable en la penumbra de mi preciosa terraza, y cuando me serví el resto de la botella en la copa, estaba totalmente transformada. Era yo misma. Volvía a ser yo misma.


    Me quité la falda y las bragas. Me saqué la blusa y me desabroché el sujetador viejo y descosido. Tengo sesenta años, el vientre flácido, los pechos caídos y las piernas flacas. Hace años que no me pongo traje de baño, pero me gusta nadar. Me encanta el agua, siempre me ha gustado, y me gusta notar la noche en la piel.


    Como he dicho, la luna no era muy grande, pero me sé el camino de memoria, y mientras avanzaba por el sendero arenoso y cubierto de agujas de pino con los perros al lado, me sentía como una especie de cazadora primitiva, como una india anawam. Cuando llegué a la orilla, bebí un sorbo de vino y noté el limo mullido del lecho del río que se hundía suavemente alrededor de mis pies, y luego subía por los tobillos, como un par de medias de seda fantasmagóricas. Di un último sorbo, y después tiré la copa vacía sobre la arena blanda y me sumergí en el río helado, lo cual me hizo reír y jadear, y a mis perros ladrar de puro júbilo. Qué absolutamente delicioso era aquel vino. Y tenía una caja entera. Me bastaba. Siempre me bastaría.

  


  
    


    Tres


    A veces me despierto demasiado pronto, y eso es un problema. Leí en una revista que tiene que ver con la edad. Por lo visto es un tema hormonal. No me cuesta dormirme, sobre todo si termino la velada con un poquito de vino, pero suelo despertarme de repente a las tres de la madrugada, agobiada por la inseguridad y el miedo. Es mi estancia nocturna en mi pequeño infierno, donde me visita un elenco de demonios, que disfrutan recordándome mis infortunios cotidianos, mi vida infame. Repasan el inventario de mis tropiezos del día anterior, seguido del catálogo detallado de décadas de pecados personales, rencores, arrepentimientos y envidias. A veces pongo la televisión, veo una película antigua y vuelvo a quedarme dormida. Siempre me encuentro mejor pasado el amanecer.


    Pero en la oscuridad de las tres de la madrugada posterior a la fiesta de los McAllister, en lugar de encender la televisión, me limité a quedarme tumbada pensando en Rebecca, y así conseguí mantener los demonios a raya. Rebecca me había producido cierta fascinación. Llevaba así desde el primer día en que le enseñé su futura casa. Durante aquella visita había sucedido una desgracia, y ella había hecho un poquito de magia. (Cualquier agente inmobiliario dirá que la magia casi siempre garantiza una venta). Después de aquello, yo me había quedado bastante cautivada con Rebecca.


    La desgracia había tenido que ver con un poni de los Leighton. Aunque muchos seguimos llamándola la antigua propiedad Barlow, los McAllister no compraron la finca directamente a los Barlow; se la compraron a los Leighton, una adinerada familia de Boston. Elsa Leighton había decidido criar ponis galeses allí. Ponis galeses muy valiosos. Las hijas participaban en la organización de la exhibición hípica. Los Leighton venían los fines de semana y habían contratado a Frank Getchell para que se ocupara del criadero. En Wendover sigue habiendo varios criaderos de caballos. Estamos a pocos kilómetros del Westfield Hunt Club (club de caza) de South Hamilton, y Frank había trabajado desde muy joven en varios de esos criaderos. De manera que los Leighton eran los vendedores cuando Wendy me llamó para decirme que tenía unos clientes, esos maravillosos McAllister, que buscaban una casa. Me dijo que les había enseñado las mejores propiedades y que no habían visto nada que les gustara. Así que pensó: ¿por qué no enseñarles la antigua finca Barlow?


    A esas alturas, la mayoría de los agentes inmobiliarios de la zona ya habían abandonado la idea de vender esa propiedad. Algunos opinaban que los Leighton pedían demasiado por ella: salía por 2,2 millones de dólares. Sí, tenía casi veinte acres y estaba en un terreno espectacular de Wendover Rise, con vistas a las marismas del estuario, al océano Atlántico y a las islitas que hay más allá de Cape Ann, pero la casa se había construido a principios del siglo dieciocho, y como todas las mansiones coloniales auténticas, era pequeña, oscura, y estaba al lado de la carretera. Todo el que quiere una mansión en Wendover la quiere antigua, pintoresca y muy lejos de la carretera, para conservar la privacidad. La verdad es que eso no existe. Los colonos necesitaban tener sus viviendas en el camino. Les gustaba que sus vecinos pudieran verles. Por la razón que sea, a los compradores les cuesta entender esta idea, por mucho que trates de explicarles que los propietarios originales tenían miedo de los indios y los animales salvajes que merodeaban por allí cuando se construyó la casa. Yo les había vendido la propiedad a los Leighton, y ahora que la habían vuelto a poner en mis manos, les dije que se mantuvieran en ese precio. Siempre pensé que habían pagado demasiado, y no quería que perdieran con la venta.


    Pero, en fin, los Leighton necesitaban vender. Cuando yo les había vendido la casa estaban en la cresta de la ola: Tom Leighton acababa de convertirse en socio de Bear Stearns. Ahora estaban en decadencia. Bear Stearns se había disuelto. Los Leighton se estaban divorciando. Uno de sus jóvenes jinetes se hallaba en un centro de rehabilitación. La vida es así. Así es como yo me gano la vida, en cualquier caso.


    Los McAllister visitaron la casa una mañana de primavera a primera hora. Cuando aparqué el coche, Wendy y Rebecca estaban a punto de cruzar la puerta principal, mientras los dos hijos de esta se perseguían por el patio. Yo me acerqué a ellas y me presenté, pero me di cuenta de que Rebecca miraba la carretera con escepticismo. Por lo visto, la dicharachera Wendy también se había fijado, porque me puso una mano en la muñeca y la otra en la de Rebecca, formando una especie de cadena humana, cuyo entusiasta eslabón central era ella.


    –Hildy –afirmó muy animosa–, justamente le estaba diciendo a Rebecca que la casa está cerca de la carretera, pero en realidad es un camino rural muy tranquilo...


    Wendy lleva en el negocio lo suficiente como para no intentar embaucar a nadie con eso, y evidentemente, en cuanto terminó la frase, el estruendo del motor de un camión que pasaba por la carretera llegó hasta la casa, luego se oyó una motocicleta y después apareció un autobús escolar renqueando entre resoplidos.


    –Liam, cariño –le dijo Rebecca a su hijo mayor–, dale la mano a Ben y no dejes que se acerque a la carretera.


    Liam tendría seis años y Ben cuatro. Saltaba a la vista que eran adoptados, porque yo sabía, gracias a Google, que Brian no era latino. Los niños parecían sudamericanos o mejicanos. «Hispanos», me habrían corregido mis hijas. Eran unos niños bien educados, pero a mí no suele entusiasmarme que los clientes visiten las casas en venta con sus hijos. Lo único que hacen es distraer a todo el mundo.


    –Son una monada –le dije a Rebecca, luego me acerqué a la puerta y añadí–: ¿Entramos?


    Yo conocía las otras casas que Wendy le había enseñado a Rebecca. Básicamente, lo mejor del mercado. Los Leighton habían restaurado con mucho gusto la casa Barlow –habían dejado las vigas a la vista y reconstruido la moldura que rodeaba la bóveda de la inmensa chimenea–, pero era una casa de fin de semana. La cocina era pequeña y las habitaciones también, y el dormitorio principal no tenía baño, algo letal. Pero se la enseñé de todos modos, y cuando estábamos asomadas a una de las ventanas del piso de arriba, Rebecca preguntó:


    –¿Esos ponis pertenecen a la finca?


    –Ah, sí, se me olvidó decirte que Rebecca es aficionada a los caballos –comentó Wendy con una risita.


    –Bien, entonces ¿vamos a ver los prados y los establos? –propuse.


    Francamente, ¿cómo podía Wendy no haber mencionado eso? Lo mejor de la finca era una cerca para caballos carísima que habían instalado los Leighton, y el enorme establo que habían restaurado. Es sorprendente que las cifras de ventas de Wendy sean buenas. No sé cómo consigue vender algo.


    Los hijos de Rebecca se estaban persiguiendo por las habitaciones cuando ella les llamó:


    –Chicos, venid, vamos a ver unos ponis.


    Ellos bajaron corriendo y salieron por la puerta de atrás con nosotras.


    Subíamos todos por el sendero que lleva al establo cuando Frank Getchell, el guarda, detuvo su camioneta.


    Frank es un viejo hippie. Es bajito y un tanto robusto. Tiene el pelo canoso y lo lleva recogido en una cola de caballo que apenas le cubre la calva curtida y bronceada. Pronto solo le quedará la cola de caballo colgando. Siempre lleva unos tejanos gastados, botas de cowboy viejas y una camisa de cuadros por encima de la panza.
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