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			Non hai nada que se poida comparar á palabra e á comunicación. Non hai nada comparable a poder falar á persoa adecuada no momento adecuado en que a persoa a quen se fala ten ganas de escoitar, e a persoa que fala desexa falar.

			Carmen Martín Gaite

		

	
		
			.

			GALAXIAS NO CAFÉ

			Marina

			Do día que marchaches só lembro unha canción soando na radio. E que estaba a tomar café. Máis que tomalo, debuxaba espirais de espuma dentro da cunca, mentres remexía sen parar. Semellaban unha Vía Láctea en miniatura. Iso é o que lembro. E que marchaches.

			Minto. Lembro tamén que che ofrecín un café. Aínda que ti nunca o tomas. E menos en domingo. Supoño que ese era o problema. Que o que eu che ofrecía, non era o que ti agardabas.

			E tamén recordo ver a nosa veciña tender a roupa no patio. E lembro pensar que era parva, que ía chover. Café, repetín, cunha voz baixa, sentíndome pequena. Pequena, coma unha minúscula parte desa galaxia de café que seguía a debuxar, ritmicamente, reiterando os movementos circulares da culler dentro da cunca de café.

			Eu era pequena, e a túa maleta enorme. Nela cabían todas as túas cousas. Roupa. Libros. Cedés. Sete anos de vida metidos nunha maleta gris xigante. Esa que nunca usamos porque, cargada, nin ti nin eu podemos con ela.

			E despois falaches. Pero non lembro o que dixeches, porque non quería escoitar, así que me centrei na espiral de espuma, pensando que se me concentraba o suficiente podería sumirme nun sono profundo e espertar de novo nesta cociña, un domingo calquera, tomando café, mentres ti saías correr. Coma todos os domingos. Pero non sucedeu. Seguía soando a radio. “A sky full of stars”, de Coldplay. Que apropiado, pensei coa vista fixa na cunca.

			Non lembro nada máis. Nin sequera o momento en que saíches. Quizais golpeaches forte a porta ao saír. Ou quizais saíches en silencio. Quizais ao final choveu. Ou quizais non. Quizais a veciña tivo sorte. Quizais ela si.
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			NON ME ESCOITES

			Carmela

			Ola, fillo!

			Estou a falar co contestador da túa casa. Non, non toleei. Sei que se quero falar contigo teño que chamar o teléfono móbil que che deron na ong. Que non escoitarás esta mensaxe ata que esteas de volta do estranxeiro. Chegarás á túa casa e atoparás todas estas mensaxes da túa nai. E sei que ao principio has enfadarte un pouco, pero, se o pensas ben, é mellor así. Ti estás aí, curando nenos, e eu estou tan orgullosa que non podo facer esta chamada.

			Ben, esta si, estouna facendo. A que non podo facer é a outra. Esa en que ti estarías ao outro lado e que faría que colleses un avión. Eu non podo consentir iso. Podo aturar moitas cousas. Estounas aturando. Pero iso non. Que ti sufras non. Así que aquí estou, a falar co contestador da túa casa. Porque necesito que saibas o que me está a pasar, pero tamén necesito que non o escoites aínda. Pensei que podo irte chamando para contarche o que me sucede. E xa despois, cando volvas, con tranquilidade, vas escoitando amodo todo isto.

			Se o pensas ben, isto é un pouco coma eses programas de madrugada aos que chama a xente para confesarse. Falan coma se non os estivese a escoitar ninguén e cóntano todo. Que teñen unha amante. Que levan anos namorados dun cuñado. Que devecen por ver un día o mar.

			Non debe ser tan difícil. Tan só hai que pensar que ninguén te escoita ao outro lado da liña. Só hai que coller forzas e dicilo.

			Teño cancro.

			Con metástase.

			Xa está. Xa o dixen.
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			O TRATO

			Sara

			Son as dez da noite. Por moito que traballes cheguei á conclusión de que a esta hora xa non debes estar na consulta. E se che parece ben, prefiro que a partir de agora as nosas sesións sexan así. A través do contestador. Non te preocupes polos cartos, direille a papá que che faga unha transferencia semanal. Ti podes contestarme a través do correo electrónico (saraviñas.1992@gmail.com). Sei que dixeches que as normas das nosas sesións poríalas ti. Pero, de verdade, Bruno, ou é isto ou nada. Bastáronme tres días para decatarme. Non me vexo capaz de estar sentada na túa consulta a contarche a miña vida. Para empezar, non parece a consulta dun psicólogo. Non hai diván, nin sequera un sofá cómodo. Tan só ti e mais eu, separados por unha mesa cativa. Estás moi preto. Intimidas. Es un tío moi grande. Penso que se eliminamos esa barreira física, sentireime máis libre para falar. Se non falo, non poderemos analizar o que me está a pasar. Aínda que penso que non me pasa nada. Tan só estou un pouco confundida.

			Está ben, este é o trato. Eu falo con este contestador. Ti contéstasme por correo. E cando fales co meu pai, dislle que estou sendo unha nena boa e que estou a ir á túa consulta.

			Ti non dis nada do noso trato. E eu prométoche non intentar facelo de novo. Aínda que aquilo das pílulas foi un accidente. Pero diso xa falaremos o mércores. E queda tranquilo. Estou ben.

			Moi ben.

			Tan só un pouco confundida.

		

	
		
			.

			MENTIRAS

			Viviana

			Mentir é doado. O complicado é facelo ben. E a min sempre se me deu mal. Ou seica non. Seica mentía ben, pero ti tiñas eses superpoderes que teñen todos os pais. Porque ti, sempre, dunha ollada, sabías se che estaba a dicir a verdade ou non. E aínda así, nunca me descubrías diante de mamá.

			Acabo de lembrar esas mañás da miña infancia. A tortura do almorzo. Que pouco me gustaba comer, papá! Lembro como me chiscabas o ollo cando mamá me preguntaba dende o piso de arriba se xa rematara o Cola Cao, que Inés estaba xa fóra. Que apurase, que iamos chegar tarde á escola. E eu sempre berraba con voz firme un “Xa remateeeeeeeeeeeei”. Pero os dous sabiamos onde acababa o leite. No vertedoiro.

			Era doado mentir. Na infancia todo era doado.

			Hoxe atopei a Inés. Si. Aquí. En Madrid. Incrible, verdade? Ía cunha recua de rapaces. Viñeron ver un musical. Imaxino que a iso se debía a morea de chamadas perdidas da última semana. Atopeina no metro e en hora punta. Que posibilidades hai? As mesmas que de que ti non adiviñases que non tomaba o leite do almorzo. Abrazouse a min e díxome que a semana pasada fora visitar a mamá na residencia. Non puiden aturalo, así que cambiei de tema e ata lle mentín (mentir é doado) e díxenlle que a atopaba máis nova, máis guapa, máis delgada.

			Delgada estás ti, díxome. Coma se non o soubese. Comes ben? Deus! Ten a miña idade e xa fala coma a súa nai. E tanto, respondinlle. Despois diso, contoume o da tía Albertina.

			Como dicirlle que non sabía do seu alzhéimer? Como confesar que non falo nunca con mamá? Fixen coma que xa mo contaran e púxenlle unha escusa parva por non chamar. Díxenlle que andaba con moita leada no traballo. Comezou entonces coa teima de que para traballar en Ikea, non tiña que mudarme a Madrid. Que en Loira todos pensaban que viñera para traballar en algo importante. Traballar en Ikea está ben, díxenlle. Gústame Madrid. A calor abafante do metro. As escaleiras ateigadas. Gústame vivir a setecentos quilómetros desa residencia onde está a miña nai. Gústame falar con este contestador, papá.

			Ben, non lle dixen todo isto. Un non pode andar dicindo todo o que lle peta.

			Gústame traballar en Ikea, repetinlle.

			Aínda que quizais debín dicirlle a verdade.

			Son puta.

			Despois lembrei que mentir é doado. Que o difícil é mentir ben. Así que mirei a miña curmá aos ollos e conteille a miña verdade. A outra.

			Que a montaxe esta semana era gratuíta.

			Que había tres por dous na sección de lámpadas de baixo consumo.

			Que iría á casa polo Nadal.
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			AMOR DE TELETENDA

			Marina

			Aínda non subín ao piso de arriba. Dez días e non son quen de poñer un pé nas escaleiras. Semana e media dende que marchaches e xa organicei este novo mundo meu. É un mundo escuro. Non o digo figuradamente. É escuro de verdade. Baixei todas as persianas e vivo nunha penumbra tranquilizadora, tan só rachada polo resplandor do televisor. Distingo o día da noite en función da programación. Sobrevivo a base de flocos de millo e galletas salgadas. Sei que isto ten que acabar. Só é un cuarto baleiro. Hoxe subirei arriba. Que parvada. Como se se puidese subir abaixo. Penso seguir así. Ata que me aburra desta programación eterna habitada por videntes que me lembran que se son aries non merezo que volvas. Que nada corta mellor que un xogo de coitelos xaponeses.

			Sei que me dirás que teño que acabar con isto. Subir as persianas. As escaleiras. Enfrontarme a ese cuarto baleiro. Isto é o que ten falar cun contestador. Falo e falo, mentres imaxino o que ti dirías. Que suba. Que son unha dramática. E eu podería enfadarme. Pero non. Mira ti que, por unha vez, teño que darche a razón. Vale. Fareino. Non hoxe, claro. Fareino mañá. Hoxe non podo. Aínda non. Só son dez días. E mañá once. Fareino mañá. Prometido.

			Subo o volume do televisor. Todo segue igual.

			Seguimos sen Goberno.

			Ninguén debería vivir sen un banco de abdominais.

			Bótote de menos.
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			MEDO, LACÓN E GRELOS

			Carmela

			Ola, filliño. Non sabes o consolo tan grande que é para min marcar o número da túa casa e deixarche estas mensaxes. Porque a verdade é que me daba un medo tolo non poder despedirme en condicións e dicirche todas esas cousas que os dous sabemos que nunca che puiden dicir.

			Ao longo desta vida miña tan só tiven un medo real: morrer despois de ti. Por iso agora estou tranquila. Porque sei que iso non vai suceder. A morrer non teño medo. Á morte non se lle pode temer. Só morre quen viviu, neno. Eu téñolle respecto. Pero medo? Que vén sendo o medo, máis que ignorancia? Confésoche que, se acaso, son algo covarde, porque nunca levei ben a dor. Lembra cando caín na cociña e rompín o pulso. Seica isto ten que doer máis. Sobre todo a ti. A ti hache doer. Non. Non quero falar disto. Nin sequera sei ben que quero contarche. Que dicirche desta vida miña de agora, que non é máis que un corre que corre, de médico en médico. De aquí a acolá, todo o día sen parar. Sen tempo case de pensar no que vén. Preocupada por cousas cotiás, como que comer. Porque entre tanta cita, tanto autobús ao hospital, non dou chegado á casa ata a hora da sesta. Xa collín o costume de ir deixando a comida feita dun día para outro. Hoxe cheguei case ás catro. Tiña feito de onte un cocido que daba gloria velo. Con grelos da túa tía, que mos trouxo o sábado. Pero non creas que teño apetito, así que quedou case enteiro. Así que, mañá, cocido. De novo.

			Parece que hoxe estame quedando unha conversa un pouco aburrida. E que non quero falarche do hospital. Das probas. Dos responsos dos médicos. Que si, fillo, que aos médicos no hai quen vos entenda. Nin a ti. Por certo, estou gardando todos os resultados das probas no caixón do moble do comedor. Por se queres lelas. Ti de seguro que as entendes mellor ca min. E o doutor que me atendeu foi Carracedo. Agora que estás de volta, igual queres falar con el.

			Tamén che deixo todas as fotografías que me pediches antes de marchar, as dos teus avós e bisavós. Tes que devolverllas á tía Dorinda.

			E no conxelador deixei uns chourizos da matanza que me trouxo a túa tía.

			Cos grelos.
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			TARDE DE COMPRAS

			Sara

			Hoxe fun coa miña nai de compras. Foi idea de papá. Dixo que tiña que volver facer vida normal. Coma se algunha vez se fixese vida normal nesta casa. Coma se todos ignorásemos que pasar catro horas seguidas coa miña nai non vai axudar. Máis ben, todo o contrario. Preguntei se podía ir soa, e deseguido puxeron mil escusas. Que que difícil era aparcar en Vigo. Que mamá tería máis claro o que me faría falla mercar. Que o cambio climático ía derreter os Polos. Non sei, non sei que parvadas dixeron. E eu aceptei porque devecía por saír deste cárcere.

			Tarde de mulleres, concluíu papá.

			Pero a miña nai non é unha muller. É unha nai. A diferenza é clara. Unha nai é unha muller que esqueceu que o foi. Que di que te quere, pero fai todo o posible para demostrarche o contrario. Que di que te coñece, pero non adiviña nin por un instante o que está a pasar pola túa cabeza.

			Exemplo.

			Roupa interior.

			Que quero eu: pixamas e algún camisón sinxelo. Algodón, a ser posible. Algo de seda. Pouco. Branco. Ou como moito beixe.

			Que elixe ela: picardías, encaixes, cores negras ou vermellas.

			Que penso eu: que non a aturo, que se esta é a única maneira de que me deixen respirar aire puro, mellor quedaba na casa, mirando pola ventá e contando o número de baldosas da beirarrúa (oitocentas trinta e tres).

			Que pensa ela: que o cambio climático está a derreter os Polos. Vale, non sei o que pensa. Ou si. Pensa que non podo camiñar soa durante dúas horas por un centro comercial.

			Ao final calei, e por non protestar, acabei mercando eses picardías negros. Por non oíla, sabes?

			Ao chegar á casa saquei toda esa roupa das bolsas e metina feita un bolo no armario. Non a necesito. Non, aínda.

			Faltan seis meses para a voda.

		

	
		
			.

			PERRUCAS

			Viviana

			Dende que empecei a traballar no Xanadú, adoito poñer unha perruca cada noite. Onte Irina, a nova, pediume prestada unha perruca de melena longa, escura e rizada, que case non uso. Supoño que para ela, tan loura e tan branquiña, élle novidade ficar morena.

			Non sei se che falei de Irina. É romanesa e leva aquí apenas un mes. Case non fala, pero coñezo a súa historia. É a historia de todas as Irinas. Irina quere sacar a súa familia de Romanía. Seguramente tivo un fillo nova. Probablemente lle debe moitos cartos a quen a trouxo ata Madrid. Ou está a pagar unha débeda de familia. Pensa que en catro anos estará fóra deste mundo. Casada ou vivindo con alguén que a sacará de aquí. Coida que será capaz de pasar diante da porta do Xanadú sen pensar no que está a suceder de portas dentro.

			O que non sabe é que as portas do Xanadú son coma esas portas xiratorias dos aeroportos. Xiras e xiras dentro delas, sen atopar a saída.

			Eu tento axudala, coma a todas. Primeira lección: cobra sempre por adiantado. Segunda: non regales nin un minuto. Hai mil leccións. Acende o cronómetro antes de empezar. Repite comigo estas tres verbas no meu idioma: “Non sen condón”. Se se poñen violentos, protexe a cara. Se a cousa se complica, toca o timbre que hai en todos os cuartos. Roscof, non lles pasa unha aos clientes conflitivos. Sorrí moito. Berra moi alto. Coma se gozases coma unha cadela. Algúns deixan moi boas propinas só por iso. Garda os cartos nun lugar seguro. Aforra. As drogas nin en pintura.

			Teño mil leccións para todas as Irinas. Esas que ninguén me deu a min.

			Está fermosa con esa perruca de rizos. A min gústame máis a de media melena loura. Doume un aire a Doris Day. A ti gustábache moito Doris Day, non si, papá? Igual por iso é a miña favorita. Póñoa polo menos unha vez á semana, aínda que Roscof sempre di que aos homes lles gustan as perrucas louras de melena longa, de modelo do Playboy.

			Teño mil perrucas.

			Hai mil Vivianas.

			Mil Irinas.

			Un Xanadú.
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			DEZASETE PALABRAS

			Marina

			Ola, Jorge!

			Estiven pensando que deberías vir buscar as túas cousas. Deixaches moitísimas. Recollinas todas e deixeinas no cuarto de invitados. E fixen unha lista que che vou ler decontado:

			.

			
					13 dvd da colección Mundo submarino de Jacques Cousteau. Nunca os vin. Sabes que non aturo os animais.

					Unha camiseta verde (gañámola un día de San Patricio nun pub irlandés. Dubidei antes de incluíla nesta lista porque aquel día estabamos tan borrachos que non lembro se a gañaches ti ou a gañei eu. A verdade é que a usei un par de veces para durmir, pero dado que é unha talla xl, debe de ser túa. Por se acaso, incluína).

					Roupa de esquí.

					Un sacarrollas de deseño que nos regalou a túa curmá pola voda. Ese tan feo que nunca soubemos como carallo se usaba.

					Un paporrubio de Sargadelos (e non me digas que é meu. Xa sei que mo regalaches nun aniversario, pero sempre me horrorizou. Tecnicamente é teu. Mercáchelo ti).

					A metade do dicionario enciclopédico. Decidín compartilo contigo. En concreto, ti quedarás cos trinta primeiros tomos. Eu podo quedar cos trinta do final. No tomo trinta e un pon: god-gub. E a primeira verba que aparece é “godalla”. Ocorréseme que terei que chamarte se quero buscar unha palabra que empece por D. Por exemplo: “diafanoscopia”. Seica isto non é boa solución. No fin de contas xerariamos unha relación de dependencia que ti non desexas. Mellor botámolo a sortes. Gañarás ti. Ti sempre gañas.

			

			.Despois cansei de escribir, así que a lista está incompleta. Quedan moitas máis cousas. Debiches adiviñar que sete anos de vida non cabían nesa maleta gris.

			E, sobre todo, deixaches estas dezasete palabras.

			Vaia, parece que non podo atenderte! Chama máis tarde ou deixa a túa mensaxe despois do sinal.
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			MANDA CARALLO, MANUEL!

			Carmela

			Estou tan enfadada, rapaz, tanto, que só teño gana de berrar e berrar. Vou no autobús. Volvo da consulta. Xa non che vou dicir o que me dixeron. En canto chegue á casa meto os resultados no caixón do aparador e xa os les. Nada novo. Morro. Agora están a calcular a que velocidade. Vou facendo o cálculo de cantas chamadas a este número me quedan. Vinte, cincuenta e cinco, oitenta e dúas…

			Falo baixo. No asento do lado non levo a ninguén, pero nunca se sabe. O que che dicía. Estou tan enfadada…

			Hoxe tocoume agardar moitísimo. A enfermeira, que xa me coñece, mandoume ir tomar un café, e eu, que xa me movo por ese hospital coma pola miña casa, saín por urxencias. E nunca imaxinarías quen estaba alí. O director do banco e a súa muller. Ela estaba fóra de si e non facía máis que pegar no peito del. E berrar entre choros que fora a súa culpa. El fixo que non me coñecía. Pero eu fixen a parva e quedei na sala de espera. Que si, que non ía marchar de alí sen saber que pasara. Despois veu un médico e díxolles que a nena estaba ben, que lle fixeran un lavado de estómago. Que ía saír desa.

			Sabes que? Eu coñezo esa rapaza. E ti tamén. Si home, como era que se chamaba? Sara. Era amiga do teu curmán Miguel. É moito máis nova ca ti. Seguro que a lembras.

			Como che está o mundo! Eu estou contando os días que me faltan. Tentando que sexan trinta mellor ca vinte. Vinte mellor ca dez. E unha rapaza que o ten todo, seica quere morrer. Nova, guapa, con cartos… E cun mozo coma un mundo, que chegou alí a correr mentres eu saía, tan preocupado que se vía dunha ollada que morre por ela.

			Non entendo nada. Estou tan enfadada que non puiden agardar a chegar á casa para chamarte. Sabes que, Manuel? Este mundo está do revés. Oxalá morra. Merece morrer. Isto non o digo en serio, pero é que non é xusto! Manda carallo, Manuel!
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			O ACCIDENTE

			Sara

			Non comparto en absoluto a mensaxe que me deixaches onte no meu correo. Cando digo que a miña nai pensa que os Polos se están a derreter, estou amosando o meu perfil irónico. Son unha rapaza intelixente e con retranca. Claro perfil depresivo? Ti onde estudaches? Na escola de psicoloxía barata a distancia? Mercaches o título nun quiosco, por fascículos?

			É polo das pílulas. Sara tomou unha sobredose de pílulas. Sara quixo suicidarse. Sara está tola, deprimida. Sara é bipolar, esquizofrénica, neurótica, demente. Para iso che pagan, non? Para dicirme que algo está mal dentro da miña cabeza, porque estou a falar de min en terceira persoa. Non paraches a pensar que se estivese tan mal, estaría internada nunha clínica de descanso, cun psiquiatra? Se estivese tan mal, o meu tratamento non se reduciría a dúas chamadas semanais a un psicólogo que á vez é o fillo do mellor amigo do meu pai. Por certo, diso non falamos. O teu código deontolóxico non che prohibe tratar amigos? Ben, en sentido estrito non somos exactamente amigos. Pero temos case a mesma idade. Coñecémonos dende pequenos. O teu pai e o meu xogan xuntos ao golf. Sucedeu o que sucedeu naquela caseta. E levas anos mirándome para as tetas de esguello cando nos atopamos pola rúa. Ves? Esta é a típica afirmación que non podería facer se estivese na túa consulta. Se é que iso que tes é unha consulta. Tes que pensar en serio en cambiala, ese despacho vaite levar á ruína. Eu podo axudarte coa decoración. Dáseme moi ben. Por onde ía… si, coas miñas tetas. En fin. Resumamos.

			Sara levantouse un día. Tomou un zume. Saíu a correr. Deu cinco voltas ao redor da súa urbanización. Volveu para a súa casa. Duchouse. Falou co seu mozo por teléfono. Tomou unha caixa de Alprazolam. Ou foron dúas?

			E se eu che digo que non foi un suicidio, que foi un accidente, has crerme?

			Non.

			Pois entonces dá igual

			Sara está tola. Sara case se suicida.

			Pensa o que queiras.

			E manda o número de conta, por favor.
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			SOÑOS

			Viviana

			Hoxe soñei que era unha nena. Que mamá e a tía Albertina estaban sentadas á porta da casa da avoa, e que Inés e máis eu estabamos a xogar á mariola á porta da do Cachón.

			Ía calor, moita calor. Inés e máis eu queriamos ir á praia, pero non nos deixaban porque tiñamos que facer a dixestión.

			Ben pensado, non parecía un soño. Nos soños sempre pasa algo estraño. Algo que che fai desconfiar que o que está a pasar non é real. Pequenas mensaxes ocultas que te advirten de que iso non está a suceder. Por exemplo, cada vez que soño coa praia de Loira, soño que nado por riba dos cons que ameazan baixo o mar coa súa escuridade, e parecen cobrar vida. E ás veces cóbrana. Parecen monstros. Loira está chea deles. Tamén soño con ondas moi altas. Ou que me mergullo na auga e non podo saír. E contigo. Soño que estás atando redes na praia, co avó. E iso é un claro signo de que é un soño. Ti nunca ataches redes. Non querías saber nada do mar.

			Pero neste soño, que se reproduciu unha tardiña calquera dun agosto da miña infancia, non pasou nada estraño. Inés amoloume tanto que lle tirei do pelo. A tía Albertina deume un labazada e mamá mirou para outro lado, coma sempre. Despois chegabas ti, e atopábasme sentada no chan, chorando á porta da tenda do Cachón e dábasme cincuenta pesetas para comprar dous polos de limón. Un para min e outro para Inés.

			Isto pasou, papá? Ti lembras se pasou? Eu coido que si. Se estiveses ao outro lado, poderías contestar. Se a tía Albertina non tivese alzhéimer, podería contestar. Se algún día visitase a mamá, podería preguntarllo.

			Se, se, se…

			Se fose nena de novo.

			Se traballase de verdade en Ikea.

			Se volvese a Loira.

			Se dentro de dúas horas non tivese que entrar a traballar no Xanadú.

		

	
		
			.

			COSTUMES

			Marina

			Hoxe baixei á rúa. Canseime de mercar por Internet. Canseime de comida fría e de lasaña requecida no microondas. Non me sentía capaz de toparme coa xente do barrio, así que collín o coche e conducín máis de cincuenta quilómetros. Fun facer a compra a Santiago. Pensei en parar en Caldas ou en Padrón, pero sentinme ben conducindo, mentres escoitaba música. Cando me dei conta, xa estaba alí.

			A compra fíxena nun Mercadona. Por amolar un pouco, xa sabes. Ti odias o Mercadona. Eu odio os flocos de millo. Por dicir algo. E merquei coma se trinta persoas me esperasen na casa. Cando cheguei á caixa decateime que comprara Cola Cao. Só ti tomas Cola Cao. Así que lle pedín á caixeira que o retirase. E o leite sen lactosa. E a cervexa sen alcol. E un montón de cosas “sen”. Non podo loitar contra os costumes.

			Púxenme nerviosa e recollín a compra da cinta. Volvín colocalo todo nos estantes do supermercado, mentres un rapaz moi amable me perseguía e repetía que non era necesario, que xa o colocaban eles. Decididamente non sei por que odias este súper. Si, si o sei. Sei que non odias o súper. Ódiasme a min. Ou non. Igual é que simplemente non me queres. Non sei se é o mesmo. Quizais é máis sinxelo. Quizais o único que sucedeu é que este era un matrimonio “sen” algo.

			De segunda volta volvín co carro cheo de lasaña conxelada, flocos de millo, e galletas salgadas.

			E aínda volvín, por terceira vez. Para coller un bote de Cola Cao, por se volves.

			Despois vin chorando os sesenta e tres quilómetros de volta. Sabes? Estou moito mellor. Mañá hei volver saír. Quizais podo coller a alta. Volver ao traballo. Facer a compra no barrio. Cambiar os costumes do almorzo. Tomar Cola Cao en lugar de café. Cero. Sen calorías. Sen ti.
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