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“Altrimenti non mi resta
che il suicidio.”

  
Nel piccolo ufficio la luce bassa di quel pomeriggio inoltrato
di fine estate non arrivava. Le imposte erano state fermate a un
passo dalla chiusura completa, quindi un’unica strada chiara si
faceva spazio tra le ombre e i vecchi mobili della stanza filtrando
come una lama ben diretta. I due uomini seduti l’uno di fronte
all’altro non se ne accorgevano neppure. Daniel Pitteri alzò
lentamente lo sguardo nel quale non si leggeva alcuna reazione alle
parole del suo interlocutore. Solo un inizio di fastidio.
  
“Non dire fesserie.”
  
L’altro, l’interlocutore seduto davanti a lui, si agitò non poco
sulla seggiola rigida che gli era stata offerta e sulla quale stava
vivendo la mezz’ora più terribile della sua vita. 
  
“Non vuoi capire...”
  
Per un attimo, solo per un attimo, il peso dei pensieri, lo
portò a chinare il capo verso il piano non troppo pulito del tavolo
che li separava. Lo sguardo smarrito contrastava con la sicurezza,
quasi la sfacciataggine, della cravatta multicolore di ottima firma
portata sull’abito chiaro dal taglio sartoriale.
  
Cominciava a chiedersi se avesse fatto una scelta azzeccata a
sollecitare quel colloquio. 
  
“O mi aiuti o per me è finita,” ribadì. 
  
Nonostante l’abbronzatura e l’aspetto risoluto, pronunciò le
ultime parole con una voce da vecchio. Poi, in uno scatto di
orgoglio, risollevò il capo e fissò Pitteri direttamente negli
occhi. Quello che vide lo turbò profondamente. Non un fremito,
nemmeno un lontano sentore di comprensione, se non di dispiacere,
c’era su quel volto. Gli occhi chiarissimi del suo vecchio socio
erano immobili come quelli di un serpente. Pitteri attendeva, senza
alcuna fretta. Era stato lui a cercare Marco al telefono due giorni
prima, insospettito dagli avvisi di scadenza che la banca gli aveva
recapitato.
  
E Marco era caduto nella trappola: aveva accettato di parlargli,
anzi l’aveva supplicato di concedere quel colloquio, per tentare di
spiegare tutto, anzi – cosa ancora più temeraria – per tentare di
strappare un improbabile aiuto. 
  
Adesso negli occhi di Daniel Pitteri leggeva solo indifferenza.
Curiosità? 
  
Forse sì, anche, come se il suo interlocutore si trovasse
davanti a un oggetto strano o un insetto insolito: una rarità da
entomologo acribico felice di esaminare un 
monstrum da inserire nella propria collezione. Nulla più.

  
Marco Cristante si prese la faccia tra le mani.
  
“Non capisci? Sono stato costretto… le cose non andavano. Da
quando il Medio Oriente ha ridotto drasticamente le importazioni
d’oro… e poi la concorrenza della Cina...”
  
Daniel Pitteri, dal canto suo, increspò le labbra in una smorfia
di sufficienza. 
  
Vedeva davanti a sé il grande Cristante, l’orafo più celebrato
del comprensorio vicentino e oltre la facile immagine della sua
disperazione intuiva la presenza della bionda moglie americana, dei
tre figli campioni di sci; percepiva, se solo socchiudeva gli
occhi, la grande villa sulla collina sopra la città con il suo
magnifico giardino, le auto sportive, l’entrobordo di dodici metri
che dondolava all’ancora nella darsena della Marina di Chioggia.
Elementi dell’onnipotenza dello stesso uomo che ora era davanti a
lui a pietire un aiuto… con quella sua voce stanca da vecchio.
 

Tutto è nulla. 
  
Quelle cose adesso valevano meno di niente. Era un fatto
importante e incontrovertibile. 
Certo che, pensò Pitteri, 
al mondo le cose cambiano in modo maledettamente
veloce.
  
L’aveva forgiato Daniel quel giovane assetato di denaro e di
successo: l’aveva introdotto nel mondo cinico degli affari prima,
l’aveva sospinto poi a succedere al padre nell’azienda di famiglia.

  
No. Neppure il residuo sguardo da duro cui Marco pareva
aggrapparsi poteva fungere da comodo schermo per nascondere la sua
disperazione. Mostrava senza pudore i tremiti e l’ombrosità di una
bestia braccata, inchiodata in un angolo e preda ormai dei segni
incontrovertibili del terrore.  
  
Il furbastro sudava e tremava. 
  
Mica un bello spettacolo, in verità. 
  
E la colpa di tutto quel casino era un dissesto finanziario che,
del resto, Marco – il Marco bello e piacente, il Marco sbruffone e
paraculo, il Marco testardo e donnaiolo – non tentava neppure di
dissimulare. Almeno non davanti al suo antico socio. 
  
Anche perché, era chiaro, stava seguendo un suo schema tortuoso
e illusorio, voleva qualcosa da lui. 
  
Aiuto, certo, ma forse anche qualcosa d’altro. 
  
Magari una sorta di assoluzione preventiva per giustificare
quello che avrebbe fatto comunque. Oppure semplicemente la scusa.
L’ultima scusa. Daniel Pitteri chiese a se stesso 
Si può davvero perdonare o scusare un potenziale suicida?
E a priori, poi... 
  
Si concesse un rapido sorriso disponendosi ad ascoltare
ancora.
  
“Alla fine di luglio avevo un gap di liquidità di oltre
quattrocentomila euro. Non sarei riuscito a pagare gli operai…”
Cristante scosse la testa come se quell’eventualità gli fosse
particolarmente sgradita, “e così...”
  
“E così hai pensato bene di emettere portafoglio falso...”
  
“Non ho ordinativi dalla metà di giugno,” tentò di giustificarsi
Marco Cristante.
  
“…a mio carico!” proseguì implacabile Pitteri.
  
Purtroppo era andata proprio così. 
  
Inventando fatture inesistenti per contratti totalmente fasulli,
Marco Cristante aveva emesso fatture false e ricevute bancarie
altrettanto farlocche che, portate in banca, erano state anticipate
facendo finire un bel po’ di quattrini nelle casse estenuate
dell’azienda. 
  
Con quelli aveva pagato gli operai.
  

E anche le tue vacanze costose, pensò Pitteri.  
  
Quando erano arrivati gli avvisi di scadenza per il dieci di
settembre, sulle prime Daniel era caduto dal mondo delle nuvole.
Erano anni che non trattava affari con Cristante, nonostante molto
tempo prima fossero stati soci in parecchi affarucci immobiliari
che avevano procurato a entrambi dei buoni guadagni. Ma si parlava
del giurassico...
  
La vita e il mondo di Pitteri e di Cristante erano e restavano
diversi. Soddisfatti per qualche anno i reciproci interessi, quando
il padre di Marco era passato a miglior vita Daniel aveva spinto
Marco a fare sul serio e a prendere la guida della Moreno Cristante
Oro Snc, una ditta costituita e fatta crescere dal padre con tanti
sforzi. Così era stato. I due iniziali soci d’affari si erano
dunque ritratti entrambi nel proprio ambito, lasciando che la vita
e le cose li separassero in modo netto. 
  
Cristante era l’anima della bella vita e delle notti brave della
città, Pitteri sì e no usciva di casa due volte l’anno.
  
Marco era ricco, almeno questo pensava la gente resa cieca dalle
sue macchine sempre più costose, come dalle feste di cui si
favoleggiava, poi, per un anno intero in città; Pitteri al
contrario era povero agli occhi della gente comune, povero con quel
tratto di miserando squallore che tanto disgusta. 
  
Nella realtà Daniel Pitteri era straricco, cioè non ricco punto
e basta ma ricco in modo ridondante, enfatico, assolutamente
eccessivo. Tuttavia questo era noto solo a pochi intimi e quei
pochi non amavano parlarne. Perché spesso conoscere quel segreto,
era sinonimo d’inconfessabili vantaggi o di traffici sordidi che
non sarebbero di certo stati ammessi volentieri da chi li
praticava. 
  
Chi sapeva taceva.
  
Chi non sapeva subodorava, ma si teneva alla larga da quello
squalo che rispondeva al nome di Daniel Pitteri. 
  
Cristante per prima cosa, aveva mutato il nome dell’azienda in
MC Jewelry Srl, facendola diventare, con perizia e fortuna
mischiate insieme, una realtà che esportava in tutto il mondo
prodotti di oreficeria ideati, disegnati e realizzati da Marco e da
uno staff di giovani e talentosi designer. 
  
Oggi aveva un ufficio luminoso in un bel palazzo della zona
industriale, uno show room in centro, un paio di punti di vendita a
Venezia e Milano e stuoli di segretarie belle e di grande
effetto.
  
Daniel apparentemente non faceva nulla; egli riceveva rarissime
persone in un ufficetto al secondo piano di una palazzina anni
Quaranta situata nella prima periferia cittadina. Era sempre solo:
nessuna segretaria, nemmeno un contabile o qualcuno che rispondesse
per lui al telefono. 
  
Da solo tirava i fili dei suoi innumerevoli interessi. 
  
Da solo annotava con meticolosità le spese, i costi, le entrate
delle sue attività su un computer dall’aria vetusta. 
  
Le quattro società che egli amministrava direttamente operavano
in più settori merceologici e, attraverso una miriade di
partecipazioni incrociate, influenzavano direttamente o
indirettamente i destini di quasi una trentina di altre società. I
fatturati erano impressionanti, ma assolutamente riservati.
Pitteri, il misero e micragnoso Pitteri, possedeva in proprio un
numero rimarchevole d’immobili, un’azienda agricola prospera che
era diretta dal cugino e della quale egli percepiva solo i
dividendi, e pure una minuscola ma rinomata impresa di restauro che
lavorava quasi esclusivamente per la Soprintendenza di Venezia.

 
Tutto questo, unito alle partecipazioni detenute in una miriade
di società diversissime in gran parte del Veneto, creava un
patrimonio ingente ma sotto traccia. 
  
Tra le diverse partecipazioni, spiccava un solido dieci per
cento della Cassa Rurale più importante della provincia. E forse,
questo almeno era il ragionamento di Pitteri, tale circostanza era
stata la molla che aveva determinato Cristante. Emettere ricevute
bancarie su Pitteri era apparsa, nel mare tempestoso delle
difficoltà, una sorta di garanzia aggiuntiva per la banca che le
anticipasse. Una garanzia della quale l’orafo aveva un maledetto
bisogno. Nel caso di Pitteri, il suo nome quale 
debitore ceduto bastava e avanzava per indurre un senso di
affidamento totale da parte della banca. Su questo Marco aveva
abilmente giocato. Il fastidio che quella vicenda assurda creava a
Daniel Pitteri traboccò e divenne improvvisamente visibile.
  
“Non ti aspetterai che io le paghi regolarmente, vero? Io non ho
debiti verso di te, lo sai bene,” sentenziò e la voce era un soffio
gelido. 
  
Marco Cristante scosse la testa. “Il problema è che se non mi
aiuti anche gli altri...”
  
“Gli… altri?” chiese Pitteri per la prima volta dall’inizio del
colloquio realmente stupito.
  
“Visto l’importo che mi necessitava, ho dovuto suddividere il
carico tra più nominativi… tu mi capisci… dunque ne ho emesse per
circa duecentomila euro a carico delle tue società...”
  
“Duecentotrentaduemilasettecento,” precisò Pitteri sbirciando un
appunto preso su un piccolo blocco a quadretti.
  
Cristante fece un cenno d’insofferenza che bloccò a metà,
consapevole della necessità di non irritare ulteriormente il suo
interlocutore. 
  
“Quasi centomila a carico dell’Orogemma di Pellizzaro e
altrettanti sulla commerciale della famiglia Rigoni. Ieri ho
parlato anche con loro… dicono che sarebbero anche disposti a
venirmi incontro in qualche modo, a patto che sia d’accordo anche
tu.”
  
“Non li conosco neppure...”
  
Deglutì. “Vero. Però loro conoscono te, anche se non lo
ammettono volentieri. È chiaro che se tu rifiuti di ritirare le
ricevute a carico delle tue società, la Cassa Rurale mi revocherà i
fidi e sarà l’inizio della fine.” Espirò con forza, ostentatamente.

  
Come in un domino perverso alla Rurale sarebbe seguito il Banco
Popolare e via via tutti gli istituti di credito che affidavano la
MC Jewelry e sarebbe stata la fine vera. La disponibilità degli
altri due imprenditori e quindi la possibilità di evitare tutto
questo dipendevano in toto dalla risposta di Daniel Pitteri. 
  
Se Pitteri avesse accettato di dare una mano a Marco, Pellizzaro
non avrebbe frapposto problemi a fare altrettanto. E i Rigoni si
sarebbero accodati.
  
Se invece Daniel Pitteri avesse preso una decisione
diversa...
  
Nessuno avrebbe, a quel punto, giocato un euro su di lui.
  
Tutto dipendeva dal benestare di quell’essere spregevole che lo
guardava sornione. Un essere che, se nessuno poteva dire di
conoscere a fondo, negli ambienti che contano aveva una nomea
solida e il suo proverbiale fiuto per gli affari combinato alla
fanatica ricerca del profitto era proverbiale. 
  
Quel prestito a Cristante sarebbe stato giudicato
convincentemente garantito solo se Daniel l’avesse giudicato tale.
E Marco di vedere onorate le ricevute emesse aveva un bisogno
esiziale, inutile girarci intorno. 
  
Dunque… 
  
Marco fu preso di un senso profondissimo di angoscia. Era nelle
mani di quell’individuo che detestava cordialmente. 
  
“Insomma, vuoi denaro…” La voce di Pitteri riusciva a forgiare
un cinismo che dava il voltastomaco. 
  
“Sarebbe un prestito, Daniel, un prestito temporaneo. Ecco,
diciamo di qualche mese… fino a Natale, insomma, non di più. Il mio
agente per l’America settentrionale mi riferisce che c’è movimento,
si percepisce una certa aria di ripresa… come sai tra un paio di
settimane ci sarà la fiera di settore a Miami e se gli americani
riprendessero a comprare...”
  
“Se...”
  
Marco Cristante abbassò la testa. Sembrava sfinito, il colloquio
stava durando più del previsto e solo adesso si rendeva conto di
quanto fosse stato temerario quel tentativo di convincere quel
vecchio pazzo a fargli credito. 
  
“Se...”
  
Percepiva lo scetticismo, e, in più, il disgusto dell’altro nei
suoi confronti. Non era quello a spaventarlo. Non gliene importava
nulla, a quel punto. Tuttavia l’idea di essere costretto a
supplicare... lui, Marco Cristante, costretto a strisciare davanti
a quel verme schifoso di Daniel Pitteri! Se mai una persona potesse
riassumere in sé i peggiori difetti del mondo, in senso umano e
commerciale, questi era Daniel Pitteri. Almeno tale era l’opinione
di Marco Cristante. 
  
Non era quello stesso che aveva approfittato biecamente delle
difficoltà familiari del fratello maggiore per soffiargli la grande
carrozzeria con annesso autosalone? 
  
Marco Cristante conosceva a menadito quell’operazione: vi aveva
partecipato in via indiretta, attraverso una piccola società
posseduta in comune e ottenendo, tra l’altro, un ottimo risultato
economico. 
  
Era accaduto quasi sette o otto anni prima. 
  
Mentre nei due anni precedenti a quel fatto era toccato al
cugino di Pitteri, agricoltore e invalido civile in difficoltà
economica, gustare la stretta mortale delle dita adunche di Daniel.
Adesso quel cugino dalla faccia arsa dal sole e solcata da rughe
profonde di disperazione faceva il fattore per milletrecento euro
il mese e mandava avanti l’azienda agricola di Pitteri, dopo aver
perso, per giunta, a favore del rapace cugino il piccolo ma
redditivo bar portatogli in dote dalla moglie. 
  
Quante erano, in realtà, le persone che erano state stritolate,
nel corso degli anni, da Daniel? Non si potevano contare: Manfrotto
e le sue due pompe di benzina, Zuin il grossista di frutta e
verdura, Bettetto con i due figli e una rinomata stamperia… e
perfino Lovo, il re delle microfusioni.
  
Marco cercò di scacciare dalla testa quei pensieri e di tornare
alla concentrazione perduta, ma fu squassato da un conato
d’orgoglio che lo costrinse a stringere le palpebre per non
piangere.
  
Inghiottì amaramente. “Te l’ho detto, no? Il mio problema è
questo: mi basta un prestito, no, non sorridere, ti dico che è un
prestito. Solo un prestito fino a Natale, tanto da tranquillizzare
la banca, riprendere a produrre e poi, come ti dicevo, se Miami
andrà come sembra...”
  
Smise di parlare, perché Daniel aveva lo sguardo vacuo, come se
stesse inseguendo un pensiero senza ascoltare quello che gli veniva
detto. Passò un minuto, nel quale Cristante annegò come fosse in un
gorgo o uno di quei mulinelli dei fiumi che ti trascinano sotto
quasi senza lasciarti scampo.
  
Poi, come se fosse un colpo di pistola, esplose una domanda del
tutto incongrua.
  
“Che età hanno i tuoi figli, Marco?”
  
Ne fu spiazzato completamente. Glielo si leggeva negli occhi,
adesso completamente privi di lucentezza. 
  
Stavano parlando di soldi, di fatture e ricevute, che cosa cazzo
c’entravano i suoi figli? Pensò fosse un modo per provocarlo
ulteriormente, per rendergli la cosa ancora più fastidiosa.
Umiliante. Perché con Daniel nulla era a buon mercato. 
  
Tuttavia quella domanda non se la aspettava proprio. Lo colse di
sorpresa, scoperto. E il tremore che ne seguì, involontario ma
perfettamente visibile, parve lumeggiare il colloquio di una
malsana teatralità. No. Questo era qualcosa che non si aspettava. 

  
Cercò di prendere tempo, mentre i pensieri correvano. Che senso
poteva mai avere tormentarlo così? 
  
Che cosa dava diritto a quel vecchio di sbattergli in faccia i
suoi errori, le sue misere manchevolezze, perfino i suoi figli?
Arrossì. Si sentì incalzato dagli occhi di ghiaccio di Daniel, che
non lo mollavano un secondo. Voleva una risposta? Avrebbe avuto la
sua risposta. Non gli importava più di nulla. 
  
“Jacopo ne ha ventidue, Gaia diciotto il prossimo mese, Tommaso
ne ha appena compiuto quindici.”
  
Perché nel pronunciare quelle parole un brivido più fastidioso
degli altri percorse il suo corpo? Da mesi si stava tormentando al
pensiero di cosa potesse aspettarlo dal dieci di settembre in poi.
Eppure nessun incubo, neppure quelli notturni che avevano reso il
suo stomaco una poltiglia perfino durante la vacanza sulla barca di
Fernando, era paragonabile a quel brivido. 
  
Pitteri sorrideva.
  
Ed era uno spettacolo osceno.
  
Dovette farsi violenza per non alzarsi e sbattere quella testa
brizzolata, coperta da morbidi capelli tenuti un po’ lunghi sul
collo, contro il piano del tavolo. 
  
Pitteri sorrideva.
  
Marco Cristante chiuse gli occhi e così, velato nel suo buio,
tenendo la testa ciondoloni, respirò più a fondo che poté.
  
“Non serve che tu rida di me,” disse. 
  
Nel fondo dell’animo la bestia del suo orgoglio brontolava
cattiva e Marco avrebbe voluto potersi alzare e andarsene da
quell’ufficio sudicio e polveroso sbattendo la porta dietro di sé e
mandando in malora Daniel. Sapeva che non poteva farlo, ma il
desiderio era lancinante. Cominciava a chiedersi se valesse la
pena, se duecentomila miseri euro valessero davvero il prezzo di
essere trattato con quella sufficienza, con quell’orrendo sorriso
che sembrava ridere non solo di lui, questo l’avrebbe in fondo
accettato, ma di tutto ciò che lui rappresentava. Compresa la sua
famiglia, la sua vita, le sue cose più intime e care.
  
Riaprì gli occhi.
  
Si guardarono l’un l’altro, esibendo impassibilità.
  
Dopo un po’ Daniel Pitteri spinse indietro la sua poltroncina
girevole e stese le gambe, incrociando le dita sulla maglietta
scura che indossava sopra un paio di braghe larghe piene di
macchie. 
  
“Quindi, mi dici, ci sarebbe da fare un affare… prestarti oltre
duecentomila euro entro il dieci di settembre, ritirando le
ricevute che hai così inopinatamente emesso sulle mie aziende, per
riaverli tutti,” calcò con forza su questa parola, “intorno al
trenta di dicembre prossimo. Ho capito bene?”
  
“Sì.” Adesso Marco era stufo. Non voleva nient’altro che uscire
da lì. Se la mettesse nel culo la sua risposta. 
  
“Un prestito… remunerato, immagino,” scandì Daniel.
  
“Certo.” Stava chiedendo un favore, non un’elemosina, cazzo!

 
“Bene, bene. E chi mi assicura che a dicembre tu sia in grado di
restituirmelo?”
  
La domanda fu una sorpresa piacevole.
  
Finalmente! 
  
Fu come passare da una doccia ghiacciata a un accappatoio caldo.

  
Adesso, si disse Marco, il terreno della discussione era più
solido. 
  
Quella domanda, e mille altre come questa, se le era aspettate
fin da subito. Vertevano sulle garanzie che poteva dare, sui
rimborsi e sul computo degli interessi del prestito… 
  
Emise un sospiro più profondo degli altri. Nella testa di Daniel
si doveva essere accesa la possibilità di concludere l’operazione
che per Marco era indispensabile. Sempre che tutto non fosse una
burla colossale, il peggio, almeno per l’orafo, poteva dirsi
passato. 
  
Il difficile era stato portarlo fin lì. Ancora non riusciva a
capire come…
  
Si sforzò di concentrarsi sulla trattativa. 
  
“Alcuni clienti, gente seria in rapporto con me da anni, mi
hanno pagato forniture già consegnate con assegni post datati. Le
scadenze sono tutte raggruppate tra il venti di dicembre e il
quindici di gennaio, l’importo è di circa ottantamila. Se te li
consegno, avresti comunque una certa garanzia, almeno per un terzo
della cifra. Quanto al resto farò emettere un assegno a tuo favore
a firma di mia moglie… questo perché, come sai, la casa è intestata
a lei. In caso di mancata restituzione potrai rivalerti su di lei e
sui suoi beni...”
  
“Interessante.”
  
“Vedi Daniel, so perfettamente di essermi messo in un gran
casino, ma sono sicuro di riuscire a venirne fuori. Mio padre a
ogni grossa difficoltà incontrata nel corso della vita diceva
sempre 
Questo è niente in confronto alla guerra. Con l’aiuto tuo,
di Pellizzaro e dei Rigoni sono certo di risalire, entro Natale o
prima… potrebbe addirittura essere. Ne sono certo...”
  
“Le massime e le intenzioni sono buone, Marco, ma anche
nell’eventualità che io ti conceda il prestito che ti necessita, tu
dovrai fare sforzi sovrumani. Sarà più che una guerra, Marco! Mi
capisci? Il prestito porrà in stand by per qualche mese i tuoi
debiti, ma non ti fornirà nuova liquidità. Quella te la sei già
spesa, caro mio...”
  
“Se ti dico...”
  
“Va bene. Ti prego di non affliggermi con chiacchiere inutili.
La cosa è… stimolante, forse non è esattamente questo l’aggettivo
giusto, ma insomma credo di poterci pensare su.”
  
Troncò sul nascere, alzando una mano magra, l’obiezione che
aveva visto salire alle labbra di Cristante.
  
“Nessuno… nessuno, men che meno tu, può farmi aderire a una
proposta senza che abbia preso il mio tempo per le necessarie
valutazioni. Insomma ci devo pensare… e da solo.”
  
“Daniel, il tempo è l’unica cosa di cui non ho abbondanza. Oggi,
come sai, è il ventinove, agosto ne ha trentuno. In pratica tra due
mercoledì le ricevute scadranno; anche ammesso che si possa pagarle
entro i due giorni successivi...”
  
Il volto di Daniel Pitteri si accigliò.
  
“Questo non è affare mio. Sei stato tu a cacciarti in un vicolo
cieco per poi venire qua a piagnucolare.”
  
“Ti sbagli. Non frigno come un moccioso. Ti ho soltanto chiesto
un favore. Intendi farmelo? Te ne sarò riconoscente, vuoi invece
non farne nulla? Va bene lo stesso. Dimmelo subito e saluti a
tutti! Ho chiesto soltanto… l’altra soluzione che ho in mente la
sai già.”
  
“Dici cose insensate.”
  
“No. Non è così. E forse, vuoi che te lo dica sinceramente?
Sarebbe meglio…” Scosse il capo affondando il collo nelle spalle
senza finire il suo pensiero. 
  
Come poteva quel vecchio avido comprendere lo strazio,
l’umiliazione, l’angoscia universale che lo sbranava ogni secondo
di più? 
  
Si poteva giungere a pensare che una pallottola nella tempia
fosse la soluzione migliore? Magari no. Tuttavia era una delle
soluzioni possibili… 
Dicono sia vigliaccheria, rifletté. 
  
Lui, però, non si sentiva un vigliacco. I soldi se li era
goduti, questo sì, ma in percentuale infinitesima rispetto a loro,
la sua 
splendida famiglia. Sua moglie e i suoi tre figli erano
stati viziati dalla possibilità di attingere a una tasca che
sembrava incapace di svuotarsi. Erano insomma cresciuti storti,
come certe viti che da subito assumono un andamento tortuoso e
illogico. Non era intervenuto. Ebbro della voglia di dimostrare la
sua onnipotenza, aveva lasciato fare. Narcisismo colpevole. Noia. E
ora era sull’orlo del baratro. 
  
Per questo aveva acquistato la pistola che adesso gli gonfiava
la giacca, per questo aveva deciso che in caso estremo la vita non
l’avrebbe preso vivo… forse era davvero una guerra, come diceva
Daniel, ma allora Marco non aveva alcuna intenzione di cadere nelle
mani nemiche per essere torturato a morte. 
  
La pistola era la sua sicurezza, la sua pastiglia di cianuro
sempre a disposizione. 
  
Non avrebbe esitato a usarla quando fosse stato messo con le
spalle al muro. Tanto più che esisteva quella polizza assicurativa…
doveva ancora controllare se la compagnia avrebbe pagato anche in
caso di suicidio… in ogni modo non era minimamente intenzionato ad
assistere da protagonista alla propria caduta. 
  
Non ne aveva il coraggio.
  
“Qualche ora in più o in meno non cambia niente, no? E io devo
comunque pensarci sopra. Te la darò dopo domani la mia
risposta.”
  
“Dopo domani?” Parte delle illusioni che in un certo momento
quel colloquio aveva fatto nascere si disintegrò nella sua testa.
Cercò di non dimostrare che aveva accusato il colpo. “Per me va
bene. A che ora devo venire?”
  
Daniel sorrise. Era lo stesso sorriso ambiguo e generatore di
malessere che aveva punteggiato il loro colloquio. 
  
“Lasciami il tuo numero di cellulare. Chiamerò io.”
  
Marco inghiottì rumorosamente un groppo di saliva. Doveva dire,
era necessario, una cosa sgradevole e temeva la reazione violenta
di Daniel.
  
“Va bene, basta però che nessuno ci veda insieme. Non voglio si
possa fare due più due...”
  
La reazione di Pitteri fu un sorriso. Un sorriso nel quale non
vi era traccia d’indulgenza, ma solo e soltanto la soavità del
predatore pronto a sbranare la sua preda.
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Come prevedeva il patio
del club house a quell’ora era deserto. Il sole ancora alto regnava
incontrastato in quell’angolo del circolo del golf. La distesa di
tavolini, le sedie in midollino con l’imbottitura bianca e verde, i
graticci rossastri sui quali si aggrappavano i gelsomini se ne
stavano immoti a godersi l’ultimo calore prodotto da una giornata
estiva che stava per terminare.

  
Marco Cristante si accomodò su un divanetto basso, al limitare
estremo oltre il quale c’era l’erba smeraldina tagliata cortissima.
Di lì, grazie al fatto che il percorso disegnava un declivio
marcato, si aveva una vista splendida sulla buca nove, in quel
momento occupata da quattro giocatori che si muovevano lenti, e su
un buon tratto del gruppo d’alberi che divideva il 
green della nove dal 
tee della dieci.
  
Si sdraiò e chiuse gli occhi lasciando che il tepore del sole
gli tentasse di asciugare la miriade di pensieri funerei che gli
frullavano in testa.
  
Aveva proprio bisogno di restare solo con se stesso.
  
Andare da Daniel era stato duro. L’aveva ben previsto, ma era
andata peggio di quanto aveva immaginato. Certo, uno spiraglio si
era aperto. E lui ne aveva un bisogno vitale. Però era successo
qualcosa… quel sorriso particolare di Daniel, che tanto l’aveva
sconvolto, era di sicuro un segnale d’imminente pericolo. Glielo
diceva il suo fiuto. 
  
Quel disgustoso accenno ai suoi figli...
  
Malediceva se stesso per essersi cacciato in un guaio simile.
D’altra parte duecentomila euro di ricevute a carico di un solo
nome la banca non le avrebbe accettate mai, salvo fossero state
spiccate su qualcuno di particolarmente solido, ben conosciuto.
Marco, dunque, era stato inevitabilmente costretto a inventarsi un
credito verso un fantomatico debitore riconoscibilmente solvibile. 

  
Cosa c’era di meglio dell’azionista di riferimento della banca?

  
Un uomo oltretutto che la banca conosceva bene e per giunta con
un passato di affari con lui.
  
In città, si sapeva bene che un tempo erano stati soci; lo
stesso direttore della filiale, quando l’impiegata aveva consegnato
la presentazione di portafoglio, aveva esclamato con una certa
soddisfazione: “E così i due marpioni sono tornati a fare affari
insieme! Bene, bene...” 
  
Tania, la ragazza che seguiva le banche nell’ambito dell’ufficio
amministrazione, aveva scrollato le spalle. Mica poteva comunicare
a quell’uomo sensazioni e timori che da mesi si stavano addensando
nella sua mente. In azienda era diffuso il sentore che le cose per
il capo non andassero proprio per il verso giusto. Qualcuno, giù
nella parte produttiva, ancora negava (o si rifiutava di ammettere)
questo fatto, ma lei, come le altre ragazze dell’amministrazione,
no.  
  
Intuiva che il suo capo stava tentando di dissimulare una
situazione spaventosa. 
  
Tania era una ragazza pratica. E scaltra. Non si lasciava
fuorviare dalle apparenze; per lei Marco Cristante era alla canna
del gas. Lo percepiva con precisione e l’entrata in scena di quelle
ricevute emesse a carico delle società di Daniel Pitteri doveva
come minimo nascondere un accordo oneroso e sicuramente
svantaggioso per MC Jewelry Srl. 
  
Tania al commento del direttore della filiale si era così
limitata a scrollare le spalle e a offrire alla vista avida del
bancario la scollatura generosa.
  
Quelle non erano faccende che la riguardassero.
  
Almeno non più.
  
Almeno da quando Marco, dopo qualche mese di sesso travolgente e
consumato ovunque, le aveva regalato un gioiello costoso e l’aveva
posta di fronte a una scelta chiara: rientrare nel suo ruolo di
impiegata o andarsene dall’azienda. 
  
C’era stata qualche lacrima, poi tutto era finito. Tania, come
detto, era una ragazza pratica, con la testa sulle spalle.


  

    


  



  
Steso al sole Marco
rivedeva con estrema chiarezza i passi falsi e gli improvvisi
scoppi di fortuna avversa che l’avevano trascinato, insieme alla
sua favolosa azienda, fin lì.

  
Aveva cominciato a gennaio, sbagliando la nuova collezione per
la voglia di strafare. Il risultato era stato un barocchismo
diffuso nei pezzi e un eccessivo utilizzo di pietre volutamente
ricercate. Era stato un bel fiasco, anche perché il Medio Oriente
aveva fortemente rallentato gli ordini così, quasi d’improvviso.

  
Adesso era inutile ripensare agli incontri tesi e acidi con gli
agenti di zona. Tutta gente dalla pancia troppo piena per mettersi
davvero in gioco: uomini e donne dall’aria sorniona, pronti a
enfatizzare i suoi primi accenni di nervosismo. 
  
Buona parte degli agenti percepita, o per meglio dire annusata,
la difficoltà della sua azienda, si era immediatamente rivenduta,
senza nessuna remora, alla decina di 
competitors internazionali che MC Jewelry aveva in
quell’area. 
  
Poi c’era stata la faccenda dei maledetti opali brasiliani...
chi cazzo avrebbe mai immaginato che portassero davvero una sfiga
colossale? 
  
Provò a pensare ancora una volta che quello non era il momento
per rimestare il passato piangendosi addosso. Bisognava
aspettare... fingendo naturalmente, per non attirarsi un’attenzione
perniciosa. 
  
Nessuno doveva sapere. 
  
La finzione, così come l’interesse, era stata la trama portante
della sua esistenza. Per carità, nessuna sensazione di rimorso.
Anzi, in verità, quella particolare piega del suo modo di
affrontare le cose lo rendeva piuttosto soddisfatto di sé. 
  
Aveva reso densa la sua vita almeno come un’ideologia. 
  
D’altra parte qualcuno, un tempo, aveva definito l’ideologia
come un interesse enfatizzato.  
  
Fino a quel momento pochissimi avevano intuito le sue difficoltà
ma adesso… se Daniel si fosse rifiutato di aiutarlo cosa sarebbe
successo? Per quanto lo riguardava, avrebbe aspettato l’ultimo
momento e poi avrebbe terminato il suo percorso nella notte come ci
si aspettava da lui.
  
Una pallottola e via. 
  
Oppure avrebbe preferito farla finita subito, magari lanciandosi
in una folle corsa attraverso la notte e le curve della strada che
scendeva verso casa? 
  
Non lo sapeva. L’idea di uccidersi era coessenziale
all’impossibilità anche solo teorica di ammettere la rovina. E
Helen, e i bambini? Non provava più alcun sentimento di protezione
nei confronti di quella bellissima moglie piena zeppa di fisime e
d’interessi inutili. Da tempo ormai detestava le anticaglie
raccolte in ogni dove con le quali adornava la casa, l’incessante
cura maniacale della forma fisica. Le spese eccessive in corsi di
meditazioni trascendentali e sedute di yoga erano per lui
incomprensibili. 
  
Tutte cose buone per facoltose imbecilli zeppe di rughe e di
voglie nascoste. Questo pensava. 
  
Certo, Marco sapeva di essere un bello stronzo a pensarla così.
Se ne rendeva conto. Era un po’ come tentare di convincersi di
essere ancora legato a quel mondo lineare e parco tramandatogli da
genitori che avevano lavorato una vita per non godersi nulla di
quanto erano riusciti ad accumulare negli anni. Gente venuta su
dalla terra e alla terra ritornata come se solo in essa risiedesse
la loro intima essenza. 
  
Il problema era: Helen era davvero come lui voleva vederla e si
sentiva davvero così diverso da lei da esserle lontano mille
miglia? O, al contrario era lui il fatuo? Uno che, insomma, non
capiva come il mondo fosse cambiato definitivamente, e lui con
tutto il resto?
  
Di una cosa era sicuro. Non c’era onore, né amor proprio nel
fallire miseramente; ecco, era proprio questo che non riusciva a
digerire…
  
E i figli? 
  
Quello era un altro capitolo. Ricco di suggestioni, certo, ma
anche di una certa dose di estraneità sulla quale spesso aveva
intessuto la sua insoddisfazione.
  
Jacopo ormai era un uomo fatto. La sua riflessività, che da
piccolo gli aveva perfino fatto guadagnare l’appellativo di 
musone affibbiatogli da sua madre, gli stava facendo da
buon viatico negli studi di legge intrapresi con discreti risultati
a Padova. 
  
Tutto bene allora? Non proprio. Perché Marco avrebbe potuto
definire compiutamente il proprio rapporto con Jacopo solo
utilizzando un aggettivo che, nella vita come nel lavoro, odiava
profondamente: problematico. 
  
Non c’era acredine in questa riflessione, naturalmente.
  
Gaia... be’, Gaia era l’unica donna della sua vita che,
nonostante conoscesse molto bene le mancanze e i limiti di suo
padre, lo teneva indenne da qualsiasi considerazione negativa, con
una tenacia che stupiva perfino Marco abituato, com’era sempre
stato, a essere coccolato dalle sue donne. 
  
Solo che questa commovente tensione di Gaia nel difenderlo
sempre, soprattutto nei confronti di Helen, da qualche tempo aveva
assunto una colorazione più aspra. Una specie di tutela implicita
che lo rendeva, almeno così talvolta aveva pensato, simile a un
essere che sua figlia aveva caro, ma cui necessitasse in
continuazione di una guida sicura, incapace com’era di sbrigarsela
da solo. 
  
Un po’ come fosse un mostriciattolo simpatico da accudire
talvolta anche contro se stesso.
  
Tommaso era il più piccolo, ed era un quattordicenne viziato al
quale mamma e condizione familiare avevano concesso un po’ tutto.

  
Frivolo? 
  
No, Marco non lo giudicava così, ma quel suo insistente amore
per tutto ciò che fosse firmato e arrogantemente distintivo poteva
far supporre che dietro quegli occhi grandi e timidi ci fosse un
bel po’ d’insicurezza o di scarsa personalità. Con l’acquisto,
sostenuto dalla madre, dell’ultimo modello di Benelli le cose non
erano certo migliorate. Tuttavia il ragazzo aveva una scaltrezza
ingenua e una morbidezza di tratto che induceva il mondo a volergli
bene. In questo assomigliava un po’ a suo padre.


  

    


  



  
Marco Cristante comprese
da una contrazione microscopica dell’aria di non essere più
completamente solo. Gigi Callegari si lasciò cadere su una sedia
accanto a lui.

  
“Che fai, dormi?”
  
“No,” rispose Marco aprendo per un momento gli occhi e poi
richiudendoli subito. “Volevo solo starmene in pace per un
po’.”
  
“Vuoi che me ne vada e ti lasci al tuo umore depresso?”
  
“Fai un po’ come vuoi. Per me...”
  
Callegari sorrise. Aveva un sorriso aperto ma tenero. Era la sua
arma vincente quando si ricordava di essere un avvocato e passava
qualche ora nello studio del padre a guadagnarsi parcelle
irragionevoli con le transazioni stragiudiziali. 
  
In tribunale non si era mai visto, quelle accapigliate udienze
davanti a giudici annoiati non erano cose che facessero per lui.
Men che meno le attese spossanti in piedi in corridoi scarsamente
illuminati, sporchi e affollatissimi. Gigi si stropicciò il volto
sudato. Arrivò un cameriere e gli porse un medio 
tumbler colmo di Negroni. Quando il cameriere sparì, Marco
udì il tintinnare del ghiaccio e aprì gli occhi.  
  
“Cominci prestino...”
  
Gigi non diede segno di aver capito il rimprovero, stava
osservando con occhio da intenditore il bicchiere e il suo
contenuto tenendolo dritto davanti a sé.
  
“Sospetto che abbondino nel gin,” sentenziò serio.
  
“Lo dici sempre...”
  
“Lo dico perché è vero,” replicò Gigi. “Quello scemo di Alex
tende a far saltare le proporzioni auree che sono un terzo di
vermouth rosso, un terzo di bitter e un terzo di dry gin. Lui
invece se ne frega e ne viene fuori una cosa meno dissetante e più
carica.”
  
“Che tu ti scoli comunque.”
  
“Ovvio ma ciò non significa approvazione totale.”
  
“Capisco.”
  
Gigi trangugiò una lunga sorsata della bevanda per poi
trascinare davanti a sé un’altra sedia e posarci sopra le
gambe.
  
“Mi hanno detto che ti sei fatto la Griggio,” buttò lì, quasi
disinteressato.
  
Veronica Griggio era la moglie separata di un noto industriale
della città. Una milanese doc, quasi macchiettistica nella sua
voglia snob di stare sulle sue, ma anche una donna colta e
raffinata come poche. Con una marcia in più rispetto alle quattro
donnette di provincia che giravano intorno al circolo del golf, a
quello del tennis o alle poche occasioni mondane sempre eguali.
Gigi ci aveva provato, con lei, subito dopo la sua separazione
shock dal marito, ma era stato gentilmente respinto.
  
“Certo,” commentò Marco, “che in questo cavolo di città non si
può fare nulla senza che tutti lo vengano a sapere.”
  
Gigi contrasse le labbra sorbendo il suo Negroni.
  
“Allora è proprio vero...”
  
“Macché, l’ho solo portata a cena un paio di volte.”
  
“Ah!”
  
Cristante si sollevò, mettendosi a sedere di faccia all’amico.

  
“Non fare quella faccia. Davvero, se fosse successo qualcosa, te
lo direi, no? Lo sai che per te non ho segreti.”
  
“Questo è da vedere,” dichiarò Gigi improvvisamente serio.
Trascorse un lunghissimo minuto riempito solo dall’eco delle
campane di una chiesa oltre la linea dell’orizzonte. Poi, facendo
turbinare il ghiaccio nel bicchiere Gigi sospirò. 
  
“Ho incontrato Dario Rigoni, sai il fratello di Luciano, quello
delle pietre...”
  
“Be’?”
  
“Era ieri sera al Vecchio Leone, quella trattoria su in
collina...”
  
“La conosco. Vai avanti.”
  
“Aveva rimorchiato due tipe talmente appariscenti da poter
essere state raccattate ovunque, dal Pago Pago alla zona della
fiera. Il suo solito target, insomma: bassissimo. Quello lì ha
sempre avuto un debole per la volgarità. Be’, questo non c’entra.
Lui aveva un’aria... dire che fosse ubriaco è un po’ riduttivo.
Sulle prime, pensa, non l’avevo nemmeno riconosciuto. Pensavo fosse
il solito fracassone padovano venuto fuori provincia a 
imbriagarsi e invece era proprio Rigoni. Ho impiegato
un’oretta a capire fosse lui. Lui e le tipe se ne stavano in fondo
alla sala, seduti a un tavolino rotondo. Io ero con i Perfetti e
altri amici di mio padre e vedevo solo la schiena generosamente
scoperta di una delle due zoccole. Rigoni era nascosto dalla
colonna centrale, ma il casino si sentiva benissimo... per un po’
l’ho ignorato, poi mi sono messo ad ascoltare...”
  
“Ah… un vero signore.”
  
“È tutta colpa delle quattro stupidaggini che stavano dicendo al
mio tavolo. Non c’era modo di interessarsene e del fatto che avevo
sentito nominare te...”
  
“Così hai origliato...”
  
Gigi Callegari arrossì leggermente, o almeno così parve a
Cristante che aveva schiuso un occhio. 
  
“Mi hai ascoltato? Parlava di te… diceva che sei nei guai e che
lui e i suoi fratelli ti devono prestare dei soldi, tanti soldi
altrimenti...” Non osò finire la frase, spaventato dagli occhi
accesi e minacciosi di Marco.
  
Cercò di darsi un contegno e riprese: “Sai allora cosa ho fatto?
Mi sono alzato, sono andato a quel tavolo e l’ho trascinato fuori.
Non mi andava che parlasse così di te. Dopo aver congedato le due
ragazze con quattro carte da cento, l’ho ficcato nella sua Audi e
gli ho intimato di andarsene a casa. Volevo addirittura
accompagnarlo tanto era pieno, ma lui ha avuto un soprassalto di
orgoglio e mi ha cacciato via, figurati!”
  
Il racconto dell’episodio, di per sé insignificante, lasciò una
sensazione amara in bocca a Marco.
  
“Tu pensi...”
  
Gigi spalancò le braccia, facendo attenzione a non versare
neppure una goccia del Negroni che tanto aveva criticato. 
  
“Può essere che mi sia preoccupato troppo, ma faceva una tale
confusione e gridava il tuo nome ai quattro venti che sono dovuto
intervenire per forza. Credo che nessuno abbia potuto ascoltare
davvero quello che diceva… io ci sono riuscito, ma ce ne ho messo
d’impegno. Non si sa mai. Comunque, davvero… davvero è come dice
lui, che hai bisogno di soldi?”
  
Lo disse con un’angoscia mal celata che rappresentava il suo
spaesamento di fronte a un’eventualità mai neppure immaginata. 

 
Se poteva accadere a uno come Marco Cristante, di restare senza
soldi o addirittura di fallire, allora anche a lui la vita poteva
riservare chissà quale spaventosa eventualità nascosta dietro un
qualsiasi angolo banale. 
  
Doveva essere così. 
  
Strinse con forza il bicchiere ghiacciato ormai semi vuoto.
 

“Senti,” iniziò Marco sfoderando un tono noncurante, “non
presterai mica fede alle parole di un ubriaco, no? Se vuoi sapere,
la verità è che ho chiesto un favore, ecco. Sì, un piccolo favore
normalissimo. Qualcosa che per un imprenditore è normale. Dirò di
più, di 
routine. Davvero! Il resto sono balle belle e buone, avrà
tentato di farsi bello con quelle due femmine raccattate in qualche
locale. Ingrandisce le cose, s’inventa… Sai bene com’è fatto.”
 

No, in effetti, Gigi non sapeva come fosse fatto Rigoni. A parte
una conoscenza superficiale e qualche fine dell’anno trascorsa a
bere insieme, si accorse di non ricordare neppure esattamente cosa
facesse Dario e neppure di che cosa si occupassero i suoi fratelli.
Erano importatori di pietre preziose, questo gli era stato
riferito. Ma in cosa consistesse davvero il lavoro… questo era una
specie di buco nero per lui. Poteva immaginarseli sempre al
telefono a parlare con questo e quello in inglese o in francese. O
anche chiusi in un 
caveau super blindato, pieno di cassetti corazzati colmi
di gemme. Non conosceva l’indirizzo del loro ufficio, né come si
chiamasse la loro azienda. Per lui Dario era sempre stato
quell’imbecille di Rigoni, con la sua mania delle auto sportive e
delle donnine di poco conto con le gambe generosamente
scoperte.
  
“Non hai necessità di farmi delle confidenze, Marco.”
  
“Guarda che ti sbagli, non è come pensi,” replicò Cristante
senza riuscire del tutto a nascondere l’aria tirata e i vestiti un
po’ in disordine.


  

    


  



  
Uscito dal colloquio con
Pitteri, aveva voluto fare una lunga corsa fino alla macchina,
parcheggiata strategicamente qualche isolato più in là. Come se
quel po’ di sudore indotto dal vento caldo lavasse via la
sensazione perversa, di essere stato in quella casa, di aver
stretto quella mano.



  

    


  



  

  
“Ehi,” disse di colpo
Gigi, “guarda lì. Il sole sembra una forma di grana mezzo
screpolata e sale anche un venticello non caldissimo! L’estate,
caro mio, è proprio finita. Le giornate sono sempre più
brevi.”

  
“Sì,” rispose Marco Cristante girandosi a osservare il cielo. La
giornata stava morendo in un ultimo scoppio di rossi, oro e porpore
orientali.
  
Giornate sempre più brevi. Giorni sempre più veloci. Non c’era
tempo. Non c’era più tempo.


  

    


  



  
Da almeno venti anni
Daniel Pitteri seguiva invariabilmente la stessa routine.

  
Qualunque fosse la stagione, di qualunque giorno della settimana
si trattasse, intorno alle diciotto, usciva senza fretta
dall’ufficio situato al secondo piano di un edificio d’epoca
fascista che si affacciava su una rotonda erbosa al centro di un
incrocio di viale Ferrarin. 
  
L’ufficio non era grande. 
  
Sotto le sue finestre, ampie e ridondanti ideate dalla volontà
romanissima dell’architetto, transitava un traffico non convulso,
quasi sporadico. 
  
Era la fortuna d’essere al limitare della periferia e godere,
perciò, solo del traffico locale: una sequenza di automobili
condotte per lo più da madri che portavano in palestra o in piscina
i bambini, andavano a riprenderli, li riportavano a casa, li
accompagnavano a catechismo. 
  
L’edificio, con ampollose riquadrature di marmo verde alpi a
contornare le immense finestre, aveva un che di imponente anche se
i segni del tempo lo sfregiavano in modo indelebile. Si potevano
notare ovunque le crepe e i rigonfiamenti dell’intonaco esterno del
piccolo edificio disposto ad arco, come ad assecondare l’andamento
della rotatoria che, quando esso era stato costruito non esisteva
neppure. 
  
Il giro scala, ampio e dai larghi scalini grigio fumo, che
Daniel Pitteri immancabilmente scendeva intorno alle diciotto e
cinque, aveva un certo aspetto decadente e vecchio che la facciata,
benché coeva, non esprimeva ancora.
  
Sarà stata l’assenza di ascensore, oppure le biciclette
negligentemente lasciate ai piedi delle scale o i passeggini
multicolori posteggiati in disordine; oppure la parete di sinistra
orrendamente picchiettata di cassette per la posta delle più varie
forme e dimensioni e le infinite geografie delle mille muffe
rigogliose sui muri simili a una lebbra, o infine le onde polverose
e nere delle ragnatele da troppo tempo non rimosse, fatto sta che a
chiunque quel lento panorama che si spiegava sotto gli occhi di
Daniel Pitteri mentre scendeva al termine della sua giornata
sarebbe apparso squallido e deprimente.
  
Lui, invece, non ci faceva più caso. Quella sera, come ogni
sera, lo sguardo di Daniel si limitò ad accarezzare quelle note
decadenti e a registrarle appena sotto il livello conscio. 
  
“Buona sera signor Pitteri.”
  
“Buonasera signora Moro,” rispose ricambiando il saluto di una
donna dall’aria terribilmente vecchia e gracile.
  
Tommasina Moro era l’ottantenne che occupava il grande
appartamento del primo piano. Aveva una figlia sposata a un agente
della polizia di stanza a Verona, ma viveva sola. Spesso Daniel si
era domandato come facesse a restare per mesi senza che nessuno
varcasse la soglia del suo appartamento, in compagnia di un
cagnurlo, dal pelo di un colore irriconoscibile, che la seguiva
come un’ombra.
  
“Ha sentito?” disse la donna. “È ancora piuttosto caldo, anche
se dicono che la prossima settimana arriverà una
perturbazione...”
  
“Sì,” le rispose Daniel leggermente infastidito, “l’ho sentito
annunciare alla radio.”
  
“La pioggia, signor Pitteri, sarà una grazia di Dio! Per la
campagna, che è arsa come un deserto. E anche per noi, sa, andrà
meglio.”
  
“Sì,” rispose meccanicamente, “però così sarà proprio finita
l’estate.”
  
Accostando dietro di sé il portone di rovere chiaro e uscendo
sulla strada, si chiese perché una vecchia che da almeno dieci anni
non andava mai oltre la drogheria e il giardinetto pubblico in
fondo alla via, s’interessasse così tanto alle vicende
metereologiche e ai loro riflessi sulla campagna, quasi fosse un
agricoltore perennemente insoddisfatto o una massaia timorosa di
una più che ipotetica penuria di ortaggi. Era una cosa che non
comprendeva. 
  
Come tutte le sere da almeno vent’anni, Daniel Pitteri girò a
destra, seguendo una riga più scura impressa sul marciapiede da una
mescola più grassa di asfalto, e aggirò la grata (ancora instabile
nonostante i solleciti all’amministratore) che arieggiava lo
stretto corridoio interrato che portava alla caldaia. 
  
In quell’edificio c’erano solo sei appartamenti, dei quali solo
due (uno al piano primo, e il suo al secondo) erano adibiti a
uffici. Tommasina Moro stava al primo piano di rimpetto alla coppia
di giovani senegalesi con i loro quattro marmocchi che avevano
preso dimora nello stabile da un paio d’anni. Al secondo piano,
oltre all’ufficio di Pitteri c’era lo studio di Camillo Riario,
commercialista con clientela passabilmente ambigua. Fabio Turci: un
cinquantenne enormemente grasso occupava da solo (e senza uscirne
mai) il microscopico appartamento del piano terra che un tempo era
adibito a portineria. Davanti a esso da ormai dieci anni ne restava
sfitto un altro abbastanza vasto che – da qualche tempo – era stato
concesso gratuitamente a Riario per accatastarci il suo archivio.

  
Daniel Pitteri in quel venerdì ventinove agosto si ritrovò a
camminare seguendo la rotatoria intorno alle diciotto e dodici
minuti. Non aveva fretta. Come sempre, in realtà. All’atto di
attraversare via Alfieri si ricordò di aver lasciato sulla
scrivania il fascio di avvisi della banca riguardanti le ricevute
emesse a suo carico da Marco Cristante. 
  
Non tornò indietro. 
  
Si disse che le avrebbe comodamente potute recuperare
l’indomani.
  
Daniel Pitteri, infatti, si recava invariabilmente in ufficio
sia il sabato sia la domenica mattina. Anzi, era proprio in quelle
due giornate che, con la calma necessaria, aveva in passato ideato
alcune delle sue più riuscite operazioni speculative. 
  
Pitteri lanciò uno sguardo sornione verso il bar Mithos,
all’angolo con viale Brotton. Come il solito era accampato, intorno
ai pochi tavolini riparati da fioriere, un gruppo assortito di
giovani le cui rombanti cavalcature ingombravano la carreggiata a
tal punto che le auto, poche, che passavano di lì erano costrette a
una gimkana difficoltosa.
  
Era un’abitudine irrinunciabile anche quella di lanciare
un’occhiata malevola verso il bar. Almeno da quando, in una serata
piovigginosa di novembre, un trio nerboruto di quegli stessi
giovani aveva tentato di rapinarlo del suo portafoglio. Era
accaduto cinque anni prima. E lui, pur salvato dall’arrivo non
richiesto di una pattuglia di vigili urbani, non se l’era ancora
dimenticato. Che quest’episodio avesse asseverato ulteriormente il
suo pieno disgusto per tutto ciò che sapeva anche lontanamente di
giovinastro rivestito di pelle o no, certo è che Daniel l’aveva
catalogato alla voce 
non fidarti mai. 
  
Percorse con passo dinoccolato via Alfieri, poi piegò a destra,
seguendo la recinzione della scuola elementare. Raggiunse in
pochissimi minuti un piccolo slargo, addossato al retro dei campi
sportivi della vicina chiesa parrocchiale. Lì, accanto a un
piazzaletto di cemento e asfalto, un gruppo di botteghe creava una
macchia di colore più vivido nell’infinito grigiore del cemento.

  
Una piccola drogheria, un baretto minuscolo con quattro tavolini
all’aperto e il frigo dei gelati di un rosso abbagliante, una
tintoria a gettoni, una rosticceria, un minuscolo venditore di
kebab dall’aria puzzolente, una vineria le cui botti dipinte a
vivaci colori si intravedevano dalla porta d’ingresso sempre
spalancata. 
  
Davanti alla porta di quest’ultima sostava indolente il ragazzo
biondo dal ciuffo ribelle e con le braccia istoriate di tatuaggi
che d’estate dava una mano al titolare, suo zio.
  
“Buona sera signor Pitteri.”
  
“Buonasera.”
  
Tutti lo conoscevano. Tutti sapevano che quel tipo eccentrico e
solitario era chiacchierato come il possessore di uno dei più
ingenti patrimoni della città. Tuttavia avevano finito di
preoccuparsene. Anzi, qualcuno, vedendolo avanzare sempre
abbigliato in modo informale e raccogliticcio, aveva spesso dato di
gomito agli amici dicendo: “Lo so che dicono tutti che sia
straricco, ma credetemi, non l’ho mai visto con addosso qualcosa di
acquistato meno di quaranta anni fa. Mah! Ho paura che qualcuno,
quando verrà la sua ora, avrà una bella delusione… con questi tizi
strampalati non c’è mai da star sicuri. Sì, ti dico di sì. E magari
è povero in canna. Stai un po’ a vedere!”
  
Ridevano, si davano di gomito.
  
Chi avrebbe dovuto stupirsi per una supposta, quanto
indimostrata, indigenza di Daniel Pitteri? 
  
L’unica persona che, come diceva la voce popolare, avrebbe
potuto avere una bella delusione se lui, Daniel Pitteri, si fosse
rivelato povero in canna era Enrico, il nipote di Milano,
naturalmente. Che era il suo unico erede e il suo unico cruccio.
Laureato a pieni voti alla Bocconi, invece che affermarsi come
testa d’uovo in una delle molteplici banche d’affari di Milano o
Londra, se ne andava ormai da cinque anni in giro per il mondo con
certe organizzazioni inglesi non governative 
no profit che avviavano progetti economici di tipo
sociale. Una micro rete crediti per contadini nel Chapas, per
esempio, o una sorta di 
multi level applicato alla realizzazione dei cesti da
parte delle donne cingalesi. 
  
Cose onestamente incomprensibili. O cazzate, come in cuor suo le
definiva Daniel.
  
D’altra parte Enrico era tutto suo padre. Franco Pitteri, il
fratello minore di Daniel, era nato insofferente a ogni cosa,
compreso il lavoro. E per fortuna che se ne era andato presto, roso
da un morbo contratto chissà dove, lasciando come unica traccia del
suo passaggio sulla terra, oltre a una certa quantità di debiti,
Enrico il quale, grazie a suo zio e non certo a quella povera
sventata della madre, poté studiare nelle migliori scuole di Milano
e, poi, in un’università importante.
  
Il piccolo condominio nel quale Daniel Pitteri viveva era stato
ridipinto di un giallo sporco circa sei anni prima. La lucentezza,
peraltro minima, della pittura se ne era già andata e anche da
lontano il fabbricato provocava in chi lo osservasse un
insopprimibile desiderio di guardare qualcosa d’altro. Stava
bellamente lì come un indecifrabile escremento accatastato dal
destino in modo casuale e torto: il regalo alla città di un
architetto dalla digestione difficile.
  
Come ogni sera un andirivieni di bambini e ragazzini che
lasciavano sempre il portone vetrato aperto, agitava l’entrata e il
breve passaggio che portava al cortile sul retro. Lì, tra auto
posteggiate e capannelli di ragazzine squittenti, un gruppetto
d’irriducibili inseguiva un pallone. Daniel guardò lo spettacolo
con astio. Non si degnava di nasconderlo e i ragazzi lo lasciarono
passare scostandosi prontamente. Avevano di lui un timore
inspiegabile, ma altrettanto preciso.
  
Un giorno qualcuno, più sveglio degli altri, l’aveva paragonato
a quell’impiegato grigio e dimesso del film 
Pomeriggio di follia e alle risate dei compagni aveva
battuto il piede a terra insistendo.
  
“Ve lo dico io! Quello è uno che un giorno si alza, tira fuori
un mitra o un fucile di precisione da sotto il letto, si mette in
terrazza e spara a tutto quello che gli capita sotto il
mirino!”
  
Qualcuno aveva riso alla prospettiva. Qualcuno no.
  
Comunque quella sera, al passaggio di Daniel, si scostarono
tutti rapidamente cedendogli il passo. I ragazzi sono pratici:
meglio non rischiare. Non si sa mai con tipi così!  
  
Daniel aveva acquistato della frittura di pesce in rosticceria,
chiedendo che gli aggiungessero un paio di spicchi di limone,
perché in casa sapeva di non averne. 
  
Aprì la porta e salì le scale portandosi dietro il sentore di
unto e di olio di basso prezzo. Appoggiò il pacchetto in cucina,
mentre apriva le finestre per cambiare l’aria viziata. 
  
L’appartamento, di tre vani, era arredato con mobili solidi
degli anni Cinquanta. Roba raccogliticcia, per lo più, ma che dava
una sensazione di comodità.  
  
Era ancora caldo. 
  
Sotto il balcone della sua stanza da letto i lampioni si stavano
accendendo progressivamente. Le giornate erano tornate ad
accorciarsi. Giù urla di bambini ancora con forze sufficienti per
rincorrere l’ultima palla in cerca dell’ultimo gol. Storse la bocca
in un moto di disgusto. 
  
Accese la luce: la cucina era bene attrezzata. Dal frigo tolse
una bottiglia iniziata di vino bianco di Breganze e, come ogni
sera, stesa sulla tavola una tovaglia pulita, ci dispose sopra il
piatto, le posate, il bicchiere a calice di vetro soffiato. Un
vezzo, piccolo ma importante. Anche se viveva da solo, non c’era
ragione per mangiare come barboni. Aprì il cartoccio nel quale gli
avevano avvolto la frittura. Decise di spalancare la finestra della
cucina, anche se faceva corrente d’aria con quella del tinello. La
serata era limpida e, prima di sedersi come ogni sera al suo posto,
ascoltò le voci impazzite di una città che pian piano si stava
ripopolando dopo il grande esodo estivo. 
  

La prossima settimana sarà tutto come prima, pensò. 
Riapriranno tutti e la vita ricomincerà senza le limitazioni e
i negozi sbarrati dell’agosto in città.
  
Gli tornò in mente, in quel preciso istante, Marco Cristante.
Forse per lui la vita non sarebbe ricominciata eguale a prima.
Cercò di ricordare se il tono con il quale Marco aveva dichiarato
la propria voglia di uccidersi fosse sincero o no.
  

Altrimenti non mi resta che il suicidio. 
  
Così aveva detto. 
  
Precisamente. 
  
La frase continuava a ronzargli nella testa.  
  

Non lo farà mai; quello lì ama troppo la vita. 
  
Lo disse a se stesso, cercando di convincersi di pensarlo
davvero. 
  
Sorrise. 
  
Ne era razionalmente certo. 
  
Era una sua consapevolezza: questi piccoli uomini hanno più
coraggio per morire con dignità che per seguire un imperativo
morale. 
  
Sono, in sostanza, già morti dentro. 
  
Per Daniel tutto questo era irragionevole oltre che
incomprensibile. Lui era uno che non teneva per nulla alla vita. La
percorreva lentamente, cadenzando il suo passo sempre uguale, come
se si fosse trattato di un viale alberato o di un sentiero che
s’inerpicava sulle cime. 
  
Ma non l’amava. 
  
Per meglio dire aveva smesso di amarla. Un giorno nel quale...
ma questo adesso non importava più. Oppure forse importava solo a
lui e solo in certi momenti particolari nei quali non dico una
malinconia, ma un senso di inutilità pervadeva la sua mente. 
  
Mischiando le cose. 
  
Intorpidendo i pensieri. 
  

Gli unici aspiranti suicidi dotati di pericolosità, si
disse, 
sono quelli che non confidano a nessuno il loro intento, lo
realizzano e basta. E Marco non è di certo fra questi. 
  
Ci vogliono le palle anche per mettere in opera la propria
distruzione. 
  
Paf: una corda intorno al collo, un cocktail di pastiglie o un
proiettile in testa. 
  
Pochi gesti, nel buio di un angolo solitario, poi il risultato
certo.
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