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			Fin da piccolo, stanco delle eterne domande che mi facevano i negozianti stupiti di vedermi ‘in libertà’ nelle ore in cui i bambini avrebbero dovuto essere a scuola, avevo predisposto una frasetta standard, destinata a presentarmi una volta per tutte:

			“Buongiorno, mi chiamo André, sono un bambino, non mangio caramelle e non vado a scuola!”.

			Le ultime parole provocavano, di solito, una certa emozione. Capita ancora oggi.

			Questo libro racconta la mia storia, quella di un bambino che non è mai andato a scuola e dell’adulto che, liberamente, è diventato. Non si tratta di un metodo né di un ricettario, né di una guida all’anticonformismo, né di un’autobiografia: è solo una testimonianza.

			Ciò che vuole dimostrare, per l’appunto, è la molteplicità e l’individualità degli interessi e delle vie di apprendimento generate dalla non scolarizzazione. Offre inoltre l’opportunità di verificare in concreto se davvero sciagure d’ogni genere si abbattano su chi non va a scuola e se, a dar retta alle previsioni, costui diventi un selvaggio analfabeta, indolente, asociale e isolato.
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			Prima…

			…di parlarvi della mia infanzia, vi devo raccontare da dove vengo.

		

	
		
			 

			Papà

			Mio padre, Arno Stern, è nato nel 1924 a Kassel, in Germania. Figlio di Isidor e Martha Stern, discendente di una famiglia di industriali tedeschi, trascorrerà molto felicemente i primi nove anni di vita. Isidor Stern, arruolatosi volontario a diciannove anni – al posto del fratello maggiore, già capofamiglia –, combatte per la Germania durante la Prima guerra mondiale, da cui torna ferito. Uomo determinato, generoso e di grande fede, a guerra finita mette su famiglia e vi si dedica senza tregua, nonostante gli anni bui dell’inflazione e della crisi economica.

			Mio padre ci ha sempre reso partecipi dei suoi ricordi, molto precisi: la sua infanzia, i giochi con la madre, la loro collezione di cactus, il papà che usciva al mattino con una valigetta di banconote per pagare una giornata di stipendio ai suoi operai.

			Qualche anno fa ho partecipato all’emozionante viaggio nel corso del quale papà ha ritrovato, quasi immutato, l’appartamento della sua infanzia, in uno dei rari quartieri di Kassel risparmiati dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale.

			Negli anni Trenta mio nonno, informato dalle sue numerose conoscenze, osserva con preoccupazione la piega degli eventi. Nel 1933, dopo aver ascoltato il discorso di insediamento di Adolf Hitler, prende una decisione immediata: lasciare il paese con la sua famiglia.

			Ha combattuto per la patria, la sua famiglia è tedesca dalla notte dei tempi, il suo eroismo militare dovrebbe metterlo al sicuro: ma la sua decisione è irremovibile. Nel massimo segreto, fa preparare una vettura.

			Il piccolo Arno sta giocando nel cortile di casa con la sua macchina a pedali rossa. All’improvviso la mamma lo chiama: “Arno, vieni, presto!”. Lui le chiede di dargli il tempo di parcheggiare l’automobilina, ma Martha insiste perché la lasci dove sta e vada subito da lei. Non era più nel cortile, quella macchinina, quando ci siamo ritornati sessantasette anni dopo.

			Un lungo viaggio verso la Francia, l’abbandono di ogni proprietà, uno sradicamento totale, una vita da apolidi, una misera sistemazione a Mulhouse. Poi un’altra, a Montbéliard. Isidor lava pavimenti, Martha diventa ricamatrice, Arno va a scuola. Ha quattro anni più dei suoi compagni di classe, perché non parla francese. I bambini lo picchiano e lo trattano da “sporco crucco”, ma uno di loro, il piccolo Jacques Greys, è sedotto dal nuovo arrivato. In poco tempo Arno si integra, va benissimo a scuola, diventa il primo della classe, fianco a fianco di colui che diventerà il suo amico per la vita, Jacques.

			Con grandi sacrifici, suo padre ricostruisce un’esistenza, mentre Martha mette assieme tutta la sua abilità per dare alla loro situazione precaria una parvenza di famiglia. Nel giugno 1940, di fronte all’avanzata delle truppe naziste, mio padre e mia nonna lasciano Montbéliard, mentre mio nonno – che si è arruolato volontario nell’esercito francese come ausiliario – cerca di raggiungerli a piedi. Dopo molteplici peripezie spesso drammatiche, la famigliola si riunisce a Valence, in zona libera. Il tentativo di ricostruzione dura solo un anno: i nazisti si avvicinano, bisogna fuggire di nuovo.

			Stavolta è la Svizzera ad accoglierli. Grazie a un passatore, e all’istinto di mio nonno, quest’impresa incerta andrà a buon fine. La mia famiglia trascorrerà il resto della guerra nei campi di lavoro per profughi. Mio padre e mio nonno saranno internati da una parte, mia nonna da un’altra. Le condizioni di vita sono miserande, il lavoro è duro, ma la sopravvivenza è assicurata. È nelle baracche del campo che il giovane Arno scopre la musica, che diventa il suo nutrimento essenziale.

			Dopo la liberazione, la famiglia Stern ritorna a Montbéliard. La Francia è a pezzi, ognuno cerca di ricomporli. Mio nonno tenta, ancora una volta, di ricostruire un’esistenza partendo da zero.

			Assieme a sua moglie si mette a confezionare spalline. Poco tempo dopo, nasce l’azienda Aux trois étoiles. Arno, la terza stella, ne è il rappresentante. Si occupa dell’avviamento dei negozi, si reca spesso a Parigi, accumula ordini. Le spalline si vendono bene, l’azienda spicca il volo e assume operai.

			Quando meno se l’aspettava, il giovane Arno si vede proporre un impiego in un orfanotrofio della banlieue parigina. Lo accetta. Gli è affidata la missione di tenere occupati dei bambini i cui genitori sono morti durante la deportazione. Non conosce questo mestiere (né nessun altro) ma può inventarselo di sana pianta con i mezzi disponibili, che non sono molti. Trova del materiale da disegno e lo propone ai bambini, che ne rimangono affascinati. Ne arrivano a fiotti, sono sempre più appassionati: una vera e propria marea. Bisogna affrontare la situazione, e il giovane Arno si dedica anima e corpo allo sviluppo del luogo e della funzione che gli compete. Dopo la chiusura dell’orfanotrofio decide di aprire un atelier a Parigi. Anche lì il successo è immediato.

			Nel 1948, dal suo primo matrimonio, nasce Bertrand. Poco tempo dopo, Arno sposta il suo atelier, chiamato L’Académie du jeudi, nel quartiere di Saint-Germain-des-Prés. La sua notorietà aumenta, pubblica i primi libri, i suoi atelier sono al completo, la stampa è entusiasta.

			A metà degli anni Sessanta compie, da solo e con i propri mezzi, otto avventurosi viaggi nei paesi più lontani del mondo, alla ricerca di popolazioni in luoghi di difficile accesso (foresta vergine, Ande, deserto ecc.) – e quindi ancora del tutto incontaminate dall’occidentalizzazione e dalla scolarizzazione – per insegnare loro a disegnare e a dipingere. Ne riporta la spettacolare conferma dell’universalità di ciò che ha scoperto.

			Un giorno, una giovane determinata spinge la porta dell’Académie du jeudi. Si chiama Michèle.

			Mamma

			La mamma è nata nel 1939 a Guelma, in Algeria. Si chiama Michèle ed è la secondogenita di Simone e François Arella, una coppia brillante. Entrambi nati nell’Africa del Nord: François a Guelma, e Simone, che di cognome fa Girard, in Tunisia. Il padre di François aveva lasciato la sua Italia natale per recarsi in Algeria a costruirsi una vita, oltre che strade e ponti. I suoi numerosi figli nascono tutti nella grande villa da lui eretta in stile italiano. È una famiglia di grandi lavoratori, avviano aziende fiorenti, innovano a tutto spiano e s’intendono a meraviglia con la gente del posto, quelli che, come loro, sono nati laggiù ma che, a differenza loro, vantano radici più antiche.

			François sa fare quasi tutto, è elegante, lavora molto. Quando incontra la meravigliosa Simone, il colpo di fulmine è reciproco. Si sposano.

			I genitori di Simone fanno parte dei primissimi coloni francesi nati nell’Africa del Nord. Proseguono la vocazione delle rispettive famiglie: sono agricoltori. Simone è una donna del suo tempo, realizzata, colta, sensibile alle arti, elegante e riservata. Manda avanti la famiglia con maestria, saggezza e generosità.

			Michèle cresce, con il fratello maggiore Pierre e la sorellina Nicole, nella grande casa di cui ama anche l’angolo più nascosto. Cullata dal calore dell’Algeria, nel cuore di una natura esuberante, in mezzo agli aranceti e ai fichi, all’ombra dei capannoni rosa, beige, larghi e tranquilli, con le loro sontuose proporzioni, e la luce dell’Africa che vi penetra di lato. Sia a Guelma sia – altra meraviglia – nella fattoria dei nonni materni, a Sedrata, fin dalla più tenera età si rende conto di vivere in paradiso. È circondata di amore e serenità. Passano gli anni. Michèle è triste perché il liceo la allontana dal suo eden, ma è una ragazza studiosa. Dopo aver superato l’esame di maturità deve andarsene da lì, lasciare la sua amata terra e proseguire gli studi di lettere alla Sorbona.

			Tuttavia, di fronte alla preoccupante piega degli eventi in Algeria, Michèle interrompe gli studi e torna dalla sua famiglia. C’è tanta incertezza, la gente è con le spalle al muro, il corpo docente è privo di effettivi: Michèle comincia a insegnare in un corso complementare. Poco dopo diventa maestra di ruolo, ma deve lasciare d’urgenza la sua terra natale assieme alla famiglia, abbandonare tutto ciò che aveva reso felice la sua infanzia.

			È l’ora del ‘rimpatrio’. La famiglia Arella, sradicata, sfaldata, trova rifugio a Vichy, da uno zio. Nei mesi successivi, per sopravvivere, i genitori di Michèle vanno a vivere a Camarès, dove, con il figlio, aprono un’azienda agricola. Poi, da anziani, si ritirano in una casa soleggiata a Lézan, nel Gard. Michèle, dipendente statale, nubile, riceve l’ordine tassativo di trasferirsi nella regione parigina dove deve trovare un lavoro di suo gradimento. Per lei, che in realtà non si sente portata per l’insegnamento, è particolarmente doloroso ritrovarsi senza alloggio e lontana dalla famiglia. Ma, in compenso, ha l’opportunità di scegliere un lavoro che la convince: seguire bambini molto piccoli in una scuola materna di Asnières.
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			Michèle attraversa un periodo buio, la sua vita è a pezzi, non ha ricevuto alcuna formazione per quell’incarico che, tuttavia, desidera svolgere. Riceve un’infinità di consigli, ma si rende conto che non corrispondono per niente alla realtà dei bambini. Il disegno, soprattutto, la rende infelice: le viene chiesto di realizzare, con i piccoli, degli esercizi grafici che le sembrano del tutto assurdi.

			Così decide di manifestare il suo grande smarrimento e il desiderio di capire “cosa sia necessario fare in quel campo” all’ispettrice scolastica, che la manda a documentarsi in una biblioteca pedagogica. La bibliotecaria è categorica, c’è un solo autore da leggere sull’argomento: Arno Stern. Michèle esce da lì con tutti i suoi libri. Stern è una rivelazione, una manna, un sollievo. Ciò che lei sperava con tutto il cuore lo trova in quelle pagine. Per un anno legge e rilegge quei libri, che le cambiano completamente la vita e il metodo di lavoro.

			Un giorno, quasi per caso, passa davanti a una galleria in cui scorge dipinti fatti da bambini. Le basta spingere la porta per capire che è entrata nell’Académie du jeudi, e che l’uomo di fronte a lei è Arno Stern.

			Mamma, papà, Delphine e Éléonore

			Arno e Michèle si sposano nel febbraio 1971. Io nasco nell’aprile dello stesso anno. Quando apro gli occhi, il mio mondo è composto da tre personaggi principali: mamma, papà e Delphine, mia cugina, più grande di me di quattro anni, la figlia di Nicole. Cresceremo mano nella mano, quasi come gemelli. Tuttavia, la mia costellazione raggiunge la perfezione solo dopo la nascita di mia sorella Éléonore, nel 1976.

		

	
		
			Durante…

			…la mia infanzia, tutto andava da sé e regnava l’allegria.
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			Settimane tipo

			Ricordo la quotidianità, fatta di incontri e di giochi, come un fluido prospero, che non metteva alla prova. Ecco spiegata la mia chiave di volta: ero un bambino felice e pieno di entusiasmo. Apprendimento e gioco sono, per me, sinonimi. Ero un bambino felice, e impiegavo il tempo in modo tranquillo ed estetico.

			Le mie ‘settimane tipo’ – composte, oltre alle ricche ore improvvisate, da numerose attività settimanali o strutturate – erano piene, eppure prive di stress, concorrenza, corsa alla prestazione e lotta per il bel voto.

			Verso i dodici, tredici anni le mie settimane erano particolarmente piene. Erano scandite dalle attività organizzate a cui mi dedicavo. Fin dalla prima infanzia, una volta alla settimana dipingevo nel Closlieu[1] con mio papà. Di solito al mercoledì. Aspettavo con ansia il giovedì e il venerdì, giornate dedicate alla dinanderie,[2] la lavorazione del rame.

			
La dinanderie


			Avevo manifestato interesse per la lavorazione del metallo. Così i miei genitori – appassionati di ceramica e di dinanderie – avevano cercato con discrezione degli atelier, contattato degli artigiani e infine conosciuto Guy.

			Guy era un dinandier e, in un primo tempo riluttante all’idea di accogliere un bambino, si dimostrò poi pronto a iniziarmi alla sua arte senza applicare metodi scolastici.

			La dinanderie, arte di lavorare il metallo battendolo senza saldarlo, è una tradizione che rischia di estinguersi. I suoi rari rappresentanti devono molto spesso, come Guy, accontentarsi di dare corsi a pensionati a corto di hobby, di certo entusiasti e liberi ma senza ambizioni, senza desiderio d’investimento né di conoscenze oltre a quelle necessarie per la realizzazione di alcuni oggetti. Guy si addormentava durante i metodici corsi dell’Adac.[3] Dopo il mio arrivo, la mia freschezza di bambino e la mia idea adulta di farne un mestiere gli portarono una ventata di rinascita. Fin dalla prima ora, tra noi si creò un’improvvisa alchimia. Dimenticando i suoi preconcetti, scongiurò mia madre di riaccompagnarmi la settimana successiva ad ogni costo. Ravvivato da quel nuovo ruolo di maestro, provò una gioia immensa nell’offrirmi quel mestiere in tutti i suoi aspetti. E io, trasformato in spugna, divenni insaziabile. Oltre alle sei ore settimanali di lezione (dovevo andarci solo il giovedì, ma mi faceva frequentare entrambi i suoi corsi), leggevo tutto ciò che trovavamo sull’argomento, su cos’era ma anche su ‘cosa non era’ la dinanderie. Ero un gran purista e scrivevo veri e propri pamphlet contro gli artisti calderai che si autoproclamavano dinandiers.

			All’epoca, riportavo sempre i miei entusiasmi in un libretto o in un diario… In questo caso si trattò di un ‘quaderno di riflessioni’ intitolato La Dinanderie – ou comment sublimer le métal (La dinanderie, o come sublimare il metallo). Ci avevo messo parecchie ore per redigere i testi e poi scriverli in bella calligrafia. Avevo realizzato delle illustrazioni in bianco e nero che poi coloravo con i pennarelli grossi dopo averle fotocopiate in blocco. Dedicavo parecchie ore alla ricerca di negozi in cui poter fare queste fotocopie a prezzi vantaggiosi, e poi a rilegare e a colorare quel libretto che i miei genitori prendevano sul serio quasi quanto me, al punto da lasciarmelo esporre in vetrina in mezzo a tutti gli altri libri che vendeva mio padre. Preparai un modulo di sottoscrizione, vendetti un certo numero di copie, alcune le spedii. Ricordo un aneddoto interessante: spesso, la mamma mi segnalava che nei miei testi mancavano gli accenti e la punteggiatura. Restavo visibilmente ermetico di fronte a quelle osservazioni, che mi lasciavano del tutto indifferente, anche se lei me le faceva senza insistenza e fiduciosa che sarebbe arrivato il momento in cui avrei messo accenti e virgole. Un giorno, durante le lunghe estati che trascorrevamo a Lézan dai miei nonni, il nostro amico apicoltore (che alcuni anni prima avevo osservato mentre faceva scivolare a mani nude uno sciame di api selvatiche in un alveare) cominciò a leggere ad alta voce il mio quaderno di riflessioni sulla dinanderie. Era davvero interessato e, alla fine della lettura, alla quale assistetti senza perdere una parola, disse: “È molto bello questo libro, molto interessante. Manca solo qualche accento e qualche virgola…”. Da quel giorno nei miei scritti non sono più mancati né accenti né punteggiatura… Era scattato qualcosa.

			
				
					1	 Con questo termine, che significa ‘luogo protetto’, Arno Stern ha battezzato il suo laboratorio di pittura per bambini, una stanza dove esprimere liberamente la propria personalità attraverso i colori [n.d.t.].

				

				
					2	 Vocabolo comparso nel quattordicesimo secolo per indicare la lavorazione di utensili di rame e altri metalli fabbricati nella città di Dinant, in Belgio [n.d.t.].

				

				
					3	 Association pour le développement de l’animation culturelle (associazione per lo sviluppo dell’animazione culturale), sovvenzionata dalla città di Parigi, una delle grandi idee parigine alla quale devo molto, come vedremo in seguito.
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			Mi vedevo dinandier. Avevamo acquistato degli utensili – Guy si era occupato della qualità – e non poca materia prima. Era tutto costoso, ma rinunciammo ad altro. Ricordo la mia felicità – di bambino e di adulto – il giorno in cui io e papà andammo a prendere i miei martelli, appena lucidati. Il venditore si accorse della mia competenza dal modo in cui li controllavo. Non mi trattò mai da bambino.

			Durante una gita fuori città m’imbattei in ciò che tutti avrebbero considerato un semplice pezzo di ferraglia. Riconobbi subito un’incudine di vecchio stampo, particolare e rara, un ‘tasso’. Il proprietario dei locali, senza esitare, mi lasciò prendere quel pezzo di ferro arrugginito. Attribuii a quella scoperta l’importanza che si meritava e mi misi subito a levigare e a trattare contro la ruggine quell’utensile di grande bellezza. Ero felice di averlo salvato.

			Ho sempre avuto molta familiarità con gli utensili, che mi sono sempre piaciuti. Fin da piccolissimo, osservavo papà mentre costruiva dei mobili, semplici ed efficaci, con assi, viti, colla, chiodi e strumenti vari. Osservavo come segava, visualizzavo, esaltato da un microscopio interiore, il lavoro fatto nel legno da ogni dente dello strumento, e capivo senza fatica l’origine della segatura. Guardavo i chiodi conficcarsi sotto i colpi del martello, osservavo la coerenza geometrica delle superfici assemblate prendere forma e, senza alcuna spiegazione, ne assorbivo l’evidenza. Allo stesso modo la logica e la cronologia secondo la quale papà montava i vari elementi s’imponevano su di me. Queste esperienze non mi hanno mai abbandonato.

			Papà mi regalò una cassetta degli attrezzi. Utensili di legno, certo, ma giocattoli belli, funzionali e molto simili a quelli veri; non caricature sproporzionate, in plastica dai colori violenti, con orecchie da pagliaccio e un naso di mucca. Giocavo per ore intere con quelli che chiamavo i miei ‘mutensili’, analizzavo a lungo le leggi che regolavano il funzionamento di un martello, questa massa che, grazie alla sua velocità, raggiunge un peso tale da conficcare un chiodo…

			Più tardi, da mio nonno, scoprii la meccanica e la sua utensileria specifica. Non ricordo più la prima volta che ho utilizzato un cacciavite, una pinza o una chiave, ma so che ho cominciato molto presto, con grande interesse, scoprendo con entusiasmo il concetto di riparazione che, ancora oggi, occupa un posto molto importante nella mia vita. All’inizio riparavo biciclette. Il parafango, per cominciare, poi i freni e in seguito il cambio. A poco a poco cominciai a fare esplorazioni e riflessioni meccaniche sempre più complesse. Riparavo una sveglia, poi un’altra, poi un registratore. Basandomi sulle precedenti esperienze, cominciai a smontare, poi a rimontare macchine sempre più sofisticate. Adoravo la lenta ricerca tramite la quale ci si addentra nelle viscere di un apparecchio; e poi l’esplorazione prudente che consente di coglierne la logica di funzionamento e, pertanto, di individuare il guasto, il pezzo difettoso e l’operazione necessaria per realizzare la riparazione (che a volte richiede molta inventiva, quando si tratta di sostituire un pezzo introvabile).

			In seguito la dinanderie, certo, come pure la ceramica e molti altri materiali, mi offrirono un contatto diretto e molto forte con gli attrezzi dell’artigiano. Proprio per questo motivo non ebbi la minima difficoltà a costruire lampade in pasta di vetro dopo aver passato qualche giorno nel laboratorio di un amico mastro vetraio. Lui stesso, notando la facilità che avevo nel maneggiare utensili e materiali – senza porsi le domande che tutti farebbero a un bambino di dodici anni – mi offrì la possibilità di utilizzare subito i suoi strumenti per costruire quello che volevo. Dopo un periodo di osservazione, disegnai una lampada, un patchwork in pasta di vetro, d’ispirazione liberty, che costruii con felicità, inebriato dall’odore delle saldatrici e dal rumore del vetro tagliato, prima di concepire e costruire diversi altri oggetti (lampade, specchi, vasi).

			Fin da subito ho imparato a rispettare e a preservare gli utensili. Le persone che mi hanno affidato il loro materiale non se ne sono mai dovute pentire.

			Nel suo laboratorio, Guy sorrideva e si lasciava trascinare dal gioco, sempre di più. M’insegnava senza esitazione a manipolare un cannello dall’enorme fiamma (bisogna arroventare il rame tra una passata e l’altra, a suon di martellate) e a immergere il pezzo nell’acqua con l’aiuto di una semplice pinza. Adoravo il rumore, l’odore del rame incandescente che penetrava nel liquido. Guy m’insegnava a mescolare l’acido cloridrico all’acqua e a regolare l’altro cannello, quello dal miscuglio pericoloso. Non si chiese mai se quelle responsabilità fossero adatte alla mia età. Non smise mai di considerarmi per quello che ero: un allievo appassionato con una forza e una competenza sempre maggiori.[image: 19435.jpg]

			Un giorno dovette assentarsi un momento. Ricordo la sua frase, buttata lì, sulle scale, quasi una consacrazione che mi fece battere il cuore: “Esco un attimo; se avete bisogno, chiedete ad André!”.

			Nell’arte della dinanderie, uno degli scopi principali – e quindi una delle maggiori difficoltà – consiste nel saper calcolare con estrema precisione il diametro della matrice di rame (chiamato ‘flano’) per poi martellarlo con attenzione in modo tale che il suo spessore non muti. Pertanto, anche quando si realizza un pezzo complesso (per esempio un vaso ovoidale), il suo spessore non solo è lo stesso dal piede al collo, ma è addirittura identico a quello del flano.

			Il calcolo geometrico che consente di determinare con esattezza la misura del flano (non bisogna avere né poca né troppa materia) tiene conto di una marea di parametri. È in questo modo, il più naturale possibile, che ho acquisito parecchie conoscenze sia in geometria sia in chimica applicata.

			Imparai a lavorare altri metalli trattati in modo diverso rispetto al rame. Realizzavo rivestimenti in latta per alimenti per oggetti in rame, il che richiede un’estrema precisione e una buona padronanza delle differenze di reazione alla martellatura, affinché i due pezzi si incastrino perfettamente.

			Ma Guy dovette affrontare problemi personali. Tre anni dopo, alla riapertura dei corsi, non si presentò. Fu uno shock. Il ragazzo che sostituiva Guy dava lezioni ai confini del tredicesimo arrondissement, in un buio sottoscala di una delle torri della Chinatown parigina. Il tragitto era noioso, ma la mia passione immutata. Avevo quattordici anni e il nuovo professore era un po’ scettico. Nonostante tutta la buona volontà e il desiderio di tenermi nel suo atelier, non m’insegnò granché. In origine calderaio, saldatore emerito, utilizzava procedimenti che non corrispondevano alle mie convinzioni di dinandier. Per qualche tempo mi arenai. Dopo aver realizzato un pezzo particolarmente difficile (un vaso a forma di otto), decisi a mia volta di non riprendere i corsi l’anno successivo, ma di lavorare da solo finché non si fosse presentata l’occasione di aprire un atelier. Questo progetto, sostituito poi da altri, non si è concretizzato. Ma ho ancora i miei utensili e il mio rame. Sono certo che potrei ricominciare in qualunque momento.

			Ogni martedì un amico inglese mi dava lezioni di algebra. Mio zio, informatico, mi riceveva il mercoledì sera e anche lui m’insegnava l’algebra oltre all’informatica, materia in cui ero ai primi passi. Il venerdì seguivo, con la mamma e Éléonore, i corsi di tessitura con le dita (e varie altre forme di tessili annodati) in un altro atelier dell’Adac. Il martedì sera, frequentavo con le mie due cugine i corsi di ceramica del nostro amico Philippe. Ritrovavo con gioia un mondo a me familiare, anche se terre e smalti erano materiali completamente diversi dal metallo.

			Con mia cugina Delphine andavo a lezione di danza due volte alla settimana. Frequentavamo anche i corsi di kalaripayat – arte marziale e medica del Kerala, basata sull’osservazione degli animali – tenuti da un giovane keralese incontrato al centro culturale dove le nostre sorelle seguivano tutti i giorni uno stage di bharata natyam.

			La danza

			La danza ha sempre fatto parte della mia vita. Papà era molto legato a Jerome Andrews, il capofila della deep dance in Francia. Ballerino di origine americana, allievo di Mary Wigman, Martha Graham e Joseph Hubertus Pilates, era tra i personaggi implicitamente presenti nella mia vita. Veniva spesso a casa nostra, stavo seduto sulle sue ginocchia, divertito dal suo accento, i suoi modi e il suo profumo. Sapevo che era un ballerino e, in maniera quasi implicita – a malapena camminavo –, già conoscevo la danza. Jerome non insegnava ai bambini. Mia zia Nicole faceva lezione con lui; la mamma ci andava qualche volta e io l’accompagnavo come spettatore silenzioso, seduto tra i tessuti accanto a Delphine che era abituata a questa situazione: lei ci veniva spesso, e Jerome, che le voleva tanto bene, la faceva stare lì e le chiedeva il silenzio assoluto.

			Ma danzare, molto liberamente, soli o insieme, nella grande stanza del nostro appartamento sgomberata per questo scopo, faceva parte dei nostri giochi ordinari.

			Ogni tanto andavamo a vedere uno spettacolo di danza con papà e mamma.

			Un giorno, Jerome chiamò papà per comunicargli che una delle sue allieve, Carole, avrebbe aperto una scuola di ballo per bambini a Parigi. È così che abbiamo cominciato con la danza, io e Delphine, e poco tempo dopo le nostre due sorelline. Da quel primo giorno, che ricordo molto bene, ho fatto almeno una lezione a settimana. Con Carole, durante l’infanzia; poi con Jocelyne e, in seguito e per parecchi anni, con Delphine. E adesso con Éléonore. Alcuni stage con altri ballerini mi hanno aperto orizzonti diversi.

			La fotografia

			Mi piaceva il lunedì, giorno dedicato alla fotografia.

			Fin dalla prima infanzia ho visto papà scattarci delle foto.
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			 Ne ha fatte a migliaia… La fotografia faceva parte della mia vita in modo naturale, senza averci mai dedicato una particolare attenzione. Mi capitava di prendere la macchina fotografica di papà e di premere il pulsante di scatto, tutto sommato senza grandi risultati. Un giorno, avevo forse dieci anni, ci sono arrivati dei libri grandi e belli, una quindicina di copie: Prestige de la photographie. Papà e mamma andavano dai loro fornitori più volte alla settimana. Beneficiavano di condizioni vantaggiose, anche sui libri scontati. Non cercavano testi particolari; li trovavano lì e acquistavano quelli che corrispondevano alle loro esigenze: libri belli, ben stampati e ben rilegati, completi, appassionanti, specializzati, che andavano a fondo nelle cose; libri tecnici, allettanti anche se a volte incomprensibili per i non professionisti come noi; mai libri scolastici. Questo incredibile raccolto avviene tuttora. Non ha mai smesso, nemmeno nei nostri frequenti periodi di carestia. I libri arrivavano in quantità regolari. Li passavo in rassegna; alcuni m’interessavano fin dall’inizio, altri no. Ci sono ritornato più tardi. Oppure no. Ho trovato in essi la risposta alla maggior parte delle domande che mi sono fatto. Éléonore, mia sorella, attingeva da questa manna a modo suo, diverso dal mio, poiché i suoi interessi erano altri (oppure sfasati, anteriori o posteriori, ma a volte anche concomitanti). Le collezioni di Prestige de la photographie (edizioni Epa) e Time Life photographie fanno parte di quei libri che mi hanno colpito al primo istante. Ho aperto la prima pagina del primo volume e ho ripreso fiato solo all’ultima pagina dell’ultimo volume. C’era tutto in quelle opere meravigliose. La storia della fotografia, dagli inizi di Niépce fino agli ultimi progressi dell’epoca. Le biografie di tutti i protagonisti. La storia di tutte le marche, di tutti gli apparecchi, di tutti i procedimenti. C’erano le spiegazioni complete di tutti i fenomeni, di tutti i processi, di tutto ciò che avviene, che si fa e che succede dalla preparazione della pellicola all’asciugatura della stampa finale. Tutte le tecniche di inquadratura, quelle di laboratorio, le alterazioni, le correzioni e persino i processi di restauro, dal dagherrotipo al microfilm. 
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			Le tecniche d’illuminazione, di sfondo, di flash, e i relativi calcoli e leggi ottiche. Visite approfondite negli uffici di studio, fabbricazione ed esposizione degli obiettivi, interviste ai grandi fotografi e reportage durante il loro lavoro. Proprio tutto. Mi sono impregnato di ogni parola. Ho dovuto leggere e rileggere alcuni passaggi tecnici molto complessi. Ma tutti quei procedimenti sono così logici…

			Nel frattempo mi creavo una strategia per raffinare il materiale grezzo dei libri. Imparavo a imparare utilizzando cose il cui scopo non era per niente didattico. Di un buon libro si mangia tutto, basta cucinare ogni pezzetto in modo adeguato. Ho imparato così a trarre da qualunque supporto – che sia minimamente serio – le informazioni di cui ho bisogno. Questo metodo, valido solo per me, mi è utile ogni giorno.

			Riconoscevo qualsiasi apparecchio con una sola occhiata. La Leica mi appassionava in modo particolare. Avevo riletto più volte il capitolo dedicato alla sua storia, avevo divorato ogni linea, ogni data, ogni immagine. Ero capace di disegnare la mia preferita, la Leica IIIc, a occhi chiusi, fino all’ultima vite (poiché è proprio dalle viti che si può distinguere una copia dall’originale!).

			Papà e mamma mi portarono al museo della fotografia a Bièvres. Non scoprii quasi nulla di nuovo, ma potei vedere dal vivo tutti gli apparecchi che avevo studiato a memoria. Era entusiasmante. Passavo da una vetrina all’altra, divorandomeli in silenzio. Papà, mamma e Éléonore mi accompagnavano pazienti, pur provando un interesse limitato per queste sorprendenti cianfrusaglie (il museo di Bièvres esponeva soprattutto un inimmaginabile cumulo di apparecchi in vetrine sovraccariche e polverose: era proprio quello che mi ci voleva!).

			Cominciai a fare schizzi, schemi e progetti. Feci dei buchini minuscoli nelle scatole di accendini e utilizzai del nastro adesivo trasparente come vetro smerigliato. Poi affinai l’esperimento e misi una lente dietro al buco. Con due tubi telescopici in cartone, feci il mio primo obiettivo e sperimentai la focale e la messa a fuoco. Passo dopo passo, applicai tutte le teorie che avevo divorato. Servendomi di un nastro cartonato con fessura che scorreva in una scatola perforata, costruii il mio primo otturatore a ghigliottina. Poi montai tutti questi elementi un po’ disparati e improvvisai la mia prima macchina fotografica in cartone, Lego e legno… Faticai per dare a quest’apparecchio un’impermeabilità impeccabile. Di strato in strato, divenne più grosso. Inserirvi una pellicola diventava un’impresa complicata, dal momento che bisognava smontare tutto. Inoltre, lo scorrimento della pellicola non funzionava molto bene, perché la sigillatura la stringeva troppo.
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