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A
mio figlio Joseph e a mio fratello Vincenzo

  
Cristina
  
  


  
  



 



 


  
  


  

  
A mio figlio Giuseppe e al mio compagno di vita Salvo

  
Lidia
  
  


  
  



 



 


  
  


  

  
A tutte le figlie e i figli del mondo

  

  
perché possano avere le stesse opportunità

  

  
di scegliere i cammini da percorrere
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Nella lingua bemba, la più parlata nello Zambia, 
  

karìbu
  

vuol dire “benvenuto”.

  
Con Cristina abbiamo pensato fosse il titolo più giusto per
questo libro.
  
Benvenuti nella vita avventurosa di una donna fuori dal comune.
Perché Cristina Fazzi lo è davvero. La sua energia e la sua
passione sono contagiose e travolgenti. Non si ferma nemmeno
davanti all’evidenza e scorrendo le pagine ve ne accorgerete.
  
Benvenuti in Zambia, Paese dalle mille contraddizioni e di una
bellezza sconvolgente che scoprirete con gli occhi di Cristina, lei
che quelle contraddizioni le vive, ogni giorno, da più di
vent’anni.
  
Benvenuti in una scelta di vita nata da una casualità. Quella di
una donna che ha deciso di lasciare la sua terra, la Sicilia, per
restare laddove c’era più bisogno di lei. 
  
Benvenuti nell’idea. Quella che da utopica può diventare reale.
L’idea che i diritti umani e civili vadano difesi sempre, a partire
da quello di adottare un bambino anche se sei single. L’idea che
non esistono esseri umani di serie A e di serie B ma solo persone
che hanno diritto alle stesse opportunità di vita.
  
L’idea che bisogna fornire strumenti di crescita e sviluppo, non
colonizzare, sfruttare e depredare intere aree del pianeta per
consentire a una porzione sempre più piccola di persone di
arricchirsi.
  
Benvenuti in un’altra scelta, la mia. Quella di essere la voce
dell’altro. Un’avventura nell’avventura. È già stato così con 
Lacrime di sale e 
Karìbu è un altro tassello di un puzzle che prende forma.
Mettere la propria scrittura al servizio di storie che vanno
narrate perché ci raccontano un’altra storia. Ci consegnano una
“contronarrazione”. Ci permettono di allargare i nostri orizzonti,
di guardare a cosa c’è oltre il nostro vissuto quotidiano.
  
Con Cristina abbiamo anche pensato di inserire tra le pagine dei
QR code che vi consentiranno, se lo vorrete, di accedere ad alcuni
video che abbiamo scelto per voi.
  
  


  

  
Lidia Tilotta
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Coperte, cibo e maglioni. Carichiamo tutto in macchina e partiamo.
La strada è poco più che una 
  

trazzera
  
 e
la polvere si insinua dai finestrini facendomi mancare l’aria.
Arriviamo, finalmente. Casa. No, non è una casa. Grotta.
Nemmeno.

  
“Papà dove siamo finiti, che posto è”.
  
“Piccola, tranquilla, sei con me, aspetta qui con tuo fratello,
faccio subito”.
  
La porta si apre. Una donna lo accoglie. Non avrà più di
quarant’anni ma ne dimostra sessanta. È buio, tanto buio. Sono
troppo curiosa e non mi va di aspettare fuori. Le pareti sono
grezze, scavate nella montagna, trasudano acqua e sanno di muffa.
Il puzzo di umido mi entra nelle narici e mi penetra il cervello.
Due pecore in un angolo. Un tavolo mal messo con quattro sedie
sgangherate. Al posto dei letti, quattro giacigli di canne e
paglia. Rimasugli di stoffa intrecciati coprono a malapena sette
bambini sudici e malvestiti che tossiscono senza sosta. Papà tocca
loro la fronte. Scottano. Tremano. E battono i denti.
  
“Sono molto malati”, dice alla madre.
  
Estrae dalla sua borsa le fiale e le siringhe e inizia a
prendersi cura di loro. Li accarezza, li rassicura e regala a
ognuno delle caramelle. Non ho mai visto tanto degrado. Sembra di
stare in Africa ma siamo in Sicilia, agli inizi degli anni
Settanta, non nel dopoguerra. Mi viene da piangere e lo fa anche la
mamma di quei poveri ragazzini. Non hanno nulla. Papà si volta e mi
trova lì, dietro di lui. Non se ne era accorto. Manda me e mio
fratello a recuperare le coperte e il cibo che abbiamo portato. La
signora continua a piangere disperata. “Dottore, lei è un santo. Si
disturba sempre per noi. Non potremo mai ripagarla per quello che
fa”.
  
Ma mio padre accenna solo un sorriso mentre continua a visitare
queste creature indifese e apparentemente senza futuro. Mi chiedo
perché ci sia tanta ingiustizia. Fa male vedere tutto questo. Noi
che bisogno non abbiamo, noi che stiamo bene e che a pochi
chilometri di distanza viviamo in quella che sembra un’altra terra,
da benestanti e con tutte le comodità. Ho otto anni e non capisco.
Capirò molto dopo e capirò anche troppo.
  
  


  
È successo di nuovo. Ho sognato la casa nella grotta, la mamma
con i bambini e mio padre che dà loro le caramelle. Mio Dio, che
sta succedendo? Sto male, tanto. Non riesco a muovermi. Sono
bollente. Vedo le luci, poi le ombre. Ricordo di aver sognato ma
poi ripiombo in uno stato confusionale. Ho le allucinazioni.
Davanti agli occhi mi passano delle forme strane. Sembrano piccoli
diavoli. Provo ad aprire la bocca per parlare ma non ci riesco. Le
mie mucose sono completamente secche. Ho i brividi e ho fortissimi
conati di vomito. Ci risiamo – penso – è tornata. Ma stavolta non è
come le altre. È più forte e devastante. È la cerebrale. Ne sono
certa. Provo a recuperare quei pochi grammi di energia che ho
ancora e tento di alzarmi. Non riesco a controllare le mie gambe.
Non sono paralizzate ma non rispondono ai comandi. Mi trascino con
la forza delle braccia e riesco a raggiungere la finestra che sta
accanto al letto. “Joyce – cerco di urlare a una delle mie
assistenti –, chiamatemi Joyce”.
  
È la mia infermiera più fidata qui a Mishikishi e mi sta accanto
da quando sono arrivata in Zambia. Joyce mi fa il vetrino.
Negativo. Non può essere. Ho la malaria, ne sono certa, ma con la
cerebrale capita che ci siano dei falsi negativi.
  
Joyce mi attacca la prima flebo di chinino. Poi la seconda, la
terza, la quarta. Alla sesta, finalmente, mentre il vetrino si
positivizza, io torno a prendere il controllo del mio corpo e della
mia mente. Sono esausta.
  
  


  
In vent’anni la malaria l’ho presa almeno cinquanta volte.
All’inizio, cinque o sei volte l’anno. È una brutta bestia. Un
parassita che si insinua e sceglie come attaccarti. In modo lieve,
quasi una febbre come le altre. Oppure si diverte a colpire i
polmoni, il cervello. E se lo si sottovaluta cresce a dismisura e
ti uccide. Di vittime ne fa tante, soprattutto tra i bambini.
  
  


  
Quella volta, era il settembre del 2002, sottovalutai i primi
sintomi. Era venuta a trovarci una rappresentante danese
dell’Unione europea che stava indagando su casi di torture da parte
della polizia ai danni di volontari delle associazioni estere. La
mattina del suo arrivo mi svegliai con la febbre e il mal di testa.
Pensai a un’influenza. Non feci il vetrino perché ci tenevo tanto a
mostrarle ciò che stavamo facendo e che stavamo spendendo bene i
soldi delle donazioni come anche quelli che ci arrivavano
dall’Europa. La portai a vedere i pozzi che avevamo realizzato e a
visitare le nostre attività nella foresta e ne rimase
contentissima. La sera, quando andò via, ero distrutta.
  
La malaria è fastidiosa, provoca nausea, vomito, crampi
addominali, mal di testa fortissimo. E causa anche una specie di
depressione psicologica, fa sentire tristi, giù di morale,
nostalgici, malinconici. Ti porta a pensare al passato. E per me,
che cerco di essere sempre positiva, è uno dei segnali più evidenti
che l’ho contratta.
  
Il chinino ha salvato tantissime volte la vita a me e a molti
pazienti. Oggi abbiamo altri farmaci ma il chinino resta quello che
risolve la situazione. Sebbene provochi degli effetti collaterali
momentanei, come quello di sentire i suoni ovattati. Quando torno
in Italia porto sempre con me gli antimalarici perché l’incubazione
è lenta e se la malaria dovesse manifestarsi avrei difficoltà a
reperirli.
  
Io ho avuto tutte le forme di malaria, anche quella che causa
un’anemia gravissima, che riduce drasticamente i valori di
emoglobina. Ho sempre rifiutato le trasfusioni di sangue. Con tutti
i casi di Aids che c’erano, temevo un contagio. Una volta una mamma
mi portò un bambino con cinque di emoglobina. Avrebbe dovuto essere
uno straccio e invece saltava e ballava. Me ne accorsi solo per il
colorito più chiaro del solito. Per via della malaria si portano
addosso un’anemia cronicizzata. Oltre a me stessa, io non
trasfondevo nemmeno i pazienti, soprattutto i bambini. Con
l’eccezione di casi gravissimi.
  
Trascorsi un mese a letto. Joyce fu indispensabile nel seguirmi
nel percorso di riabilitazione. La guarigione la dovevo a lei che
mi sostenne fisicamente e psicologicamente. Si creò un legame
intenso. Fatto di racconti e memorie, di storie anche molto brutte.
E con un epilogo che, purtroppo, fu davvero tragico.
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La
prima volta che presi la malaria pensai a mio nonno Vincenzo. Lui
l’aveva contratta in trincea. Era nato nel 1898 e si ritrovò a
vivere in pieno tutti e due i conflitti mondiali. Durante la grande
guerra lo spedirono, da finanziere, al fronte sul Piave e vi rimase
più di un anno. Fu lì che si ammalò. Quand’ero piccola, nella
nostra casa di Enna, mi raccontava spesso di quello che per lui era
stato uno degli incubi peggiori. La febbre, le allucinazioni, il
terribile chinino. Tante e tante volte me ne parlò. Racconti che
riemergono ogni volta che questo brutto parassita si impossessa di
me. Mi aiutano a combatterlo perché penso a lui, alla sua forza e
alle condizioni in cui si trovò ad affrontarla. Risento le sue
parole e di colpo mi tranquillizzo.

  
Nonno Vincenzo è stata una delle persone più importanti della
mia vita. Stavamo sempre insieme, eravamo legatissimi e ci volevamo
un gran bene. Può sembrare paradossale ma proprio la malaria è
diventato l’ennesimo elemento di condivisione. Che tiene in vita e
rafforza un legame che oggi si nutre di sogni, della sua voce che
mi torna sempre in mente, delle sue parole e della sua presenza
eterea ma solida.
  
Era una persona molto generosa e mi dava sempre tanti consigli.
Era un uomo onesto. Aveva studiato a Palermo e adorava quella
città. Quando, da bambina, suonavo il pianoforte, e da Enna dovevo
recarmi a Palermo per seguire le lezioni al conservatorio, lui mi
accompagnava quasi sempre, poi mi prendeva per mano e andavamo in
giro a scoprire una città tanto bella quanto piena di
contraddizioni. Voleva che vedessi tutto. Non solo lo splendore dei
monumenti, delle chiese ricche di tesori e delle piazze rischiarate
da una luce impareggiabile. Mi portava nel ventre dell’antica Ziz,
tra i panni stesi dalle donne su fili precari, in mezzo a bambini
vocianti che si rincorrevano giocando nelle pozzanghere. Con lui mi
sentivo al sicuro, sempre.
  
Nonno aveva frequentato la scuola di ebanista. Era diventato
molto bravo e riusciva a dare a ogni pezzo di legno delle forme
bellissime e sempre diverse. Voleva che riempissero di calore le
case a cui erano destinate. Che facessero stare bene la gente.
 

Scelse di tornare a lavorare dove era nato. In inverno nella
nostra città, arroccata a novecento metri su un altipiano che
sembra un triangolo storto, fa tanto freddo e spesso nevica. Nelle
giornate più fredde nonno Vincenzo prendeva i trucioli, la segatura
e tutti gli scarti della lavorazione del legno e li metteva fuori.
Poi, faceva un bel falò. E attorno a quel fuoco arrivava la povera
gente e tanti, tanti ragazzini di strada per scaldarsi un po’. E se
aveva delle patate, sul fuoco ci metteva pure quelle, per
consentire loro di addentare qualcosa di caldo in quel freddo
gelido.
  
In tanti, ancora oggi, si ricordano di quel semplice gesto che
dava tanto conforto a chi aveva bisogno, in un entroterra siciliano
segnato dalla miseria.
  
Trascorrevo interi pomeriggi nella sua falegnameria seduta sul
bancone a giocare con i cassettini in cui conservava,
meticolosamente, le viti, i chiodi, gli arnesi. E in alcuni scovavo
anche le madonnine, le immagini sacre che lui, da grande religioso,
custodiva con cura. Era come se aprissi tanti piccoli scrigni
contenenti tesori inestimabili.
  

“Attenta Cristinedda, un ti fari mali”, mi diceva sempre,
perché io ero curiosissima e non stavo ferma un momento. Crescendo,
da universitaria, quando tornavo da Catania dopo aver sostenuto un
esame, la prima cosa che facevo era correre da lui a fargli vedere
il libretto con il bel voto messo nero su bianco. Ogni volta per
lui era una grande emozione. Era diventato il nostro rito. Mi
abbracciava forte forte, poi ci mettevamo a giocare a carte e lui
iniziava a raccontarmi i ricordi della guerra.
  
  


  
Ciò che non avrebbe mai potuto immaginare è che un altro filo
rosso ci avrebbe legati, oltre alla malaria.
  
Nel 1936 nonno Vincenzo partì per l’Eritrea lasciando la
famiglia in una Enna sempre più povera. Aveva saputo che nelle
colonie italiane c’erano molte possibilità di lavoro e ad Asmara
trovò subito posto nella falegnameria di un imprenditore torinese,
diventandone presto il braccio destro.
  
Nel 1938 tornò in Sicilia per portare con sé mia nonna e i due
figli, mio papà e sua sorella Elvira. Due anni dopo fu richiamato
in guerra e a Massawa fu fatto prigioniero dagli inglesi ma riuscì
a uscirne vivo, ancora una volta.
  
  


  
Alla fine del conflitto fu data la possibilità alle donne e ai
bambini con meno di sedici anni di rientrare subito in Italia. Mia
nonna, però, non volle lasciare il marito e mio padre, che era poco
più che sedicenne. E così, tornarono a Enna solo alla fine del ‘46,
tutti insieme. 
  
Mio padre iniziò proprio ad Asmara a studiare medicina,
all’università inglese e nell’ospedale italiano. Quando tornò
dovette ricominciare daccapo perché gli studi universitari non gli
furono riconosciuti. Gli anni li aveva perduti ma l’esperienza
maturata in Africa no.
  
  


  
Nonno Vincenzo era un uomo molto aperto e di larghe vedute. 

 
Mi ha trasmesso il suo profondo senso del dovere e la sua grande
fede. Una fede profonda e allo stesso tempo pratica. 
  
“
Cristinedda – mi diceva – io chiedo al Signore solo una
cosa, di vederti laureare. E gli dico: ‘
Signuruzzo, dopo che 
Cristinedda si laurea, mi puoi prendere quando vuoi’”. Io
mi sono laureata il 28 marzo e mio nonno è morto il 14 aprile. Il
suo desiderio era stato esaudito.
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Avevo otto anni quando scelsi di fare il medico. Adoravo mio padre.
Non era un chirurgo rinomato, non deteneva cattedre all’università.
Era un medico di base che non si stancava mai di aiutare,
assistere, soccorrere. C’era sempre tanta gente ad aspettarlo e
tornava a casa tardissimo per la quantità di visite domiciliari a
cui non sapeva e non voleva dire di no. Trattava tutti alla stessa
maniera, benestanti o poveri che fossero. Infondeva sicurezza. Non
voleva seguissi la sua strada. “Non pensare di fare il medico per
diventare ricca, un grande primario con grandi case o auto
lussuose. Se vuoi, devi farlo per metterti al servizio degli altri,
del malato. È una scelta di vita. È una fede che devi vivere dal
profondo del cuore. Non è un lavoro. È qualcosa in cui credere con
tutta te stessa”.

  
In realtà sperava che seguissi la sua strada. E quando mi
iscrissi alla facoltà di Medicina a Catania lui ne fu molto
contento: “È la professione più bella del mondo perché la gente si
mette nelle tue mani e mette nelle tue mani la cosa più preziosa
che ha: la sua salute, la sua vita. Quando la gente sta male è
indifesa, ha bisogno di aiuto. L’ammalato diventa come un bambino,
potresti fargli qualunque cosa, quindi deve essere rispettato”.

 
A Catania ho avuto insegnanti che stimo, che apprezzo. Ho
imparato dai primari, dagli infermieri, dagli ostetrici. Non si
smette mai di imparare perché l’uomo è una macchina talmente
complessa che c’è sempre da scoprire qualcosa. Così come non potrò
mai dimenticare quanto tempo impiegò mio padre a spiegarmi la
percussione. Una tecnica fondamentale. Utilizzare le due mani per
picchiare col dito medio della mano destra sulla mano sinistra
poggiandola sul torace o sull’addome.
  
A seconda del suono capisci cosa c’è in quella zona. E me lo
spiegò in un modo che solo lui poteva escogitare. A casa avevamo
tanti mobili pregiati realizzati da mio nonno. Tra questi c’era un
tavolo costruito con delle travi. Mi chiese di identificare le
travi del tavolo usando la percussione perché dove c’era la trave
il suono cambiava. Impiegammo ore su quel tavolo. Ad affinare
l’orecchio, a percepire le differenze anche minime. “Ascoltalo – mi
diceva –, lui ti parla e tu devi capire cosa ti sta dicendo”. Fu
estenuante ma alla fine sapevo che sarebbe rimasto per sempre
impresso nella mia mente. Mio padre mi stava trasmettendo il suo
sapere, mi stava trasferendo i suoi segreti. E per farlo stava
utilizzando la sua, di memoria, quella paterna. C’era una linea di
continuità che non andava spezzata.
  
La percussione è stata una delle cose più importanti del
bagaglio di conoscenze che ho portato con me in Africa. Perché
quando lavori in Zambia, nella foresta, senza acqua corrente, senza
energia elettrica, e ci vivi anche, non puoi farne a meno. E se ti
arriva un paziente con la tosse o con dolori addominali o al torace
non puoi permetterti di prescrivergli una radiografia, un’ecografia
o un elettrocardiogramma. Hai solo le tue mani, le tue orecchie, il
tuo naso e i tuoi occhi. Non puoi fare tante cose che in un
ospedale italiano fai senza neanche pensarci due volte. Trasferire
un paziente dalla foresta in città comporta tante, troppe
difficoltà e prima di deciderlo, quel paziente devi visitarlo
bene.
  
Una volta visitai una bambina che aveva la pleurite e feci la
diagnosi ricordandomi, passo dopo passo, le parole e le tecniche di
mio padre. La guarii avendo fatto una valutazione importante senza
l’aiuto di strumenti di indagine. E quando la rividi dopo tempo,
che era ormai una ragazza, ricordai con grande orgoglio e
soddisfazione quella visita. Quando lavori sul campo in un luogo
senza mezzi capisci quanto sia importante avere studiato, avere
trascorso i giorni e le notti su libri come il Rasario, il nostro
testo di semeiotica che ci insegnava a riconoscere i segni e i
sintomi clinici.
  
“A che serve con le tecnologie di oggi?”, mi dicevano i colleghi
all’università, ma per me è stato fondamentale. Quando sai fare le
cose basilari puoi anche fare quelle più complesse.
  
Mio padre è ancora oggi la mia àncora di salvezza. Le parti si
sono invertite. Tocca a lui, a 96 anni, inviarmi gli aggiornamenti
ed elaborare i programmi che utilizzo. Allena la sua mente e la
mia.
  
  


  
Non avrei mai immaginato di partire per lo Zambia. Non ho mai
avuto lo spirito missionario. Non nel senso comune del termine. O
meglio, consideravo il mio lavoro una missione perché l’ammalato,
colui che soffre, ha bisogno di aiuto ovunque si trovi. Sono una
gran fifona e l’idea di dover andare in un Paese descritto come
pieno di pericoli non mi sfiorava nemmeno, non mi era mai balenata
neanche nell’anticamera del cervello.
  
A volte, però, il caso cambia il nostro percorso, il nostro
destino. E così è stato.
  
Una mia carissima amica e collega, da sempre appassionata di
missioni, di medicina tropicale e soprattutto di Africa, decise di
partire per lo Zambia, dove sarebbe dovuta restare per due anni per
lavorare a un progetto di un’associazione veneta. Dopo circa un
anno fu però costretta a lasciare il Paese per seri problemi
familiari.
  
Non dimenticherò mai il giorno in cui venne a trovarmi. Eravamo
alla vigilia di Ferragosto del 1999. Era disperata, non si riusciva
a trovare un medico che la sostituisse. Il programma non poteva
essere completato ed era molto dispiaciuta.
  
Le dissi che avrei potuto sostituirla io per sei mesi, fino a
che l’associazione non avesse trovato un rimpiazzo. Non finì mai di
ringraziarmi. Era commossa e felice.
  
La notte non riuscii a dormire. “Ma che sto facendo – mi
ripetevo guardando il soffitto della mia stanza –, sono
impazzita”.
  
Di pazzie ne avevo già fatte altre. Come quella di rifiutare il
posto al pronto soccorso di Enna perché la collega che era arrivata
seconda al concorso aveva la specializzazione che serviva in quel
momento in reparto. Ricordo ancora mio padre che mi aspettava a
casa con la bottiglia di spumante pronta per essere stappata e la
sua faccia quando gli comunicai che avevo rifiutato l’incarico.

 
Iniziai un lungo percorso di preparazione. Frequentai un corso
di parassitologia e medicina tropicale in un ospedale specializzato
del veronese. Conobbi una ricercatrice novantenne famosa per avere
scoperto un nuovo parassita. Tanto era legata al proprio lavoro che
si era trasferita in un piccolo appartamento dentro la clinica. Mi
raccontò di un continente che aveva subìto pesantemente il
colonialismo e mi diede consigli che all’inizio trovai
anacronistici e mi fecero sorridere tanto ma che in seguito mi
servirono parecchio.
  
Dovevo essere ben preparata, perché anche se stavo andando nel
Paese più povero del mondo, dove si pensa che nessuno possa
controllare la tua preparazione, volevo essere al meglio delle mie
capacità. Così come un italiano ha il diritto di essere visitato da
un medico competente, alla stessa maniera chi vive in Zambia, in
Kenya o in Uganda, ha il diritto di avere la migliore assistenza
possibile, a prescindere dalla propria appartenenza sociale. Io non
potevo certo esprimere il meglio della medicina tropicale ma almeno
potevo dare il massimo per le mie possibilità. Per questa ragione
ho cercato di prepararmi e di approfondire ciò che avevo studiato
all’università.
  
Al mattino lavoravo nel reparto di parassitologia e malattie
tropicali e la notte in ostetricia per assistere ai parti. Dovevo
imparare a far nascere i bambini. Andai in Inghilterra a
perfezionare l’inglese perché dovevo affrontare la parte
amministrativa e lo Zambia era una ex colonia britannica. Volevo
arrivare in Africa dicendo: “Non vengo qui per fare esperienza ma a
curare le persone ammalate”.
  
Il primo maggio del 2000 finalmente partii. Sarei dovuta
rimanere soltanto sei mesi ma mi ero preparata come se avessi
dovuto restarci per una vita intera.
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Il
2 maggio del 2000 arrivai in Zambia dopo un viaggio che mi sembrò
infinito. Mi sentivo una ragazzina col cuore pieno di paura e nello
stesso tempo provavo una strana eccitazione. Ero pronta a cogliere
ogni più piccolo dettaglio di quella terra a me sconosciuta vista
solo nei documentari e studiata sui libri.

  
A quel tempo in Zambia non c’erano i telefoni cellulari e
pochissime erano pure le automobili. Arrivai con la mia amica di
cui dovevo prendere il posto. In aeroporto a Lusaka, la capitale,
ci vennero a prendere alcuni volontari e le suore spagnole che
gestivano la missione di Mishikishi, dove si trovava l’ospedaletto
governativo in cui avrei lavorato. A bordo del pick-up tenni il
viso incollato al finestrino scrutando il paesaggio che cambiava in
continuazione.
  
Lusaka sembrava una delle nostre grandi città degli anni
Settanta. Tanto cemento, palazzoni orribili, i grattaceli che
svettavano imponenti su Cairo road. Le strade brulicavano di gente.
Moltissimi bambini. A parte la popolazione locale, c’erano tanti
indiani e pochissimi bianchi. Quasi tutti camminavano a piedi.
Pochi in bici.
  
Lasciammo la capitale e ci inoltrammo in una vastissima area
rurale con grandi distese di erba e macchie di alberi. Pochissime
case punteggiavano i campi coltivati. Saltava agli occhi la
differenza tra i lotti di terreno squadrati, irrigati
meccanicamente e lavorati con strumenti all’avanguardia dai
bianchi, soprattutto sudafricani, e gli appezzamenti curati a
fatica dagli indigeni con buoi e aratri.
  
All’imbrunire ci ritrovammo a Kabwe, la città dei mulini e del
mais, e per passare dovemmo farci largo lentamente in mezzo alla
folla di gente che riempiva le strade.
  
Da Kabwe imboccammo di nuovo la statale che ci avrebbe portato a
Kapiri Mposhi. Oggi è una cittadina media ma allora era poco più
che un’anonima borgata di sosta per i camionisti e per le
prostitute che vendevano loro qualche ora di sesso. I camion erano
tantissimi. Pieni dei loro carichi di rame. Lo Zambia è tra i primi
produttori al mondo del prezioso oro rosso. Ma il paradosso è che,
come spesso accade in Africa, viene esportato all’estero per essere
lavorato e poi riacquistato a caro prezzo.
  
Eravamo nel bel mezzo del Copperbelt, la regione in cui si trova
la maggior parte delle miniere di rame.
  
Incontrammo molti camion pieni di merci di ogni genere, di gente
che chiedeva passaggi e poi di carbone, tanto carbone, fondamentale
in una terra in cui l’energia elettrica era per pochissimi
privilegiati.
  
Dopo Kapiri, e un’altra ora e mezza di tragitto in mezzo a
campagne e boschi, arrivammo a Mishikishi. Da Lusaka avevamo
impiegato cinque ore percorrendo tratti che di strada avevano
soltanto il nome.
  
Ero distrutta dalla stanchezza. Provai a immaginare un lungo
filo che legava Enna a Mishikishi e mi venne da ridere. Poi, però,
avvertii un leggero tremito. A sedare la mia agitazione bastarono i
visi sereni dei miei accompagnatori e della mia amica. Mi feci
coraggio e scesi dal pick-up.
  
Rimasi letteralmente senza fiato. Era ormai sera e in assenza di
luce elettrica mi ritrovai a fissare un cielo stellato che non
avevo mai visto in vita mia. Sembrava tempestato di brillanti
purissimi. Stelle di tutte le dimensioni che luccicavano in modo
diverso l’una dall’altra. Un cielo immenso con l’orizzonte reso
assai lontano dalla vicinanza dell’equatore. Lo considerai il
miglior benvenuto che la mia nuova casa potesse darmi.
  
Ogni sera trascorrevo ore a guardare quello spettacolo della
natura. Mi rasserenava e mi confortava.
  
Nell’oscurità totale, quando c’era la luna, con la sua luce si
riusciva perfino a leggere un libro. E nelle notti di plenilunio mi
divertivo a vedere la mia ombra proiettata dalla luce bianca. Una
luna diversa da quella che riempiva i cieli della Sicilia. E non
poteva essere altrimenti. Ero nell’altro emisfero. Da piccola mi
raccontavano la leggenda secondo la quale il viso che sembra
emergere dalla luna piena altro non sia che quello di Caino. Un
volto impresso da Dio perché tutti ricordino la crudeltà verso il
fratello Abele. In Zambia, invece, alla prima luna piena distinsi
nettamente la forma di un piccolo coniglio.
  
  


  
La mia casetta era vicinissima all’ospedaletto, che raggiungevo
a piedi. In quel breve tratto di cammino c’era un albero a ombrello
che, sfiorato dalla luna, disegnava per terra un’ombra bellissima.
Quando di notte venivo svegliata per un’emergenza, e tante ne
capitavano, mi fermavo un istante a guardare il mio albero baciato
dal riflesso lunare. E mi spiacque molto quando decisero di
abbatterlo per far posto ai tralicci dell’energia elettrica.
  
Imparai ben presto che la mia più preziosa alleata nelle notti
di Mishikishi, in assenza della luna, sarebbe stata la torcia. Il
pericolo principale erano i serpenti, tra gli animali più
insidiosi. Dal cobra al mamba verde o, peggio ancora, a quello
nero, detto “sette passi”. Perché tanti ne fai dopo il suo morso
prima di morire per la potenza del suo veleno che blocca il sistema
nervoso in pochi istanti. Non ti lascia scampo. In tanti arrivavano
in ospedaletto morsi dal mamba nero, nessuno vivo. Non c’era il
tempo per antidoti o rianimazioni.
  
  


  
E poi, i topi. Tantissimi ratti di ogni grandezza, anche dentro
la struttura. Non appena entravo e accendevo la torcia vedevo e
sentivo i topi scappare nel corridoio. Era terribile. Lo squittire
di questi animali mi paralizzava ma non potevo restarmene ferma.
Fui costretta a vincere la mia angoscia.
  
La notte ci capitava di dover fare dei piccoli interventi.
Suture, parti, revisioni uterine. Mentre operavamo il guardiano
teneva la torcia ma spesso si impressionava e sveniva e il
risultato era che mi lasciava completamente al buio proprio mentre
stavo dando i punti su una ferita aperta. Allora, chiamavamo uno
dei pazienti ricoverati che con una candela aiutava il guardiano a
rimettersi in piedi e con l’infermiera potevamo riprendere il
lavoro. La luce della torcia e due candele, però, non bastavano a
tenere lontani i ratti che nella penombra continuavano a camminarci
tra i piedi mettendo a dura prova il mio sangue freddo. Non potevo
mollare tutto nel bel mezzo di un parto. Il ricordo delle orribili
zampette che mi grattavano i piedi non sono mai riuscita a
rimuoverlo.
  
Decisi allora che la priorità sarebbe stata portare l’energia
elettrica dentro l’ospedaletto e ci riuscii grazie ai fondi
raccolti a Enna dalla mia parrocchia, la 
Mater Ecclesiae, grande sostenitrice del nostro progetto.
Sparirono le torce e anche i topi. Ricordo ancora quando inviai
loro il video in cui mi ritraevo mentre accendevo la luce
all’ingresso e nel corridoio dell’ospedaletto, sorridendo felice.
“Visto che bello?”, dicevo estasiata. Padre Angelo, mio grande
amico e parroco, persona semplice, umile, concreta e in perfetta
sintonia con papa Francesco, mi telefonò raccontandomi delle risa
che avevo suscitato tra i fedeli. Un gesto per loro abituale e
scontato per me era un evento eccezionale, una conquista
meravigliosa che avrebbe cambiato il nostro modo di agire e
lavorare.
  
Fino a quel momento avevamo utilizzato un piccolo gruppo
elettrogeno, alimentato a diesel, quindi costosissimo. Ne
usufruivamo soltanto tre ore al giorno per riempire le taniche
dell’acqua, delle quali non potevamo fare a meno. Adesso,
finalmente, invece di bollire tutto in una pentola a pressione
posta sul braciere, avrei potuto utilizzare la sterilizzatrice per
disinfettare gli strumenti e i ferri chirurgici.
  
A casa, invece, non ebbi mai la corrente elettrica. Arrivò solo
dopo che mi ero trasferita a Ndola.
  
Il contrasto più stridente, a Mishikishi, era quello tra una
natura che riempiva il cuore per la sua bellezza incontaminata e
selvaggia e il forte stato di degrado e arretratezza. Percepire una
condizione di bisogno così netta in un contesto così affascinante
non è semplice.
  
La foresta ti parla. Con linguaggi diversi. Con i colori
cangianti, con il canto degli uccelli. Ti dice tante cose ma segna
comunque il suo predominio. Rispettarla sempre, sfidarla mai. Le
colline rocciose ti stregano ma possono colpirti con le loro
braccia fatte di serpenti o ingoiarti in gole dove nessuno può
recuperarti. Puoi perdere il tuo sguardo per ore dietro a farfalle
nere picchiettate di giallo e azzurro o a volatili blu cobalto,
rossi o arancioni con le ali nere e la testa striata di giallo.
Fissare incantata margherite dagli steli altissimi che svettano nel
bosco per catturare la luce del sole.
  
Quando vivevo da sola nella foresta mi ritrovavo spesso a
parlare con gli alberi e raccontavo loro i miei ricordi e perfino
le mie ansie e le mie preoccupazioni. Mi svegliavo spesso molto
presto catapultata in un paesaggio surreale con albe segnate da un
cielo fucsia bucato da ombre viola. E alla fine di una giornata di
lavoro in ospedaletto o dopo aver macinato chilometri per
raggiungere i villaggi più sperduti, mi fermavo a godere di
tramonti spettacolari.
  
  


  
Sei mesi. Tanto sarebbe dovuta durare la mia missione. Mi resi
conto all’improvviso che la data di scadenza era prossima al
termine. Come quella di uno yogurt riposto nel frigorifero. Stavo
in Africa da meno di un anno e i giorni stavano volando via in un
baleno. Nello stesso tempo sentivo di essere lì da un’eternità. Non
era mal d’Africa. Era qualcosa di diverso. Mi sentivo a casa. Casa
mia. Mi sentivo bene, utile, viva. Ero l’unico medico in un
contesto di grandissima povertà, di miseria, degrado, con problemi
infiniti. Il paragone con l’Italia venne spontaneo. In Sicilia
svolgevo il dottorato di ricerca in un ambiente ospedaliero
universitario con sale operatorie attrezzatissime, apparecchiature
sofisticate. Frequentavo stage di aggiornamento continui. Eravamo
sette-otto medici in un reparto, ognuno con pochi pazienti. In
Zambia mi sono ritrovata a coprire da sola un territorio grande
quanto tutta la Valle d’Aosta. E questo faceva la differenza. Mi
faceva concretamente capire come dall’altra parte dell’emisfero le
cose andassero in maniera completamente diversa.
  
Quando l’associazione della mia amica mi comunicò di non essere
ancora riuscita a trovare un sostituto decisi di rimanere altri sei
mesi. Finii il progetto, trascorsero anche gli altri sei mesi ma
nel frattempo avevo identificato un territorio della foresta dove
c’era ancora tanto da fare. Decisi di rimanere. Chiamai a casa e
comunicai la mia scelta. Dall’altra parte, il silenzio. Solo mio
padre capì subito. E capì soprattutto che non avrebbe potuto
opporsi. Se ero così era anche perché avevo seguito il suo esempio.
So per certo che furono tante le lacrime che mia madre versò la
sera della mia telefonata. Non ero una presenza indifferente a casa
mia. Siamo sempre stati bene nel nostro essere uniti, nel
condividere il quotidiano tanto quanto gli eventi eccezionali. Ma
un’altra via non c’era. Lo sapevo io e lo sapevano anche loro.
 

Quella notte dormii profondamente. Feci tanti sogni. Sognai
anche mio nonno e il suo splendido sorriso. Al mattino mi svegliai
carica di una grande energia. Stava cominciando la mia seconda
vita. Nella mia seconda casa. Casa mia, casa loro.
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