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Tutto ebbe inizio così. Un giorno eravamo sedute in sei o sette dopo il tè. Alcune guardavano le vetrine di una modisteria dall’altra parte della strada, dove la luce si rifrangeva ancora sulle piume scarlatte e sulle pantofole dorate. Altre costruivano con aria pigra piccole torri di zucchero sul bordo del vassoio da tè. Dopo un po’, da quello che mi ricordo, ci radunammo intorno al fuoco e, come al solito, iniziammo a elogiare gli uomini – quanto erano forti, nobili, brillanti, coraggiosi e belli; quanto invidiavamo coloro che, con le buone o con le cattive, riuscivano a legarsi a uno di loro per tutta la vita – quando Poll, che fino a quel momento non aveva detto niente, scoppiò in lacrime. Poll, a essere onesta, è sempre stata bizzarra, e anche suo padre aveva qualcosa di strano; nel testamento le aveva lasciato una fortuna, ma a condizione che lei leggesse tutti i libri della London Library. La confortammo come meglio potemmo; ma nel profondo sapevamo quanto fosse inutile. Per quanto ci piaccia, Poll non è bella, e lascia le stringhe delle scarpe slacciate; probabilmente, mentre noi elogiavamo gli uomini, pensava che nessuno di loro avrebbe mai voluto sposarla. E alla fine era scoppiata in lacrime. Per un po’ non riuscimmo a capire quello che diceva. Strano a dirsi, era cosciente. Ci disse che, come sapevamo, trascorreva la maggior parte del tempo nella London Library a leggere. Aveva iniziato, disse, con la letteratura inglese all’ultimo piano; e stava diligentemente procedendo fino ad arrivare alle copie del Times, al piano terra. Ora, a metà, o forse solo a un quarto, del suo percorso, era successa una cosa terribile: non riusciva più a leggere. I libri non erano quello che pensavamo. «I libri» esclamò, alzandosi in piedi e parlando con una desolazione così intensa che non la dimenticherò mai «sono per la maggior parte indicibilmente brutti!»


			Ovviamente protestammo che Shakespeare aveva scritto dei libri, e anche Milton e Shelley.


			«Oh, certo» ci interruppe lei. «Vedo che siete state istruite bene. Ma non siete membri della London Library.» E scoppiò di nuovo in singhiozzi. Alla fine, dopo essersi ripresa un po’, aprì uno dei libri dal mucchio che portava sempre con sé, Da una finestra o In un giardino, o un titolo simile, che era stato scritto da un uomo di nome Benton o Henson, o qualcosa del genere. Lesse le prime pagine. Noi ascoltammo in silenzio. 


			«Ma questo non è un libro» disse qualcuna. Allora ne scelse un altro. Questa volta era un dramma storico, ma non ricordo il nome dell’autore. La nostra trepidazione cresceva a mano a mano che lei procedeva nella lettura. Nessuna parola sembrava essere vera, e lo stile con cui era scritto era pessimo.


			«Poesia! Poesia!» gridammo impazienti. «Leggici una poesia!» 


			Non posso descrivere la desolazione che ci pervase quando aprì un piccolo volume e mormorò le sciocchezze verbose e sentimentali che conteneva.


			«Dev’essere stato scritto da una donna» affermò una di noi. Ma no. Poll ci disse che era stato scritto da un giovane uomo, uno dei poeti più famosi del tempo. Vi lascio immaginare lo shock che provocò questa scoperta. Nonostante tutte noi gridassimo e la pregassimo di non proseguire nella lettura, lei insistette e ci lesse gli estratti delle Vite dei Lord cancellieri. Quando terminò, Jane, la più anziana e saggia tra noi, si alzò in piedi e disse che lei per prima non era convinta.


			«Perché» chiese «se gli uomini scrivono simile spazzatura, le nostre madri avrebbero dovuto sprecare la loro giovinezza per metterli al mondo?»


			Stavamo tutte in silenzio; e nel silenzio si poteva udire Poll singhiozzare: «Perché, perché mio padre mi ha insegnato a leggere?».


			Clorinda fu la prima a rinsavire. «È tutta colpa nostra» disse. «Tutte noi sappiamo leggere. Ma nessuna, tranne Poll, si è mai presa la briga di farlo. Io, per prima, ho dato per scontato che il dovere di una donna fosse quello di trascorrere la sua vita a generare figli. Veneravo mia madre per averne partoriti dieci; ancor di più mia nonna per averne partoriti quindici; lo confesso, io ambivo a partorirne venti. Per tutto questo tempo siamo vissute supponendo che gli uomini fossero tutti operosi in egual misura e che le loro opere fossero di pari merito. Mentre noi abbiamo generato i figli, loro, pensavamo, hanno generato libri e quadri. Noi abbiamo popolato il mondo. Loro l’hanno civilizzato. Ma adesso che sappiamo leggere, cosa ci impedisce di giudicare i risultati? Prima di mettere al mondo un altro figlio, dobbiamo giurare che scopriremo come funziona il mondo.»


			Così ci trasformammo in una società per fare domande. Una di noi doveva far visita a una nave da guerra; un’altra doveva nascondersi nell’ufficio di uno studioso; un’altra ancora doveva partecipare a una riunione di uomini d’affari; mentre tutte le altre dovevano leggere libri, osservare quadri, andare a concerti, tenere gli occhi aperti per strada e fare domande di continuo. Eravamo molto giovani. Ci giudicherete ingenue sapendo che, prima di separarci quella sera, ci ritrovammo d’accordo sul fatto che gli obiettivi dell’esistenza erano creare buone persone e buoni libri. Le nostre domande dovevano essere volte a scoprire fino a che punto questi obiettivi erano stati raggiunti dagli uomini. Giurammo solennemente che non avremmo avuto un solo figlio finché non fossimo state soddisfatte.


			E così partimmo. Alcune verso il British Museum; altre alla volta della flotta del re; altre per Oxford; altre ancora per Cambridge. Visitammo la Royal Academy e la Tate; ascoltammo musica moderna in sale da concerto; andammo nei tribunali e vedemmo nuove rappresentazioni teatrali. Nessuna di noi mangiava fuori senza fare determinate domande al suo compagno e annotare attentamente le sue risposte. Ogni tanto ci incontravamo e confrontavamo le nostre osservazioni. Oh, quelle sì che erano riunioni allegre! Non ho mai riso così tanto come quando Rose lesse i suoi appunti sull’«onore» e descrisse come si era vestita da principe etiope quando era salita a bordo delle navi di Sua Maestà.


			Scoperto l’imbroglio, il capitano andò a farle visita (lei era a quel punto travestita da gentiluomo) e pretese che l’onore fosse soddisfatto. «Ma come?» chiese lei. 


			«Come?» mormorò lui. «Con il bastone, naturalmente!» Vedendo che lui era fuori di sé dalla rabbia e aspettandosi che fosse arrivato il suo momento, lei si era chinata e aveva ricevuto, con suo grande stupore, sei leggeri colpetti sul sedere. «L’onore della Marina britannica è vendicato!» aveva gridato lui. Rose, sollevandosi, aveva visto che il sudore gli colava sul viso e che la mano destra tremava.


			«Via!» aveva esclamato lei, assumendo un certo atteggiamento e imitando la ferocia dell’espressione di lui. «Il mio onore deve ancora essere soddisfatto!» 


			«Parla come un gentiluomo!» aveva ribattuto lui, e si era immerso in una profonda riflessione. «Se sei colpi vendicano l’onore della Marina del re» aveva ponderato «quanti ne serviranno per vendicare l’onore di un gentiluomo?» Aveva detto che avrebbe preferito sottoporre la questione ai suoi fratelli ufficiali. Lei aveva risposto, con altezzosità, che non poteva aspettare. Lui aveva lodato la sua sensibilità. 


			«Vediamo» aveva gridato improvvisamente. «Suo padre possedeva una carrozza?» 


			«No» aveva detto lei. 


			«O un cavallo da corsa?» 


			«Avevamo un asino» aveva ricordato lei «che trainava la falciatrice.» 


			A queste parole il viso del capitano si era illuminato. 


			«Il nome di mia madre…» aveva aggiunto lei. 


			«Per l’amor di Dio, amico, non nomini il nome di sua madre!» aveva gridato lui, tremando come un pioppo e arrossendo fino all’attaccatura dei capelli. Erano passati almeno dieci minuti prima che lei potesse indurlo a continuare. Alla fine il capitano aveva decretato che se lei gli avesse dato quattro colpi e mezzo nella parte bassa della schiena nel punto che lui le indicava (la metà concessa, aveva detto, in riconoscimento del fatto che lo zio della sua bisnonna era stato ucciso a Trafalgar), riteneva che il suo onore sarebbe stato come nuovo. E così era successo. Poi si erano ritirati in un ristorante, avevano bevuto due bottiglie di vino che lui aveva insistito per pagare, e si erano lasciati con la promessa di eterna amicizia.


			Poi Fanny ci fece il resoconto della sua visita nei tribunali. La prima volta era giunta alla conclusione che o i giudici erano fatti di legno oppure erano impersonati da grandi animali che assomigliavano a uomini e che erano stati addestrati a muoversi con estrema dignità, borbottare e annuire con la testa. Per provare la sua teoria aveva liberato un nugolo di mosconi tenuto in un fazzoletto nel momento critico di un processo, ma non era stata in grado di giudicare se le creature avevano dato segni di umanità perché il ronzio delle mosche l’aveva fatta cadere in un sonno così profondo che si era svegliata giusto in tempo per vedere che i prigionieri venivano portati nelle celle sottostanti. Ma dalle prove che portò, votammo che è ingiusto supporre che i giudici siano uomini.
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