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  Myricae




  IL GIORNO DEI MORTI




  Io vedo (come è questo giorno, oscuro!),


  vedo nel cuore, vedo un camposanto


  con un fosco cipresso alto sul muro.




  E quel cipresso fumido si scaglia


  allo scirocco: a ora a ora in pianto


  sciogliesi l’infinita nuvolaglia.




  O casa di mia gente, unica e mesta,


  o casa di mio padre, unica e muta,


  dove l’inonda e muove la tempesta;




  o camposanto che sì crudi inverni


  hai per mia madre gracile e sparuta,


  oggi ti vedo tutto sempiterni




  e crisantemi. A ogni croce roggia


  pende come abbracciata una ghirlanda


  donde gocciano lagrime di pioggia.




  Sibila tra la festa lagrimosa


  una folata, e tutto agita e sbanda.


  Sazio ogni morto, di memorie, posa.




  Non i miei morti. Stretti tutti insieme,


  insieme tutta la famiglia morta,


  sotto il cipresso fumido che geme,




  stretti così come altre sere al foco


  (urtava, come un povero, alla porta


  il tramontano con brontolìo roco),




  piangono. La pupilla umida e pia


  ricerca gli altri visi a uno a uno


  e forma un’altra lagrima per via.




  Piangono, e quando un grido ch’esce stretto


  in un sospiro, mormora, Nessuno!...


  cupo rompe un singulto lor dal petto.




  Levano bianche mani a bianchi volti,


  non altri, udendo il pianto disusato,


  sollevi il capo attonito ed ascolti.




  Posa ogni morto; e nel suo sonno culla


  qualche figlio de’ figli, ancor non nato.


  Nessuno! i morti miei gemono: nulla!




  - O miei fratelli! - dice Margherita,


  la pia fanciulla che sotterra, al verno,


  si risvegliò dal sogno della vita:




  - o miei fratelli, che bevete ancora


  la luce, a cui mi mancano in eterno


  gli occhi, assetati della dolce aurora;




  o miei fratelli! nella notte oscura,


  quando il silenzio v’opprimeva, e vana


  l’ombra formicolava di paura;




  io veniva leggiera al vostro letto;


  Dormite! vi dicea soave e piana:


  voi dormivate con le braccia al petto.




  E ora, io tremo nella bara sola;


  il dolce sonno ora perdei per sempre


  io, senza un bacio, senza una parola.




  E voi, fratelli, o miei minori, nulla!...


  voi che cresceste, mentre qui, per sempre,


  io son rimasta timida fanciulla.




  Venite, intanto che la pioggia tace,


  se vi fui madre e vergine sorella:


  ditemi: Margherita, dormi in pace.




  Ch’io l’oda il suono della vostra voce


  ora che più non romba la procella:


  io dormirò con le mie braccia in croce.




  Nessuno!- Dice; e si rinnova il pianto,


  e scroscia l’acqua: un impeto di vento


  squassa il cipresso e corre il camposanto.




  - O figli - geme il padre in mezzo al nero


  fischiar dell’acqua - o figli che non sento


  più da tanti anni! un altro cimitero




  forse v’accolse e forse voi chiamate


  la vostra mamma, nudi abbrividendo


  sotto le nere sibilanti acquate.




  E voi le braccia dall’asil lontano


  a me tendete, siccome io le tendo,


  figli, a voi, disperatamente invano.




  O figli, figli! vi vedessi io mai!


  io vorrei dirvi che in quel solo istante


  per un’intera eternità v’amai.




  In quel minuto avanti che morissi,


  portai la mano al capo sanguinante,


  e tutti, o figli miei, vi benedissi.




  Io gettai un grido in quel minuto, e poi


  mi pianse il cuore: come pianse e pianse!


  e quel grido e quel pianto era per voi.




  Oh! le parole mute ed infinite


  che dissi! con qual mai strappo si franse


  la vita viva delle vostre vite.




  Serba la madre ai poveri miei figli:


  non manchi loro il pane mai, né il tetto,


  né chi li aiuti, né chi li consigli.




  Un padre, o Dio, che muore ucciso, ascolta:


  aggiungi alla lor vita, o benedetto,


  quella che un uomo, non so chi, m’ha tolta.




  Perdona all’uomo, che non so; perdona:


  se non ha figli, egli non sa, buon Dio...


  e se ha figlioli, in nome lor perdona.




  Che sia felice; fagli le vie piane;


  dagli oro e nome; dagli anche l’oblio;


  tutto: ma i figli miei mangino il pane.




  Così dissi in quel lampo senza fine;


  Vi chiamai, muto, esangue, a uno a uno,


  dalla più grandicella alle piccine.




  Spariva a gli occhi il mondo fatto vano.


  In tutto il mondo più non era alcuno.


  Udii voi soli singhiozzar lontano. -




  Dice; e più triste si rinnova il pianto;


  più stridula, più gelida, più scura


  scroscia la pioggia dentro il camposanto.




  - No, babbo, vive, vivono - Chi parla?


  Voce velata dalla sepoltura,


  voce nuova, eppur nota ad ascoltarla,




  o mio Luigi, o anima compagna!


  come ti vedo abbrividire al vento


  che ti percuote, all’acqua che ti bagna!




  come mutato! sembra che tu sia


  un bimbo ignudo, pieno di sgomento,


  che chieda, a notte, al canto della via.




  - Vivono, vive. Non udite in questa


  notte una voce querula, argentina,


  portata sino a noi dalla tempesta?




  È la sorella che morì lontano,


  che in questa notte, povera bambina,


  chiama chiama dal poggio di Sogliano.




  Chiama. Oh! poterle carezzare i biondi


  riccioli qui, tra noi; fuori del nero


  chiostro, de’ sotterranei profondi!




  Un’altra voce tu, fratello, ascolta;


  dolce, triste, lontana; il tuo Ruggiero;


  in cui, babbo, moristi un’altra volta.




  Parlano i morti. Non è spento il cuore


  né chiusi gli occhi a chi morì cercando,


  a chi non pianse tutto il suo dolore.




  E or per quanto stridula di vento


  ombra ne dividesse, a quando a quando


  udrei, come da vivo, il tuo lamento,




  o mio Giovanni, che vegliai, che ressi,


  che curai, che difesi, umile e buono,


  e morii senza che rivedessi!




  Avessi tu provato di quell’ora


  ultima il freddo, e or quest’abbandono,


  gemendo a noi ti volgeresti ancora.-




  - Ma se vivete, perché, morti cuori,


  solo è la nostra tomba illacrimata,


  solo la nostra croce è senza fiori ?-




  Così singhiozza Giacomo: poi geme:


  - Quando sola restò la nidïata,


  Iddio lo sa, come vi crebbi insieme:




  se con pia legge l’umili vivande


  tra voi divisi, e destinai de’ pani


  il più piccolo a me ch’ero il più grande;




  se ribevvi le lagrime ribelli


  per non far voi pensosi del domani,


  se il pianto piansi in me di sei fratelli;




  se al sibilar di questi truci venti,


  al rombar di quest’acque, io suscitava


  la buona fiamma d’eriche e sarmenti;




  e io, quando vedea rosso ogni viso,


  e più rossi i più piccoli, tremava


  sì, del mio freddo, ma con un sorriso.




  Ma non per me, non per me piango; io piango


  per questa madre che, tra l’acqua, spera,


  per questo padre che desìa, nel fango;




  per questi santi, o fratel mio, che vivi;


  di cui morendo io ti dicea... ma era


  grossa la lingua e forse non udivi.-




  Io vedo, vedo, vedo un camposanto,


  oscura cosa nella notte oscura:


  odo quel pianto della tomba, pianto




  d’occhi lasciati dalla morte attenti,


  pianto di cuori cui la sepoltura lasciò,


  ma solo di dolor, viventi.




  L’odo: ora scorre libero: nessuno


  può risvegliarsi, tanto è notte, il vento


  è così forte, il cielo è così bruno.




  Nessuno udrà. La povera famiglia


  può piangere. Nessuno, al suo lamento,


  può dire: Altro è mio figlio! altra è mia figlia!




  Aspettano. Oh! che notte di tempesta


  piena d’un tremulo ululo ferino!


  Non s’ode per le vie suono di pesta.




  Uomini e fiere, in casolari e tane,


  tacciono. Tutto è chiuso. Un contadino


  socchiude l’uscio del tugurio al cane.




  Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno


  in cerchio, avvolti dall’assidua romba.


  Aspetteranno, ancora, aspetteranno.




  I figli morti stanno avvinti al padre


  invendicato. Siede in una tomba.


  (io vedo, io vedo) in mezzo a lor, mia madre.




  Solleva ai morti, consolando, gli occhi,


  e poi furtiva esplora l’ombra. Culla


  due bimbi morti sopra i suoi ginocchi.




  Li culla e piange con quelli occhi suoi,


  piange per gli altri morti, e per se nulla,


  e piange, o dolce madre! anche per noi;




  e dice:- Forse non verranno. Ebbene,


  pietà! Le tue due figlie, o sconsolato,


  dicono, ora, in ginocchio, un po’ di bene.




  Forse un corredo cuciono, che preme:


  per altri: tutto il giorno hanno agucchiato,


  hanno agucchiato sospirando insieme.




  E solo a notte i poveri occhi smorti


  hanno levato, a un gemer di campane;


  hanno pensato, invidïando, ai morti.




  Ora, in ginocchio, pregano Maria


  al suon delle campane, alte, lontane,


  per chi qui giunse, e per chi resta in via




  là; per chi vaga in mezzo alla tempesta,


  per chi cammina, cammina, cammina,


  e non ha pietra ove posar la testa.




  Pietà pei figli che tu benedivi!


  In questa notte che non mai declina,


  orate requie, o figli morti, ai vivi!-


  O madre! il cielo si riversa in pianto


  oscuramente sopra il camposanto.
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