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Il
mio interesse per l'istruzione pubblica lo devo a Everett Reimer,
che ho conosciuto a Portorico nel 1958. Sino al nostro primo
incontro, non avevo mai avuto dubbi sull'importanza di estendere a
tutti la scuola dell'obbligo; ma insieme siamo arrivati a capire
che per la maggior parte delle persone l'obbligo della frequenza
scolastica è un impedimento al diritto di apprendere. I saggi letti
al ClDOC e raccolti in questo libro nascono da appunti che gli ho
sottoposto e che abbiamo discusso insieme nel 1970, tredicesimo
anno del nostro dialogo. L’ultimo capitolo contiene le mie
riflessioni dopo una conversazione con Erich Fromm su 
Das Mutterrecht di Bachofen.

Dal 1967 Reimer e io ci incontriamo regolarmente al Centro per
la documentazione interculturale (CIDOC) di Cuernavaca nel Messico.
Al nostro dialogo ha partecipato anche Valentine Borremans, la
direttrice del Centro, sollecitandomi continuamente a confrontare
le nostre teorie con le realtà dell'America latina e dell'Africa.
Si ritrova in questo libro anche la sua convinzione che
bisognerebbe “descolarizzare” non soltanto le istituzioni ma l'
ethos della società.

L’istruzione universale non è attuabile attraverso la scuola. Ne
lo sarebbe di più se si ricorresse a istituzioni alternative
costruite sul modello delle scuole attuali. Ugualmente non servono
allo scopo ne nuovi atteggiamenti degli insegnanti verso gli
allievi, ne la proliferazione delle attrezzature e dei sussidi
educativi (in aula e a casa), ne infine il tentativo di allargare
la responsabilità del pedagogo sino ad assorbire l'intera vita dei
suoi discepoli. All'attuale ricerca di nuovi 
imbuti didattici si deve sostituire quella del loro
contrario istituzionale: 
trame, tessuti didattici che diano a ognuno maggiori
possibilità di trasformare ogni momento della propria vita in un
momento di apprendimento, di partecipazione e di interessamento. Ci
auguriamo di poter dare un utile contributo concettuale a quanti
conducono tali ricerche controcorrente sull'istruzione, e anche a
quanti cercano alternative ad altre forme costituite di pubblici
servizi.

Nei mercoledì mattina della primavera e dell'autunno 1970 ho
presentato i saggi raccolti nel libro ai partecipanti ai corsi del
CIDOC di Cuernavaca. Molti di loro mi diedero dei suggerimenti o mi
fecero delle critiche. Parecchi riconosceranno in queste pagine le
loro idee, soprattutto Paulo Freire, Peter Berger e Jose Maria
Bulnes, oltre a Joseph Fitzpatrick, John Holt, Angel Quintero,
Layman Allen, Fred Goodman, Gerhard Ladner, Didier Piveteau, Joel
Spring, Augusto Salazar Bondy e Dennis Sullivan. Tra i critici, chi
mi ha costretto a una revisione più radicale delle mie riflessioni
è stato Paul Goodman. Robert Silvers mi ha dato invece una
brillante assistenza redazionale per i capitoli I, III e VI, che
sono stati pubblicati dalla «New York Review of Books”.

Reimer e io abbiamo deciso di pubblicare versioni distinte della
nostra ricerca comune. Lui sta lavorando a una vasta e documentata
trattazione che richiederà ancora parecchi mesi di revisione
critica e verrà pubblicata da Doubleday & Company. Anche Dennis
Sullivan, che ha fatto da segretario durante i nostri colloqui, sta
preparando un libro che inquadrerà le mie tesi nel contesto del
dibattito sulla scuola pubblica attualmente in corso negli Stati
Uniti. Io presento ora questo volume nella speranza di provocare
nuovi contributi critici durante le sedute del seminario sulle
«Alternative nell'istruzione», programmato al CIDOC di Cuernavaca
per il 1972 e 1973.

Intendo qui discutere certi inquietanti problemi che si pongono
una volta accettata l'ipotesi di una possibile «descolarizzazione»
della società; determinare i criteri che possono aiutarci a
riconoscere le istituzioni che meritano di essere potenziate per il
loro contributo all'apprendimento in un ambiente descolarizzato; e
precisare quegli obiettivi individuali che possono favorire
l'avvento di una Età del tempo libero 
(schole) in opposizione a un'economia dominata dalle
industrie dei servizi.
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Molti studenti, specie se
poveri, sanno per istinto che cosa fa per loro la scuola: gli
insegna a confondere processo e sostanza. Una volta confusi questi
due momenti, acquista validità una nuova logica: quanto maggiore è
l'applicazione, tanto migliori sono i risultati; in altre parole, 
l'escalation porta al successo. In questo modo si
«scolarizza» l'allievo a confondere insegnamento e apprendimento,
promozione e istruzione, diploma e competenza, facilità di parola e
capacità di dire qualcosa di nuovo. Si «scolarizza» la sua
immaginazione ad accettare il servizio al posto del valore. Le cure
mediche vengono scambiate per protezione della salute, le attività
assistenziali per miglioramento della vita comunitaria, la
protezione della polizia per sicurezza personale, l'equilibrio
militare per sicurezza nazionale, la corsa al successo per lavoro
produttivo. Salute, apprendimento, dignità, indipendenza
e,creatività si identificano, o quasi, con la prestazione delle
istituzioni che si dicono al servizio di questi fini, e si fa
credere che per migliorare la salute, l'apprendimento ecc. sia
sufficiente stanziare somme maggiori per la gestione degli
ospedali, delle scuole e degli altri enti in questione.



In questo libro mostrerò che l'istituzionalizzazione dei valori
conduce inevitabilmente all'inquinamento fisico, alla
polarizzazione sociale e all'impotenza psicologica: tre dimensioni
di un processo di degradazione globale e di aggiornata miseria.
Spiegherò come questo processo di degradazione si acceleri quando
bisogni non materiali si trasformano in richieste di prodotti,
quando la salute, l'istruzione, la mobilità personale, il benessere
o l'equilibrio psicologico sono visti soltanto come risultati di
servizi o di «trattamenti». Lo faccio perchè credo che le attuali
ricerche sul futuro tendano in genere ad auspicare una sempre
maggiore istituzionalizzazione dei valori, e diventa di conseguenza
necessario precisare le condizioni grazie alle quali possa avvenire
esattamente il contrario. Abbiamo bisogno di ricerche su come
servirci della tecnologia per creare istituzioni che permettano
un'interazione personale creativa e autonoma e per far emergere
valori che i tecnocrati non siano sostanzialmente in grado di
controllare. Ci servono insomma ricerche in direzione contraria a
quella della futurologia attuale.

Intendo affrontare una questione generale: la definizione
reciproca della natura dell'uomo e della natura delle istituzioni
moderne, che caratterizza la nostra visione del mondo e il nostro
linguaggio. Per far questo, ho scelto come paradigma la scuola, e
non mi occupo quindi se non indirettamente degli altri organismi
burocratici del 
corporate state: la famiglia consumistica, il partito,
l'esercito, la chiesa, i 
media. Ma dall'analisi del programma occulto della scuola
dovrebbe risultare con chiarezza che, come l'istruzione pubblica
trarrebbe giovamento dalla descolarizzazione della società, così
alla vita familiare, alla politica, alla sicurezza collettiva, alla
fede e alle comunicazioni gioverebbe un processo analogo.

In questo saggio iniziale cerco per prima cosa di spiegare che
cosa potrebbe significare la descolarizzazione di una società
“scolarizzata”. In questo contesto dovrebbe essere più facile
capire perchè ho scelto i cinque aspetti specifici rilevanti per
tale processo, dei quali mi occupo nei successivi saggi.

Oggi non è scolarizzata soltanto l'istruzione ma l'intera realtà
sociale. In una medesima circoscrizione mandare a scuola i ricchi e
i poveri costa pressappoco lo stesso. I dati sulla spesa annua per
allievo nei quartieri più miserabili e nei più ricchi 
suburbia di venti grandi città degli Stati Uniti non
rivelano differenze sostanziali (anzi si spende a volte di più per
gli alunni poveri). Ricchi e poveri dipendono nella stessa maniera
da scuole e ospedali che governano la loro vita, plasmano la loro
visione del mondo e stabiliscono per conto loro che cosa è
legittimo e che cosa non lo è. Ricchi e poveri concordano nel
ritenere che il curarsi da soli sia segno d'irresponsabilità, che
lo studiare da soli non dia sicurezza e che qualunque iniziativa
comunitaria, se non è pagata dalle autorità competenti, sia una
forma di aggressione o di sovversione. Essendo condizionati dalle
istituzioni, entrambi i gruppi guardano con sospetto a ciò che si
realizza indipendentemente da esse. Il graduale «sottosviluppo»
della fiducia in se stessi e nella collettività è persino più
evidente a Westchester che nel Nord-est del Brasile. Dappertutto
occorre «descolarizzare» non soltanto l'istruzione ma l'insieme
della società.

Le burocrazie degli enti assistenziali rivendicano il monopolio
professionale, politico e finanziario dell'immaginazione sociale,
fissando i criteri mediante i quali si deve stabilire se una cosa è
valida e fattibile. Questo monopolio è alla base della versione
moderna della povertà. Ogni semplice bisogno per il quale si trovi
una soluzione istituzionale permette di inventare una nuova classe
di poveri e una nuova definizione della povertà. Dieci anni fa in
Messico era normale nascere e morire nella propria casa ed essere
sepolti dai propri amici. Soltanto i bisogni dell'anima erano
affidati all'istituzione ecclesiastica. Ora invece cominciare o
finire la vita in casa propria è diventato un segno di estrema
povertà o di posizione eccezionalmente privilegiata. Il morire e la
morte sono passati sotto la gestione istituzionale dei medici e
degli impresari di pompe funebri.

Una volta che una società ha trasformato i bisogni fondamentali
in richieste di beni di consumo prodotti scientificamente, la
povertà si definisce secondo parametri che i tecnocrati possono
modificare a proprio arbitrio. Sono poveri quelli che non sono
riusciti in misura rilevante a tener dietro a qualche reclamizzato
ideale consumistico. In Messico è povero chi non ha fatto tre anni
di scuola, a New York chi non ne ha fatti dodici. Socialmente i
poveri non hanno mai avuto potere. Ma il fatto che dipendano sempre
di più da una protezione istituzionale dà alla loro debolezza una
dimensione nuova: l'impotenza psicologica, l'incapacità di
provvedere a se stessi. I contadini dell'altipiano delle Ande sono
sfruttati dal latifondista e dal mercante, ma quando si
trasferiscono a Lima si trovano a dipendere anche dai notabili
politici e sono impossibilitati a trovar lavoro per mancanza di
istruzione scolastica. La povertà moderna associa all'assenza di
potere sulle circostanze esterne una perdita di potenza personale.
Questa modernizzazione della povertà è un fenomeno mondiale ed è
alla radice del sottosviluppo contemporaneo. Anche se nei paesi
ricchi assume naturalmente forme diverse da quelle dei paesi
poveri. 

La si sente probabilmente con intensità  particolare nelle città
degli Stati Uniti. In nessun altro luogo la povertà viene
combattuta con maggior dispendio di mezzi. E in nessun altro luogo
la lotta contro la povertà produce in misura così rilevante
dipendenza, frustrazione, rabbia e nuove richieste. In nessun altro
luogo infine dovrebbe risultare con tanta evidenza che la povertà -
una volta modernizzata - resiste alle cure fatte di soli dollari e
richiede una rivoluzione istituzionale.

Oggi negli Stati Uniti i neri, e anche gli immigrati, possono
fruire di un'assistenza professionale a un livello che sarebbe
stato impensabile due generazioni fa e che sembra ancor oggi
assurdo a quasi tutti gli abitanti del Terzo Mondo. I poveri degli
Stati Uniti possono contare, per esempio, su un apposito
funzionario che riporta a scuola i loro figli finchè non abbiano
compiuto diciassette anni, o su un medico che procura loro gratis
un letto d'ospedale che costerebbe altrimenti sessanta dollari al
giorno, pari al reddito di tre mesi della maggior parte della
popolazione mondiale. Ma questa protezione non fa che accentuare la
loro dipendenza e rendere sempre più incapaci di organizzare la
propria vita. sulla base delle proprie esperienze personali e delle
risorse disponibili nell'ambito delle loro comunità.

I poveri degli Stati Uniti sono i soli che possano parlare a
ragion veduta della sorte che incombe su tutti i poveri in un mondo
in via di modernizzazione. Stanno scoprendo che non c'è somma
capace di eliminare la distruttività intrinseca delle istituzioni
assistenziali, una volta che le gerarchie professionali di queste
istituzioni abbiano convinto la società della assoluta necessità
morale delle loro prestazioni. I poveri dei ghetti urbani
statunitensi possono dimostrare con la loro esperienza la
fondamentale fallacia della legislazione sociale in una società
“scolarizzata”.

Il giudice della Corte suprema William O. Douglas ha detto che
“l'unico modo per fondare un'istituzione è finanziarla”. Anche il
corollario è valido: solo smettendo di versare dollari alle
istituzioni che oggi si occupano della salute, dell'istruzione e
dell'assistenza si può arrestare il processo di impoverimento
causato dai loro inabili tanti effetti secondari.

Dobbiamo tenerlo presente nel valutare i programmi sociali del
governo americano. Tra il 1965 e 1968, per esempio, nelle scuole
degli Stati Uniti sono stati spesi oltre tre miliardi di dollari
per compensare la situazione di svantaggio di quasi sei milioni di
bambini. Questo programma, noto come “Title One”, è il più costoso
tentativo di ricupero che sia mai stato tentato nel campo
dell'istruzione, e tuttavia non si è notato alcun progresso
significativo nell'apprendimento dei piccoli “svantaggiati”. Anzi,
in confronto ai compagni provenienti da famiglie di medio reddito,
sono andati ancora più indietro. Inoltre, mentre attuavano questo
programma, gli esperti si sono accorti che c'erano altri dieci
milioni di bambini soggetti a gravi impedimenti d'ordine economico
e didattico. Ecco quindi nuove ragioni per pretendere dal governo
sovvenzioni maggiori.

Di questo fallimento totale del tentativo di migliorare
l'istruzione dei poveri con il più costoso degli interventi, si
possono dare tre spiegazioni:

1. Tre miliardi di dollari non bastano a migliorare in misura
apprezzabile il rendimento di sei milioni di bambini; oppure

2. I soldi sono stati spesi male; per raggiungere lo scopo
sarebbero stati necessari programmi di studi differenti, una
migliore amministrazione, una maggiore concentrazione della somma
sui bambini poveri e ricerche più approfondite; oppure

3. Alle situazioni di svantaggio nell'apprendimento non si può
rimediare affidandosi all'istruzione impartita nell'ambito della
scuola.

La prima ipotesi è certamente valida, nel senso che quel denaro
è confluito nel bilancio scolastico. È infatti andato alle scuole
dove si trovava il maggior numero di bambini svantaggiati, ma non è
stato speso proprio per i bambini poveri. I bambini ai quali era
destinato costituivano soltanto circa la metà degli allievi delle
scuole che hanno potuto incrementare i propri bilanci con i sussidi
governativi. Il denaro in più servi a pagare le attività di
vigilanza, l'addottrinamento e la selezione dei ruoli sociali,
oltre che l'istruzione vera e propria, tutte funzioni
inestricabilmente mescolate tra loro per gli impianti, i programmi,
il corpo insegnante, gli uffici amministrativi e altre componenti
essenziali di queste scuole, e di conseguenza anche dei loro
bilanci.

I fondi supplementari permisero cosi alle scuole di provvedere
in misura sproporzionata a soddisfare i bambini relativamente più
ricchi, “svantaggiati” dal fatto di dover andare a scuola insieme
con i poveri. Nella migliore delle ipotesi attraverso il bilancio
scolastico al bambino povero poteva arrivare solo una frazione di
ogni dollaro investito per colmare il suo svantaggio
nell'apprendimento.

Può darsi anche che il denaro sia stato speso in modo
incompetente. Ma anche un'incompetenza eccezionale non può certo
competere con quella del sistema scolastico. Per la loro stessa
struttura le scuole impediscono che si conceda un particolare
privilegio a coloro che per il resto sono svantaggiati. I corsi
speciali, le classi separate o gli orari più lunghi portano
soltanto a una maggiore discriminazione con un costo più alto.

I contribuenti non sono ancora abituati a veder bruciare tre
miliardi di dollari dall'HEW come se fosse il Pentagono. E
l'attuale amministrazione è forse convinta di poter sfidare
impunemente le ire degli educatori. Se il programma dovesse essere
ridotto, l'americano medio non ci rimetterebbe nulla. I genitori
poveri pensano di perderci ma, a maggior forza, rivendicano
soprattutto il controllo dei fondi destinati ai loro bambini. Una
maniera logica di ridurre la spesa e, si spera, di ottenere
risultati migliori sarebbe un sistema di borse di studio come
quello proposto da Milton Friedman e da altri. I soldi verrebbero
cioè dati direttamente al beneficiario lasciando che si paghi lui
la razione di istruzione scolastica che preferisce. Se però questo
credito fosse limitato ad “acquisti” nell'ambito dei programmi
scolastici, si avrebbe forse una maggiore eguaglianza di
trattamento, ma non aumenterebbe certo l'eguaglianza dei diritti
sociali.

Dovrebbe essere ovvio che, anche quando abbia a disposizione
scuole di eguale livello, il bambino povero ha raramente la
possibilità di tener dietro al ricco. Possono frequentare scuole di
pari qualità e cominciare alla stessa età, ma ai bambini poveri
mancano in gran parte le occasioni didattiche che sono normalmente
a disposizione del bambino della media borghesia. Questi vantaggi
vanno dalle conversazioni e dai libri che ci sono in casa ai viaggi
durante le vacanze e a una diversa coscienza di se stessi, e per il
bambino che ne gode valgono sia in scuola sia fuori. Perciò, fin
quando le sue possibilità di progredire o di apprendere
dipenderanno dalla scuola, lo studente più povero rimarrà
generalmente indietro. I poveri hanno bisogno di fondi che
permettano loro di imparare e non di ottenere un certificato
attestante l'assistenza ricevuta per le loro presunte
insufficienze.

Il discorso è valido per le nazioni povere come per le ricche,
solo che nelle prime assume aspetti diversi. Nelle nazioni povere
la povertà moderna colpisce un maggior numero di persone in modo
più visibile ma anche - per il momento - più superficiale.
Nell'America latina i due terzi dei bambini lasciano la scuola
prima di aver finito la quinta elementare, ma tali 
desertores non si trovano male come si troverebbero invece
negli Stati Uniti.

Oggi sono pochi i paesi vittime della povertà classica che era
stabile e meno disabilitante. Quasi tutte le nazioni dell'America
latina sono arrivate al momento del “decollo” verso lo sviluppo
economico e i consumi concorrenziali, e quindi verso la versione
moderna della povertà. I loro cittadini hanno imparato a pensare da
ricchi e a vivere da poveri. Le loro leggi impongono da sei a dieci
anni di scuola obbligatoria. Non soltanto in Argentina, ma nel
Brasile e nel Messico, per il cittadino medio un'istruzione
adeguata è quella indicata dal modello nordamericano, anche se la
possibilità di andare a scuola per un periodo così lungo è
riservata a un'esigua minoranza. In questi paesi la maggioranza è
già condizionata dalla scuola, nel senso che da essa impara a
sentirsi in stato d'inferiorità di fronte a coloro che “hanno
studiato di più”. Questo fanatismo per la scuola rende possibile un
doppio sfruttamento: permette cioè di stanziare quantità sempre
maggiori di denaro pubblico per l'istruzione di una minoranza e di
far accettare sempre più volentieri dalla maggioranza il controllo
sociale.

Paradossalmente la convinzione che l'istruzione scolastica
universale sia assolutamente indispensabile è più saldamente
radicata nei paesi dove è stato - e sarà minore il numero delle
persone servite dal sistema scolastico. Eppure nell'America Latina
la maggior parte dei genitori e dei bambini potrebbe ancora
arrivare all'istruzione per vie diverse. Proporzionalmente le
risorse nazionali investite in scuole e maestri sono magari
superiori a quelle dei paesi ricchi, ma tali investimenti sono del
tutto insufficienti a offrire ai più anche soltanto quattro anni di
frequenza scolastica. Fidel Castro parla come se si ponesse l'
obiettivo della descolarizzazione quando garantisce che nel 1980
Cuba potrà chiudere l'università perchè l'intera vita cubana sarà
un'esperienza educativa. Ma a livello di scuola elementare e media,
Cuba, come tutti gli altri paesi dell' America latina, si comporta
come se il passaggio attraverso il cosiddetto periodo della “età
scolare” fosse una meta incontestabile per tutti, e non ancora
raggiunta solo per una temporanea scarsità di risorse.

I due inganni derivanti da una più intensa assistenza, quale è
concretamente fornita negli Stati Uniti e soltanto promessa
nell'America latina, sono complementari fra loro. I poveri del Nord
sono disabilitati da quegli stessi dodici anni di scuola la cui
mancanza marchia i poveri del Sud come individui irrimediabilmente
arretrati. Nell'America del Nord come nell'America latina i poveri
non arrivano all'eguaglianza con la scuola dell'obbligo. Ma a Nord
come a Sud basta l'esistenza della scuola a scoraggiare il povero e
a impedirgli di assumere il controllo della propria istruzione. In
tutto il mondo la scuola esercita sulla società un effetto
antieducativo, in quanto la si considera la sola istituzione
specializzata nell'istruzione. I suoi fallimenti sono considerati
dalla maggior parte della gente una prova del fatto che
l'istruzione è un compito molto costoso, molto complesso, sempre
arcano e spesso quasi impossibile.

La scuola s'appropria del denaro, degli uomini e delle energie
disponibili per l'istruzione e cerca nello stesso tempo di impedire
che altre istituzioni si assumano compiti didattici. Il lavoro, il
tempo libero, la politica, la vita cittadina e persino la vita
familiare dipendono dalla scuola per le abitudini e le conoscenze
che presuppongono, anzichè diventare essi stessi veicoli
d'insegnamento. D'altra parte sia le scuole sia le altre
istituzioni che da esse dipendono hanno un costo esorbitante che le
esclude dal libero mercato.

Negli Stati Uniti il costo 
pro capite dell'istruzione scolastica è aumentato quasi con
la stessa rapidità di quello dell'assistenza medica. Ma l'aumentato
intervento dei medici, come quello degli insegnanti, ha dato
risultati continuamente decrescenti. Le spese mediche per le
persone oltre i quarantacinque anni sono più volte raddoppiate nel
corso degli ultimi quattro decenni, ma la conseguenza è stata che
la “speranza di vita” degli uomini è aumentata solo del tre per
cento. L'aumento delle spese per l'istruzione ha dato risultati
ancor più strani; altrimenti il presidente Nixon non sarebbe mai
arrivato la scorsa primavera a promettere al più presto a ogni
bambino il “diritto di leggere” al momento di lasciare la
scuola.

Negli Stati Uniti bisognerebbe spendere ottanta miliardi di
dollari all'anno per fornire quello che gli educatori considerano
un trattamento eguale per tutti alle elementari e alle medie. In
altre parole più del doppio di trentasei miliardi che si spendono
ora. Dalle analisi condotte separatamente dall'HEW e
dall'University of Florida risulta che per il 1974 la cifra
corrispondente sarà di centosette miliardi, contro i quarantacinque
ora previsti, e questo calcolo non tiene minimamente conto degli
enormi costi della cosiddetta “istruzione superiore” per la quale
la domanda aumenta ancora più rapidamente. Gli Stati Uniti, che nel
1969 hanno speso quasi ottanta miliardi di dollari per la “difesa”,
compresa quella dispiegata nel Vietnam, sono ovviamente troppo
poveri per fornire un servizio scolastico eguale per tutti. La
commissione presidenziale che studia il finanziamento delle scuole
dovrebbe chiedersi non come coprire, o ridurre, questi costi in
continuo aumento, ma come evitarli.

Bisogna rendersi conto che la scuola obbligatoria eguale per
tutti è, almeno economicamente, inattuabile. Nell'America latina il
denaro pubblico speso per ogni studente laureato supera da
trecentocinquanta a millecinquecento volte quello speso per il
cittadino medio (termine con il quale s’intende il cittadino a metà
strada tra il più povero e il più ricco). Negli Stati Uniti la
discrepanza è minore, ma la discriminazione è ancor più forte. I
genitori più ricchi, il dieci per cento circa, possono permettersi
di educare privatamente i loro figli e di aiutarli a beneficiare
delle borse di studio delle fondazioni. Ma oltre a questo ricevono 
pro capite una quota di denaro pubblico dieci volte
superiore a quella mediamente destinata ai figli del dieci per
cento opposto, quello dei più poveri. Le ragioni principali sono
che i figli dei ricchi stanno a scuola di più, che un anno
d'università è sproporzionatamente più costoso di un anno alle
medie e che quasi tutte le università private dipendono - almeno
indirettamente - da finanziamenti di derivazione fiscale.

La scolarizzazione obbligatoria non soltanto polarizza una
società, ma classifica le nazioni del mondo secondo un sistema
internazionale di caste. I singoli paesi vengono cioè valutati come
caste, la cui dignità culturale dipende dalla media degli anni di
scuola dei loro cittadini, secondo una classificazione strettamente
collegata al prodotto nazionale lordo 
pro capite e molto più dolorosa.

Il paradosso della scuola è evidente: l'aumento della spesa non
fa che accrescere la sua potenzialità distruttiva all'interno e sul
piano internazionale. Questo paradosso deve diventare una questione
d'interesse pubblico. Oggi quasi tutti riconoscono che l'ambiente
fisico verrà presto distrutto dall'inquinamento biochimico se non
sapremo modificare radicalmente gli attuali metodi di produzione
dei beni materiali. Ma bisognerebbe anche rendersi conto che la
vita sociale e personale è altrettanto minacciata dall'inquinamento
da HEW, sottoprodotto inevitabile del consumo obbligatorio e
concorrenziale di assistenza sociale.

L'
escalation scolastica è deleteria quanto l'
escalation degli armamenti, ma in modo meno evidente. In
tutte le scuole del mondo i costi sono aumentati più rapidamente
delle iscrizioni e del prodotto nazionale lordo; e in tutto il
mondo si spende per la scuola meno di quanto si aspetterebbero
genitori, insegnanti e allievi. È una situazione che dissuade
dappertutto dal proporre e dal finanziare progetti su vasta scala
per un'istruzione non scolastica. Gli Stati Uniti stanno
dimostrando al mondo che nessun paese può essere tanto ricco da
permettersi un sistema scolastico capace di soddisfare la domanda
che esso stesso crea con la sua sola esistenza; infatti un sistema
scolastico efficiente educa genitori e allievi a credere nel valore
supremo di un sistema scolastico ancora più vasto, il cui costo
aumenta in misura esorbitante man mano che cresce la richiesta
d'istruzione superiore e ne diminuisce la disponibilità.

Anzichè dire che un servizio scolastico eguale per tutti è
temporaneamente inattuabile, dobbiamo riconoscere che, in linea di
principio, è economicamente assurdo e che perseguire questo
obiettivo è uno sforzo che castra l'intelligenza, polarizza la
società e distrugge la credibilità del sistema politico che lo
promuove. L'ideologia della scuola obbligatoria non ammette limiti
logici. Ne ha dato recentemente un buon esempio la Casa Bianca. Il
dottor Hustschnecker, lo “psichiatra” che ha curato Nixon prima che
venisse designato candidato, ha raccomandato al presidente di far
visitare da specialisti tutti i bambini tra i sei e gli otto anni
per individuare quelli con tendenze distruttive e sottoporli a cure
obbligatorie. Al limite si dovrebbe imporre una loro rieducazione
in istituti specializzati. Il presidente ha poi mandato all'HEW,
perchè ne desse un giudizio, questa proposta del suo medico. E in
effetti istituire campi di concentramento preventivi per i
predelinquenti sarebbe un perfezionamento logico del sistema
scolastico.

Certo il dare a tutti eguali possibilità d'istruzione è un
obiettivo auspicabile e raggiungibile, ma identificare questo
obiettivo nella scolarizzazione obbligatoria è come confondere la
salvezza eterna con la chiesa. La scuola è divenuta la religione
universale di un proletariato modernizzato e fa vuote promesse di
salvezza ai poveri dell'era tecnologica. Lo stato nazionale ha
fatto propria questa religione arruolando tutti i cittadini in un
programma scolastico graduato che porta a una successione di
diplomi e che ricorda i rituali iniziatici e le ordinazioni
sacerdotali di tempi lontani. Lo stato moderno si è assunto il
compito di far rispettare le decisioni dei suoi educatori per mezzo
di volonterosi funzionari addetti alla lotta contro gli evasori
dall'obbligo scolastico e mediante i titoli di studio richiesti per
ottenere un impiego, un po' come i re spagnoli facevano applicare
le decisioni dei loro teologi servendosi dei 
conquistadores e dell'Inquisizione.

Due secoli fa gli Stati Uniti guidarono il mondo in un movimento
inteso a respingere il monopolio di un'unica chiesa. Oggi occorre
il disconoscimento costituzionale del monopolio della scuola, cioè
di un sistema che associa legalmente il pregiudizio alla
discriminazione. Il primo articolo di una dichiarazione dei diritti
per una moderna società umanistica dovrebbe corrispondere al primo
emendamento della Costituzione degli Stati Uniti: “Lo stato non
potrà fare alcuna legge per il riconoscimento dell'istruzione”. Non
dovrà esserci un rituale obbligatorio per tutti.

Per rendere effettiva questa separazione tra scuola e stato,
occorre una legge che proibisca, nelle assunzioni, nell'esercizio
dei diritti elettorali o nell'ammissione ai centri d'apprendimento,
ogni discriminazione basata sul possesso o meno di determinati
titoli di studio. Tale garanzia non escluderebbe prove pratiche di
idoneità a ricoprire una funzione o un ruolo, ma eliminerebbe
l'attuale assurda discriminazione a vantaggio della persona che
impara una determinata tecnica grazie a un più che cospicuo
dispendio di denaro pubblico o che - come è altrettanto probabile -
è riuscita a ottenere un diploma che non ha alcun rapporto ne con
capacità comunque utili ne con un qualsiasi impiego. La separazione
costituzionale della scuola dallo stato può risultare
psicologicamente efficace solo se saprà proteggere il cittadino dal
rischio che non lo si ritenga qualificato a svolgere una
determinata funzione per qualcosa che gli è accaduto nel corso
della carriera scolastica.

La scuola non favorisce ne l'apprendimento ne la giustizia,
perchè gli educatori insistono a mettere nello stesso sacco
l'istruzione e i diplomi. L'apprendimento e l'assegnazione dei
ruoli si fondono in una cosa sola. Ma apprendere significa
acquisire in proprio una nuova capacità o una nuova conoscenza
approfondita, mentre si è promossi grazie a un giudizio che altri
si è formato. L’apprendimento è spesso un risultato
dell'istruzione, ma la selezione per un ruolo o per una categoria
nel mercato del lavoro dipende in misura sempre maggiore dalla mera
durata della frequenza scolastica.

L’istruzione è la scelta delle circostanze che facilitano
l'apprendimento. I ruoli invece vengono assegnati stabilendo una
serie di condizioni cui il candidato deve ottemperare se vuole
ottenere il diploma. La scuola ancora l'istruzione - non però
l'apprendimento - a questi ruoli. Il che non è ne ragionevole ne
educativo. Non è ragionevole perché stabilisce un rapporto dei
ruoli non con le qualità o le competenze a essi attinenti, ma con
il processo mediante il quale si postula che tali qualità vengano
acquisite. Non è liberatorio o educativo perché la scuola riserva
l'istruzione a coloro che in ogni fase dell'apprendimento sanno
adattarsi a un dispositivo di controllo sociale precedentemente
sanzionato.

Il curricolo è sempre servito ad assegnare il rango sociale. In
certi casi era prenatale: il karma ti ascrive a una casta, il
lignaggio all'aristocrazia. Oppure poteva assumere la forma di un
rituale, di una sequenza di ordinazioni sacre, o consistere in una
successione d'imprese di guerra o di caccia; poteva anche avvenire
che l'avanzamento dipendesse da una serie di precedenti favori del
principe. L’istruzione universale avrebbe dovuto separare
l'assegnazione del ruolo dalla storia personale; il suo scopo era
di dare a ognuno eguali possibilità di accedere a qualsiasi
mansione. Ancora adesso molti credono erroneamente che la pubblica
fiducia poggi su titoli culturali pertinenti in quanto la scuola se
ne fa garante. Ma invece di eguagliare le possibilità, il sistema
scolastico ne ha semplicemente monopolizzato la distribuzione.

Per scindere la competenza dalla carriera scolastica bisogna che
le informazioni sul passato scolastico di una persona diventino
tabù, come quelle concernenti affiliazione politica, fede
religiosa, famiglia, preferenze sessuali o razza. Bisogna emanare
leggi che vietino la discriminazione basata sui titoli di studio.
Naturalmente le leggi non possono eliminare i pregiudizi contro chi
non sia andato a scuola, ne sono fatte per obbligare chicchessia a
sposarsi con un autodidatta: possono però impedire una
discriminazione ingiustificata.

La seconda grande illusione sulla quale si fonda il sistema
scolastico è che la maggior parte dell'apprendimento derivi
dall'insegnamento. Quest'ultimo, è vero, può in determinate
circostanze facilitare certi tipi di apprendimento. Ma i più
acquistano la maggior parte della loro cultura fuori della scuola,
oppure anche a scuola, ma solo perché la scuola in alcuni paesi
ricchi è diventata un luogo in cui si passa segregati una parte
sempre crescente della propria vita.

Quasi tutto ciò che s'impara lo si apprende casualmente, e anche
l'apprendimento più intenzionale non è il risultato di
un'istruzione programmata. I bambini normali imparano
automaticamente la loro prima lingua, anche se la rapidità
dell'apprendimento è maggiore quando i genitori si occupano di
loro. La maggior parte di coloro che imparano bene una seconda
lingua ci riescono non per merito di un insegnamento sistematico ma
per effetto di circostanze impensate: sono andati a stare dai
nonni, hanno fatto un viaggio, si sono innamorati di una persona
straniera. La stessa facilità di lettura, il più delle volte, è
conseguenza di attività extrascolastiche. Quasi tutti quelli che
leggono molto e con piacere credono di aver imparato a farlo a
scuola, ma basta che glielo si metta in dubbio e fanno presto ad
accorgersi che è soltanto un'illusione.

Il fatto però che molte delle nostre conoscenze sembrano anche
adesso acquisite in modo casuale o come conseguenza secondaria di
qualche altra attività che chiamiamo lavoro o svago, non significa
che un apprendimento pianificato non tragga beneficio da un
insegnamento pianificato o che l'uno e l'altro non abbiano bisogno
di miglioramenti. Lo studente volonteroso che si pone l'obiettivo
di acquisire una nuova e complessa capacità può trarre un grande
beneficio dalla disciplina, oggi automaticamente associata al
maestro di scuola all'antica, quello che insegnava a leggere, a
scrivere e a far di conto. Nella scuola attuale questo tipo di
insegnamento pratico è raro e ormai screditato, ma ci sono molte
materie che uno studente volonteroso con attitudini normali può
imparare nel giro di pochi mesi se gli vengono insegnate in modo
tradizionale. Questo vale per i cifrari come per le tecniche atte a
metterli in chiaro, per imparare una seconda e una terza lingua
come per apprendere a leggere e a scrivere, e anche per linguaggi
particolari come l'algebra, la programmazione dei calcolatori,
l'analisi chimica o per tecniche manuali come la dattilografia,
l'orologeria, il lavoro dell'idraulico, del telegrafista o del
riparatore di televisori; nonché in fondo, per imparare a ballare,
a guidare o a fare tuffi.

In certi casi l'ammissione a un corso di studi preparatori a una
data specializzazione può presupporre qualche altra competenza
specifica, ma non dovrebbe mai dipendere dal processo mediante il
quale le capacità richieste sono state acquisite. Per riparare i
televisori bisogna sapere leggere e scrivere e conoscere un po' di
matematica; per fare tuffi è necessario nuotare bene; ma per
guidare una macchina non occorre ne l'una ne l'altra cosa.

I progressi nell'apprendimento di una capacità sono misurabili.
È abbastanza facile calcolare le risorse ottimali di tempo e di
materiali necessarie a un normale adulto animato da buona volontà.
Negli Stati Uniti il costo dell'insegnamento di una seconda lingua
europea per arrivare a un buon livello di scioltezza oscilla tra i
quattrocento e i seicento dollari, mentre per una lingua orientale
il tempo necessario per insegnarla è calcolabile più o meno al
doppio. Si tratta comunque di somme esigue se paragonate al costo
di dodici anni di scuola a New York (il minimo richiesto per essere
assunti dal Dipartimento della sanità), che sfiora i quindicimila
dollari. Non c'è dubbio che non soltanto l'insegnante, ma anche il
tipografo e il farmacista proteggono la loro professione facendo
credere alla gente che prepararsi a esercitarla sia molto
costoso.

Attualmente le scuole hanno diritto di priorità su quasi tutti i
fondi destinati all'istruzione. L'insegnamento pratico, che costa
meno dell'insegnamento scolastico equivalente, è ora privilegio di
chi è abbastanza ricco per fare a meno delle scuole e di chi viene
mandato dalle forze armate o dalle grandi aziende a seguire corsi
interni di addestramento. Negli Stati Uniti un programma di
graduale descolarizzazione potrebbe in un primo tempo destinare
all'insegnamento pratico solo risorse limitate. Ma a più lunga
scadenza niente dovrebbe impedire a un cittadino, qualunque sia la
sua età, di apprendere, a spese pubbliche, la specializzazione che
preferisce tra le centinaia possibili.

Già adesso si potrebbero aprire a persone di tutte le età, e non
soltanto ai poveri, dei crediti, per il momento in numero limitato,
validi per qualunque centro di formazione professionale. Questi
crediti potrebbero assumere la forma di un passaporto o di una
carta di credito educativo, da rilasciare a ogni cittadino al
momento della nascita. Per favorire i poveri, i quali probabilmente
nei primi anni di vita non avrebbero la possibilità di usufruire di
questi assegni annuali, si potrebbe prevedere un'accumulazione
degli interessi a beneficio di chi volesse utilizzare più tardi i
diritti maturati. Con tali crediti, tutti o quasi sarebbero in
grado di acquisire, nel momento che giudichino più opportuno, le
capacità maggiormente richieste, meglio che a scuola e anche in
modo più rapido, più economico e meno inficiato da effetti
secondari sgradevoli.

La scarsità di istruttori professionali potenziali non è mai un
fenomeno di lunga durata perché da un lato la richiesta di una
determinata capacità aumenta solo parallelamente alla sua
importanza nell'ambito della comunità, e dall'altro chi esercita
una specialità potrebbe anche insegnarla. Oggi però chi è padrone
di tecniche molto richieste, e che esigono un insegnante in carne e
ossa, viene dissuaso dal far partecipi gli altri delle proprie
capacità. A dissuaderlo sono sia i docenti che monopolizzano il
diritto all'insegnamento, sia i sindacati che vogliono proteggere i
propri interessi corporativi. Dei centri di formazione
professionale che venissero valutati dai loro potenziali
frequentatori in base ai risultati raggiunti: e non al personale
impiegato o ai procedimenti usati, aprirebbero insospettate
occasioni di lavoro magari anche a chi oggi è ritenuto
inutilizzabile. Anzi, non c'è motivo perché simili centri non
dovrebbero sorgere negli stessi luoghi di lavoro e perché
l'imprenditore e le sue maestranze non dovrebbero fornire un
insegnamento oltre che un posto a chi scegliesse di utilizzare in
questa maniera la propria carta di credito didattico.

Nel 1956 si presentò nell'archidiocesi di New York la necessità
di insegnare rapidamente lo spagnolo ad alcune centinaia di
maestri, assistenti sociali e preti per metterli in grado di
comunicare con i portoricani. Il mio amico Gerry Morris fece
annunciare da una stazione radio in spagnolo che si cercavano
persone di Harlem capaci di parlare la loro madrelingua. L'indomani
si misero in coda davanti al suo ufficio duecento giovani di meno
di vent'anni ed egli ne scelse una cinquantina, quasi tutte persone
che avevano smesso di andare a scuola prima del tempo. Egli insegnò
loro a servirsi del manuale di spagnolo del Foreign Service
Institute statunitense, destinato a linguisti con preparazione
universitaria, e una settimana dopo i suoi insegnanti si mettevano
al lavoro per conto proprio, ciascuno con quattro nuovaiorchesi che
volevano imparare la loro lingua. Nel giro di sei mesi l'impresa
venne portata a termine. Il cardinale Spellman poté così annunciare
di avere centoventisette parrocchie dove almeno tre membri
dell'organico sapevano comunicare in spagnolo. Non c'è programma
scolastico che avrebbe potuto ottenere simili risultati.

Gli istruttori professionali sono pochi perché si ha una fede
eccessiva nel valore dei diplomi. Il conferimento di questi
attestati è di fatto una forma di manipolazione del mercato
accettabile solo da parte di chi crede ciecamente nell'istituzione
scolastica. Quasi tutti gli insegnanti d'arti e mestieri sono meno
capaci, meno inventivi e meno comunicativi di un buon artigiano o
di un buon tecnico. E quasi tutti quelli che insegnano una lingua
straniera alle medie non la parlano con la stessa precisione cui
potrebbero arrivare i loro allievi dopo sei mesi di adeguato
addestramento pratico. Gli esperimenti compiuti da Angel Quintero a
Portorico sembrano dimostrare che molti adolescenti, una volta che
si forniscano loto gli incentivi, i programmi e gli utensili
appropriati, sono più bravi di quasi tutti gli insegnanti nel
guidare i propri compagni all'esplorazione scientifica delle
piante, delle stelle e della materia o alla scoperta dl come e
perché funziona un motore o una radio.

Con questa “apertura di mercato” le possibilità di apprendimento
professionale possono essere enormemente accresciute. È però
indispensabile che venga accoppiato l'insegnante giusto al giusto
allievo e che quest'ultimo sia fortemente attratto da un programma
intelligente e libero dalle costrizioni del normale piano di
studi.

Per l'educatore ortodosso la libertà e la competitività
dell'insegnamento pratico sono una bestemmia sovversiva: separano
infatti l'acquisizione di una capacità professionale
dall'educazione “umanistica” che le scuole mettono nello stesso
sacco, e portano quindi a un apprendimento non autorizzato che si
affianca all'insegnamento non autorizzato, con conseguenze
imprevedibili. Recentemente è stata presentata una proposta che a
prima vista sembra molto assennata. L'ha preparata Christopher
Jencks del Center for the Study of Public Policy sotto il
patrocinio dell'Office of Economic Opportumty. Si tratterebbe di
distribuire i “crediti” scolastici o le borse di studio
direttamente ai genitori e agli studenti, in modo che possano
spenderli nelle scuole che preferiscono. In effetti questi
accreditamenti personali potrebbero essere un passo importante
nella direzione giusta. È necessario che si garantisca a ogni
cittadino il diritto a una parte eguale dei fondi pubblici per
l'istruzione tratti dal gettito fiscale, nonché il diritto di
verificare tale parte e di adire le vie legali se gli viene
rifiutata. È una forma di garanzia contro una tassazione
regressiva.

Ma la proposta Jencks si apre con l'inquietante affermazione che
“conservatori, progressisti e radicali hanno fatto coro nel
lamentare, in questa o quell'occasione, che il sistema educativo
americano non dia agli educatori professionisti incentivi
sufficienti ad assicurare alla maggior parte dei ragazzi un
insegnamento ad alto livello”. La proposta dunque si condanna da
sola, in quanto chiede borse di studio obbligatoriamente
utilizzabili solo nell'ambito scolastico.

È come dare a uno zoppo un paio di grucce e stabilire che può
adoperarle solo se ne lega assieme le estremità. Così com'è adesso,
questa proposta fa il gioco non solo degli educatori
professionisti, ma dei razzisti, dei fautori di scuole
confessionali e in genere di tutti coloro i cui interessi
richiedono la divisione sociale. Ma la concessione di crediti
educativi utilizzabili esclusivamente nella scuola fa soprattutto
il gioco di chi vuole continuare a vivere in una società dove la
promozione sociale dipenda non da una dimostrata competenza ma dal
pedigree scolastico mediante il quale si presume che sia stata
acquisita. Questa discriminazione a favore delle scuole, che è al
centro della proposta di Jencks per una diversa distribuzione dei
fondi destinati all'istruzione potrebbe svuotare uno dei principi
che devono assolutamente improntare la riforma dell'istruzione: la
restituzione dell'iniziativa e della responsabilità
dell'apprendimento al discente o al suo tutore più immediato.

La descolarizzazione della società comporta il riconoscimento
della duplice natura dell'istruzione. Insistere soltanto
sull'insegnamento pratico potrebbe essere disastroso; bisogna dare
la stessa importanza anche ad altre forme d'apprendimento. Ma se la
scuola è un luogo sbagliato per imparare una tecnica, lo è ancora
di più per farsi un'istruzione. Svolge male entrambi i compiti
anche perché non fa distinzione tra loro. Nell'insegnamento
professionale è inefficiente soprattutto perché lo inserisce in un
programma di studi generali. Accade quasi sempre, infatti, che un
programma previsto per migliorare una determinata capacità tecnica
sia indissolubilmente legato ad altre materie irrilevanti. Così la
storia è legata ai progressi in matematica e la frequenza alle
lezioni al diritto di servirsi della palestra.

La scuola è ancor meno efficiente quando si tratta di preparare
le condizioni che favoriscano un uso aperto, esplorativo, delle
capacità acquisite, cioè quella che io chiamerò “educazione
liberale”. La ragione principale è che la scuola è obbligatoria e
diventa presto fine a se stessa: un soggiorno forzato in compagnia
di insegnanti, compensato con il discutibile privilegio di una dose
ulteriore di tale compagnia. Come l'istruzione professionale deve
essere liberata dalle pastoie di un programma generale, così
l'educazione liberale deve essere sbarazzata dall'obbligo della
frequenza. Sia l'apprendimento professionale sia l'educazione a un
comportamento inventivo e creativo possono trarre giovamento da
ordinamenti istituzionali, ma hanno una natura diversa e spesso
opposta.

Quasi tutte le capacità tecniche possono essere acquisite e
migliorate con l'insegnamento pratico, perché la capacità comporta
la padronanza di un comportamento definibile e prevedibile.
L'insegnamento professionale può quindi puntare sulla simulazione
delle circostanze in cui una certa capacità verrà utilizzata.
Viceversa l’educazione a un'utilizzazione esplorativa e creativa
delle capacità non può basarsi sulle esercitazioni pratiche: può
essere il punto d'arrivo di un insegnamento, ma di tipo
sostanzialmente opposto all’esercitazione, pratica. Si fonda
infatti sul rapporto tra partner che gia posseggono alcune delle
chiavi che danno accesso alle conoscenze accumulate nella e dalla
comunità. Si fonda sullo spirito critico di quanti si servono di
queste conoscenze in modo creativo. Si fonda infine sulla domanda
sorprendente e inattesa che apre nuove prospettive a chi l'ha
presentata e a chi l'ha ricevuta.

L'istruttore professionale parte da un insieme di circostanze
prestabilite che permettono al discente di sviluppare certe
determinate reazioni. La guida, invece, o il maestro ha il compito
di favorire l'incontro tra partner ben assortiti perché possa
attuarsi il processo della conoscenza. Questo incontro è
determinato dai partner stessi, dalle loro domande rimaste senza
risposta. Al massimo la guida può aiutare l'allievo a formulare
l’oggetto della propria ricerca, perché solo esponendolo in maniera
chiara egli avrà la possibilità di trovare il compagno che in quel
momento desidera, come lui, esplorare lo stesso problema nel
medesimo contesto.

A prima vista questo assortimento di partner a fini didattici
sembra più difficilmente realizzabile del reperimento di istruttori
professionali o di compagni per un gioco. Una delle ragioni è la
profonda paura che ha inculcato in noi la scuola, una paura che ci
inibisce. Lo scambio non autorizzato di capacità tecniche - siano
pure capacità non richieste - è più prevedibile, e sembra dunque
meno pericoloso, delle illimitate possibilità d'incontro tra
persone che hanno in comune un problema per loro, e in quel
momento, socialmente, intellettualmente ed emotivamente
importante.

L'insegnante brasiliano Paulo Freire lo sa per esperienza
personale. Ha infatti scoperto che qualunque adulto è in grado di
cominciare a leggere nel giro di quaranta ore se le prime parole
che decifra sono cariche di significato politico. Freire manda i
membri della sua equipe in un villaggio con l'incarico di scoprire
quali sono le parole che possono esprimere i più importanti
problemi del momento, come l'accesso a un pozzo o gli interessi
composti del debito con il 
patron. La sera gli abitanti del villaggio si riuniscono per
discutere su queste parole-chiave. Cominciano a rendersi conto che
ogni parola rimane sulla lavagna anche quando il suo suono è ormai
svanito. Le lettere continuano a rivelare la realtà e a renderla
affrontabile come problema. Ho spesso avuto modo di constatare
personalmente come la discussione porti a una presa di coscienza
sociale e come essi si sentano spinti ad agire sul piano politico
con la stessa rapidità con cui imparano a leggere. Sembra quasi
che, nell'atto di trascriverla, prendano in mano la realtà. Ricordo
un uomo che si lamentava per il peso delle matite: gli era
difficile maneggiarle perchè pesavano meno di un badile; e ne
ricordo un altro che, mentre andava a lavorare con i suoi compagni,
si fermò e con la zappa scrisse sul terreno la parola, 
agua, su cui stavano discutendo. Dal 1962 il mio amico
Freire è passato da un esilio all'altro, soprattutto perché non
vuol saperne di organizzare le proprie riunioni intorno a parole
già selezionate da educatori riconosciuti, anziché intorno a quelle
portate in aula da coloro che devono discuterle.

L'assortimento a scopo didattico di persone già brillantemente
scolarizzate è un problema completamente diverso. Quelli che non
hanno bisogno di un'assistenza del genere sono una minoranza
persino tra i lettori dei giornali seri. La maggioranza certo non
può e non deve essere chiamata a discutere su uno slogan, una
parola o un'immagine; ma l'idea è la stessa: bisognerebbe che si
riunissero per affrontare un problema scelto e definito da loro
stessi. L'apprendimento creativo, esplorativo, esige partecipanti a
un eguale livello e interessati in quel momento ai medesimi
problemi. Le grandi università tentano vanamente di metterli
assieme moltiplicando i corsi, ma di solito non riescono a nulla,
perché sono legate a programmi rigidi, alla struttura dei corsi e
alla burocrazia amministrativa. Nelle scuole, università comprese,
quasi tutti i fondi sono destinati a pagare il tempo e la voglia di
un numero limitato di persone di affrontare problemi predeterminati
in un contesto ritualmente definito. La più radicale alternativa
alla scuola sarebbe una rete, o un servizio, che offrisse a
ciascuno la stessa possibilità di mettere in comune ciò che lo
interessa in quel momento con altri che condividono il suo stesso
interesse.

Per dare un esempio di ciò che intendo, dirò come questo tipo di
incontro intellettuale potrebbe attuarsi a New York. Ogni persona,
in qualunque momento e con un costo minimo, dovrebbe poter
comunicare a un computer l'indirizzo e il numero di telefono,
indicando il libro, l'articolo, il film o il disco per discutere il
quale vorrebbe trovare un compagno. Nel giro di pochi giorni
riceverebbe per posta un elenco di coloro che negli ultimi tempi
hanno presentato la medesima richiesta, e questo elenco gli
permetterebbe di combinare per telefono incontri con persone che,
inizialmente, sarebbero note soltanto per il fatto che hanno
chiesto un dialogo sullo stesso argomento.

Mettere insieme le persone secondo il loro interesse per un
determinato titolo è estremamente semplice. Permette
l'identificazione solo in base a un reciproco desiderio di
discutere un'affermazione precisa fatta da una terza persona, e
lascia all'individuo l'iniziativa di organizzare l'incontro. Contro
questa semplicità scheletrica si sollevano di solito tre obiezioni.
Intendo affrontarle non solo per chiarire la teoria che voglio
illustrare con la mia proposta - esse infatti mettono in luce la
radicata resistenza alla descolarizzazione dell'istruzione e alla
separazione dell'apprendimento dal controllo sociale - ma anche
perché possono far capire quali siano le risorse esistenti che non
vengono usate a fini educativi.

La prima obiezione è: perché l'autoidentificazione non può
avvenire anche intorno a una 
idea o una questione? Certo in un sistema computerizzato
sarebbe possibile partire anche da simili termini soggettivi. I
partiti politici, le chiese, i sindacati, i circoli, le
associazioni di quartiere e gli ordini professionali già
organizzano le proprie attività didattiche in questa maniera e si
comportano in pratica come se fossero scuole. Riuniscono cioè
persone per indagare su certi “temi”, e questi vengono trattati in
corsi, seminari e cicli di studi nei quali i presunti “interessi
comuni” sono prestabiliti. Un simile incontro su un 
tema è per definizione accentrato intorno all'insegnante:
esige una presenza autoritaria che decida per conto dei
partecipanti il punto di partenza della loro discussione.

Viceversa l'incontro suggerito da un libro, un film, ecc., nella
sua forma più pura, lascia decidere all'autore del libro, film,
ecc. il linguaggio, i termini e il contesto nei quali si presenta
un determinato problema o un avvenimento, e permette a quanti
accettano questo punto di partenza di arrivare a un'identificazione
reciproca. Per esempio radunare gente sull'idea della “rivoluzione
culturale” sfocia di solito nella confusione o nella demagogia.
Invece riunire coloro cui interessa aiutarsi reciprocamente a
capire un particolare articolo di Mao, Marcuse, Freud o Goodman,
s'inscrive nella grande tradizione della cultura liberale, dai
dialoghi di Platone, costruiti intorno a presunte affermazioni di
Socrate, ai commenti su Pietro Lombardo di Tommaso d'Aquino. L’idea
di incontrarsi per parlare di un titolo è dunque radicalmente
diversa dalla teoria che sta alla base di certi club del libro come
il “Great Books Club”: invece di fidarsi della scelta di un gruppo
di professori di Chicago, due persone qualunque possono prendere il
libro che vogliono per analizzarlo a fondo.

La seconda obiezione dice: perché l'annuncio di chi cerca un
incontro del genere non può contenere anche informazioni sull'età,
il passato, la visione del mondo, le competenze, le esperienze e
altre caratteristiche determinanti? Si può ancora rispondere che
non c'è motivo per cui non si possa e non si debba inserire queste
restrizioni discriminatorie in alcune delle tante università - con
o senza mura -, dove gli incontri basati sui titoli potrebbero
essere un metodo organizzativo fondamentale. Potrei immaginare
anche un sistema che incoraggi gli incontri di persone interessate
alla presenza dell'autore del libro scelto o di un suo portavoce;
uno che garantisca la presenza di un consulente preparato; uno
aperto soltanto agli studenti iscritti a un dipartimento
universitario o a una scuola; o uno che permetta esclusivamente
incontri tra persone che hanno precisato il loro particolare modo
di vedere il titolo in discussione. Ognuna di queste limitazioni
può avere i suoi vantaggi per il raggiungi mento di obiettivi
didattici specifici. Ma ho paura che, nella maggior parte dei casi,
la vera ragione per cui vengono proposte è il disprezzo, derivato
dal presupposto che la gente è ignorante: gli educatori vogliono
insomma evitare che gli ignoranti si incontrino per parlare di un
testo che magari non capiscono e che leggono 
soltanto perché li interessa.

Terza obiezione: perché non fornire a coloro che cercano un
incontro un'assistenza non invadente che lo faciliti, cioè uno
spazio, un orario, un vaglio, una protezione? È ciò che fanno
adesso le scuole, con l'inefficienza tipica delle grandi
burocrazie. Se vogliamo lasciare l'iniziativa degli incontri a
quelli stessi che li desiderano, a questo probabilmente
provvederebbero molto meglio organizzazioni che oggi nessuno
associa alla didattica. Penso ai proprietari di ristoranti, agli
editori, ai servizi di segreteria telefonica, ai direttori dei
grandi magazzini e persino ai funzionari delle ferrovie che
potrebbero dare impulso alle proprie organizzazioni facilitando
questi incontri educativi.

Incontrandosi per la prima volta in un caffè, per esempio, i due
possibili compagni potrebbero farsi riconoscere tenendo il libro da
discutere accanto alla tazza: Comunque chi ha preso l'iniziativa di
organizzare tali incontri imparerebbe presto di quali mezzi
servirsi per stabilire rapporti con le persone che gli interessano.
C'è il rischio che una discussione con uno o più estranei si riveli
una perdita di tempo, una delusione o addirittura un'esperienza
sgradevole,  ma è certamente minore del rischio che corre chi
presenta domanda d'iscrizione a un'università. Un incontro
combinato da un computer per discutere un articolo comparso su una
rivista a diffusione nazionale, se lo si tiene, mettiamo, in un
caffè del centro, non obbliga nessuno dei partecipanti a restare in
compagnia dei suoi nuovi conoscenti per più tempo di quanto occorre
per bere una tazza di caffè, e inoltre egli non è per niente
obbligato a rivederli in futuro. È alta in compenso la possibilità
che ciò contribuisca a diradare l'opacità della vita in una
metropoli moderna e aiuti a trovare nuove amicizie, un lavoro di
propria scelta e testi da leggere criticamente. È certamente
innegabile che in questa maniera l'FBI potrebbe procurarsi una
documentazione sulle letture e gli incontri dei singoli cittadini,
ma che nel 1970 qualcuno si possa ancora preoccupare di questo fa
soltanto sorridere un uomo libero, il quale, volente o nolente,
contribuisce comunque al mare di carte irrilevanti in cui affogano
i ficcanaso.

Sia lo scambio di capacità tecniche sia l'incontro tra persone
interessate a un determinato argomento si fondano sul presupposto
che l'educazione per tutti è l'educazione da parte di tutti. A una
cultura popolare non si può arrivare con l'arruolamento forzoso in
un'istituzione specializzata, ma solo mobilitando l'intera
popolazione. Oggi questo diritto eguale per tutti di valersi delle
proprie capacità di insegnare e di apprendere è monopolizzato dagli
insegnanti patentati. La competenza di questi ultimi, a sua volta,
è ristretta a ciò che si può fare nell'ambito della scuola. E da
qui deriva, inoltre, la netta separazione tra lavoro e svago: allo
spettatore come al lavoratore si richiede di arrivare nel luogo di
lavoro o di svago pronti a inserirsi nella routine che è stata per
loro predisposta. Questo condizionamento, simile a quello che
determina la forma, il modo d'impiego e la pubblicità di un
prodotto, li plasma in funzione del loro ruolo esattamente quanto
l'istruzione regolamentare impartita attraverso la scuola. Per
un'alternativa radicale a una società scolarizzata non occorrono
soltanto nuovi  meccanismi formali per l'acquisizione formale delle
capacità e la loro utilizzazione didattica. Una società
descolarizzata comporta anche un nuovo modo di affrontare il
problema dell'istruzione casuale o informale.

Per l'istruzione casuale non si può più tornare alle forme che
assumeva l'apprendimento nei villaggi o nelle città del Medio Evo.
La società tradizionale era sostanzialmente una serie di cerchi
concentrici di strutture significanti, mentre l'uomo moderno deve
imparare a trovare un significato nelle numerose strutture con le
quali ha soltanto un rapporto marginale. Nel villaggio, il
linguaggio, l'architettura, il lavoro, la religione e le tradizioni
familiari erano tra loro in armonia, si giustificavano e si
rafforzavano a vicenda. Crescere all'interno di una di queste
strutture significava crescere anche nelle altre. Persino
l'apprendistato professionale era un'attività secondaria di
mestieri specialistici come quelli del calzolaio o del cantore di
salmi. Un apprendista poteva anche non diventare mai un maestro
artigiano o uno studioso, ma contribuiva egualmente a fare le
scarpe o a dare solennità alle cerimonie religiose. L'istruzione
non aveva bisogno di sottrarre tempo al lavoro o allo svago. Era un
fatto complesso e non pianificato che continuava per tutta la vita
di una persona.

La società contemporanea è un prodotto di piani ben precisi ed è
nel loro ambito che devono essere progettate le occasioni da
offrire a chi vuole apprendere. L'affidamento all'istruzione
specialistica e a tempo pieno mediante la scuola è ormai destinato
a diminuire e dovremo trovare altri modi di imparare e di
insegnare: bisognerà che tornino ad aumentare le qualità didattiche
di tutte le istituzioni. Ma è una previsione molto ambigua.
Potrebbe infatti significare che nella città moderna gli uomini
saranno sempre più vittime di un efficiente processo di istruzione
e di manipolazione totale, una volta che saranno stati privati
persino di quella tenue parvenza di indipendenza critica che oggi
la scuola umanistica fornisce se non altro ad alcuni dei suoi
allievi. Ma potrebbe anche significare che gli uomini smetteranno
di ripararsi dietro i diplomi acquisiti a scuola e troveranno così
il coraggio di “alzare la voce” e quindi di controllare e guidare
le istituzioni delle quali fanno parte. Per arrivare a questo
dobbiamo imparare a determinare il valore sociale del lavoro e
dello svago in funzione degli scambi d'insegnamenti cui possono
dare occasione. La partecipazione effettiva alle scelte politiche
di una strada, di un luogo di lavoro, di una biblioteca, di un
mezzo d'informazione o di un ospedale è quindi il metro migliore
per misurare il loro livello come istituzioni educative.

Mi è accaduto recentemente di parlare con un gruppo di studenti
delle medie inferiori che stava organizzando un movimento di
contestazione del passaggio obbligatorio al ciclo successivo. Il
loro slogan era “partecipazione, non simulazione”. Erano delusi
perché il loro discorso era stato interpretato come una richiesta
di minore e non di maggiore istruzione e mi fecero tornare in mente
la critica di Karl Marx a un brano del programma di Gotha che -
cento anni fa - voleva vietare il lavoro infantile. Marx si
opponeva a questa proposta in nome dell'educazione dei ragazzi che
poteva avvenire soltanto nel luogo di lavoro. Se è vero che il
massimo frutto della fatica di un uomo dovrebbe essere
l'insegnamento che ne trae e la possibilità che vi trova di
cominciare a istruire gli altri, l'alienazione della società
moderna in un senso pedagogico è ancora più grave della sua
alienazione economica.

Del principale ostacolo sul cammino verso una società che
veramente educhi mi ha dato una buona definizione un amico nero di
Chicago, quando mi ha detto che la nostra immaginazione è “tutta
messa su dalla scuola”. Noi permettiamo allo stato di stabilire
quali siano le insufficienze d'istruzione comuni ai suoi cittadini
e di istituire un organismo specialistico per eliminarle.
Condividiamo in tal modo l'illusione che sia possibile distinguere
ciò che è necessario all'istruzione degli altri da ciò che non lo
è, proprio come le generazioni precedenti promulgavano leggi per
definire ciò che era sacro e ciò che era profano.

Durkheim sosteneva che la capacità di dividere in due regni la
realtà sociale è l'essenza stessa di ogni religione costituita. Ci
sono, argomentava, religioni prive del soprannaturale e religioni
prive di dèi, ma non ce n'è una che non suddivida il mondo in cose,
periodi e persone che sono sacri e in altri che sono di conseguenza
profani. Si può applicare questa tesi anche alla sociologia
dell'istruzione, perchè la scuola opera una divisione radicale che
è sostanzialmente della stessa natura.

Il mero fatto che esistano scuole obbligatorie divide ogni
società in due regni: certi periodi o processi o metodi o
professioni sono “accademici” o “pedagogici”, mentre altri non lo
sono. Il potere della scuola di dividere in questo modo la realtà
sociale è illimitato: l'educazione viene staccata dal mondo e il
mondo diventa non educativo.

I teologi contemporanei, a partire da Bonhoeffer, denunciano
l'attuale confusione tra il messaggio biblico e la religione
istituzionalizzata. Fanno notare che, come l'esperienza dimostra,
la libertà e la fede cristiana traggono di solito giovamento dalla
secolarizzazione. Sono affermazioni che a molti ecclesiastici
paiono inevitabilmente blasfeme. Analogamente è fuor di dubbio che
il processo didattico trarrà profitto dalla descolarizzazione della
società, anche se tale richiesta appare a molti uomini di scuola un
tradimento della tradizione illuministica. Ma sono proprio questi
lumi che nelle scuole si stanno ora smorzando.

La secolarizzazione della fede cristiana dipende dall'impegno a
essa dedicato da parte di cristiani profondamente radica ti nella
chiesa. Analogamente la descolarizzazione dell'istruzione ha
assolutamente bisogno della guida di coloro che nelle scuole sono
stati allevati. In questa missione i programmi scolastici non
possono servir loro da alibi: ognuno di noi resta responsabile di
ciò che è stato fatto di lui, anche se può non saper far altro che
accettare questa responsabilità e servire da monito per gli
altri.
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