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  Lo strano caso di Michael Farner




  Farner fissò ancora una volta il grosso poster di Pollock che si trovava sopra il divano e poi riprese a camminare scomposto su e giù per la sala. Sandra era al telefono e aveva smesso di ricambiare con un sorriso di circostanza il suo irrequieto passaggio al quarto “Riferirò sicuramente al signor Hennings”.




  Lipford, invece, sprofondato sul divano, non gli tolse un attimo lo sguardo di dosso. Difficile dire chi tra i due fosse più teso.




  Michael Farner era un uomo di mezza età, calvizie incipiente e un girovita generoso. Fosse stato obeso avrebbe avuto più personalità, ma anche nei chili di troppo Michael ostentava il suo essere mediocre.




  Era un affermato scrittore di gialli, o almeno lo era stato. Solo un paio di anni prima Hennings, il suo agente, non lo avrebbe fatto attendere così a lungo. Ma lui lo aveva fatto aspettare molto di più con il suo ultimo lavoro. Ed era tutta colpa di tipi come Lipford.




  «Ciao Michael, accomodati», disse Hennings aprendo la porta. «Allora, abbiamo delle novità?» Chiese distrattamente mentre finiva di prendere appunti.




  Lo scrittore ostentò una certa soddisfazione: «Ci sto lavorando.»




  «E mi hai portato qualcosa?»




  «No, Paul, non ancora, devo prima risolvere una faccenda.»




  Hennings guardò l’amico perplesso, ma non osò chiedere di più. Era da diverso tempo che Michael si comportava in modo strano. Crisi di mezza età o crisi dello scrittore, o semplicemente entrambe. Magari anche un po’ di depressione.




  «Senti Michael, ho letto quello che mi hai mandato… è buono, sì, mi piace, veramente, ma…»




  «Ma?»




  «Quaranta pagine e non è ancora morto nessuno, voglio dire, un thriller richiede qualche… vittima», borbottò con un sorriso un po’ imbarazzato l’agente.




  «Sì, ci sto lavorando, avrai la tua vittima, i lettori avranno la loro vittima», replicò Michael.




  «Hai da fare venerdì sera?»




  «A parte scrivere?»




  «Sì, ovviamente. A parte scrivere.»




  «No, perché?»




  «Volevo invitarti alla presentazione in anteprima dell’ultimo libro di Alan Pierce. Ci saranno diversi editori, critici, insomma può essere un modo per farti vedere nuovamente in giro. Ti mando l’invito, ok?»




  Farner annuì, senza mostrare particolare entusiasmo. Non aveva mai amato quegli appuntamenti mondani frequentati da critici snob, colleghi pettegoli e sconosciuti che immancabilmente si frapponevano tra lui e il buffet. Si era sempre chiesto per quale ragione la gente si ostinasse a discutere di cose futili proprio davanti alle tartine migliori o al cocktail più alcolico.




  «Allora siamo d'accordo», sospirò Hennings riportando Farner al presente.




  L'agente si alzò in piedi e si diresse con passo spedito verso la porta. Avrebbe avuto a breve un altro appuntamento ed era in ritardo con l’agenda che Sandra gli aveva predisposto con cura.




  Lo scrittore si congedò, rinnovando un’ultima promessa. Gli avrebbe portato quanto richiesto a breve, molto a breve. L’altro lo salutò sulla porta con una forte stretta di mano e una paterna pacca sulla spalla.




  John Lipford si sistemò l’impermeabile grigio, poi andò a recuperare il cappello lasciato sull’attaccapanni.




  Sandra era ancora al telefono e fece un cenno di saluto allo scrittore, ma ignorò del tutto Lipford.




  «Allora cosa ti ha detto?» chiese quest’ultimo. Farner fece finta di non sentirlo. Uscì dallo studio e si indirizzò verso l’ascensore.




  «Cosa ti ha detto?» Lo incalzò l’uomo con l’impermeabile.




  L’ascensore fu rapido e Michael vi entrò, seguito dall’amico. La porta si chiuse e John ripeté la domanda per la terza volta. Farner lo guardò negli occhi e gli mise la mano destra sulla spalla. «Ha detto che devi morire.»




  





  ***




  





  «Secondo me avresti dovuto far crepare il marito», sentenziò Lipford.




  Farner si girò spazientito. «Senti John, capisco la tua posizione, ma se faccio morire il marito la storia non sta in piedi. E questo è un mio romanzo!»




  «Certo, tanto quello che si prende una coltellata nella schiena sono io», ribatté l’altro.




  «Mi spiace, ma ti ho creato per farti morire al secondo capitolo e sei arrivato al quarto. Direi che ti ho concesso fin troppo tempo.»
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