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PROLOGUE


			*


			On nous a jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.


			La mare au diable. George Sand. 1846


			




			Mers-sur-Indre…


			La vieille dame fait face aux ténèbres…


			Elle est assise sur sa chaise, comme d’habitude, derrière sa fenêtre, le regard perdu sur la campagne qui s’étend à perte de vue et cette forêt-là, non loin, barrière végétale qui lui donne l’impression du bout du monde.


			Le jour décline, la nuit allait prendre le relais et avec elle viendrait le cortège de ses peurs les plus anciennes.


			Elle avait vu et entendu tant de choses qu’elle ne pourrait oublier, vécu tellement de drames qu’elle pensait être le réceptacle du malheur de tous ceux qui l’avaient entourée. Sa vie n’avait pas été facile, faite d’épreuves, de calvaires. Elle avait assisté à de trop nombreux enterrements, certains prématurés, d’autres plus normaux et chaque pelletée de terre venant recouvrir un cercueil enfonçait un peu plus le clou de son malheur.


			Elle avait souffert et souffrait encore.


			Elle aurait voulu mourir – elle devrait déjà être morte d’ailleurs – mais quelque chose quelque part la retient sur terre. Elle avait songé au suicide mais c’était péché. Elle vivait comme ça, dans l’attente de la mort qui tardait à venir.


			Elle ne dort que très peu, s’accordant parfois une courte sieste le jour mais quand arrivait la nuit…


			Elle guettait, elle attendait, elle savait qu’ils finissaient toujours par arriver. Et puis elle les entendait. Des sons provenant de la forêt, d’abord en sourdine, puis de plus en plus puissants à mesure qu’ils approchaient de la maison, qu’ils s’approchaient d’elle. Il ne se passait pas une nuit sans que ça n’arrive. Ils rôdaient autour de la bâtisse, longeaient les murs, passaient sous ses fenêtres. Parfois les plus téméraires grattaient à la porte mais jamais ils n’entraient. La maison, et ce qu’elle abritait, était protégée… On ne pouvait faire de mal à la vieille dame et ils le savaient. Ce n’était que de l’intimidation, une menace.


			Si tu sors, nous t’aurons, semblaient-ils dire.


			Et elle en était consciente.


			Il lui arrivait de passer le pas de sa porte en journée mais elle ne restait jamais plus de cinq minutes dehors. Ils ne la visitaient jamais de jour. Ces choses étaient des êtres nocturnes, qui se nourrissaient de la peur que la nuit engendrait.


			Sa maison est sa protection. Une demeure à l’écart du village, comme éloignée des autres.


			Elle l’avait héritée de sa mère, elle-même la tenant d’un héritage familial, une sorte de tradition ancestrale qu’elle aurait tant voulu poursuivre mais son unique fille s’était trop éloignée d’elle pour que perdure cette tradition.


			À présent, elle était seule.


			Seule dans cette maison.


			Seule avec ses souvenirs.


			Seule avec ceux de la forêt.


			









1re PARTIE 
LE JOURNALISTE


			Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai.


			Honoré de Balzac
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			Châteauroux…


			Il arrive sur les quais de la gare à 11 heures 45. Après l’affluence des transports en commun, des bousculades matinales pour être celui qui aurait la chance d’avoir une place assise dans les rames bondées, surchargées, des métros et RER franciliens, le jeune homme respire enfin. Il n’aime pas le train, n’aime pas se presser. Il aime prendre le temps. La capitale ne lui réussit pas. Il y est arrivé parce que tout se fait ici. On y commence sa carrière, on y fait sa réputation, son expérience. C’est presque un passage obligé. Lui déboulait du Havre. Une jeunesse à se chercher, à s’imaginer écrire pour les plus grands journaux, devenir un grand reporter. Mais sa ville natale ne lui avait pas permis, ne lui permettrait pas de se révéler. Des articles dans le quotidien régional, la satisfaction de pouvoir signer de son nom, des petits reportages sur l’affaire du moment. Rien de grandiose. De l’alimentaire. Il aspirait à mieux, espérait décrocher le Graal. Un travail de fourmi. Article après article, il imaginait se faire un nom, laisser une trace. Et ça avait payé au bout de dix ans. Enfin, c’est ce qu’il pensait. Un appel en matinée, lui demandant de se rendre à Paris pour rencontrer un rédacteur en chef qui aimait ce qu’il faisait. Il n’avait pas hésité, avait accepté le rendez-vous. C’était sans doute le début. Ce n’était pas un grand journal mais indéniablement plus intéressant et qui lui permettrait de traiter de sujets de plus grande envergure. Il fallait bien commencer bas pour espérer atteindre le haut. Même s’il devait arpenter les rues de sombres banlieues, il préférait ça à vagabonder dans les rues du Havre à la recherche d’un scoop sans saveur. Il en avait sa dose de la misère provinciale. Il voulait du sensationnel, du fait divers pas banal. Il voulait ça pour se frotter à l’idée qu’il se faisait du journalisme. Il avait accepté. Il s’était trompé.


			Châteauroux. 11 heures 45. Un petit parking, l’office de tourisme droit devant. Une ambiance paisible. Il prend son smartphone, ouvre Google Maps, tape sa destination. À peine cinq minutes de marche. Son rendez-vous n’est pas pour tout de suite, il a un peu de temps devant lui. Il repère son chemin, mémorise les rues qu’il doit emprunter. Pas compliqué. Il traverse le boulevard, emprunte la rue de la gare qu’il doit remonter jusqu’en haut, détaille les façades qui, pour certaines, auraient besoin d’un bon ravalement, longe quelques boutiques. Au bout de cette rue, un grand immeuble à façade grise. Assez bizarre de le voir posé là, bouchant l’horizon, terminant la rue comme une barrière empêchant d’aller plus loin. Il s’imagine déjà incorporer quelques lignes sur cette bâtisse dans l’un de ses futurs articles, trouver les bons mots pour le décrire. Il arrive au pied de l’immeuble. Quelques magasins au rez-de-chaussée. Il lève la tête, dénombre quatorze étages. Il reste ainsi, immobile, sentant le poids du bâtiment l’écraser. Il se promet de retranscrire cette sensation et se décide enfin à bouger. Il prend à gauche, rue Victor Hugo, marche encore. Il y a du monde. Des femmes, des hommes, des ados – filles et garçons – entrent et sortent des boutiques. Le ballet classique d’une allée commerçante. Il progresse vers sa destination, arrive place de la République. Des gens la traversent de biais, arrivent de différents endroits, se croisent, se frôlent. Des couples s’installent en terrasse d’un café. Il fait encore beau, ils en profitent. Il sort son téléphone, repère la rue qu’il doit emprunter. Son lieu de rendez-vous, place Monestier. C’est à deux pas. Sa rencontre avec le rédacteur en chef est à 13 heures 30. Il est à peine midi. Il s’avance vers le Café de Paris, trouve une place, s’assoit.


			Il n’attend pas longtemps avant qu’on ne vienne prendre sa commande. Il a faim mais opte d’abord pour une bière. Il se prend au jeu de l’ambiance tranquille de cette petite ville de province. Personne ne semble pressé. Les clients attablés discutent, sourient. Personne ne se plaint parce que le service paraît trop long. Il est à deux heures de Paris par le train mais ça semble si loin. Il redoute le retour à la réalité. Sortir à Austerlitz, prendre le métro pour gagner Gare du Nord et puis le RER pour rejoindre son appartement du 92. Il chasse ce relent désagréable, s’intéresse au ballet des personnes qui traversent la place. Il y a de tout… Des jeunes, des vieux. Cet endroit semble accueillir un échantillon représentatif de la population de cette ville. Ce qu’il voit, ce qu’il ressent, pourra alimenter un article. Il se sent bien, productif. Sa bière arrive, il commande à manger, sort carnet et stylo de son sac à dos et prend des notes. Il n’a pas besoin de se concentrer, ça coule tout seul. Ça fait longtemps que ça ne lui est pas arrivé. Quand il vivait au Havre, son écriture était fluide. Deux mois après être arrivé à Paris, aligner deux phrases lui devenait pénible. Il passait un temps fou à clore un article, peinait pour trouver la bonne tournure. Son patron ne supportait plus qu’il dépasse les délais impartis. C’était devenu un calvaire. C’était pour ça qu’il avait répondu à l’annonce. La Nouvelle République recherchait quelqu’un avec son profil. Ce qu’il avait écrit dans la douleur avait attiré l’attention de quelqu’un. Il savait de quel article il s’agissait. C’était le meilleur qu’il ait écrit. Il en était fier. Encore aujourd’hui, il se demandait pourquoi ce sujet l’avait tant marqué, pourquoi il s’y était plongé corps et âme. Ils en avaient parlé comme ils parlaient de tant de choses lors des réunions de rédaction. Quelqu’un avait entendu parler de quelque chose. La rumeur avait enflé, la vérité sans doute déformée avec le temps, mais ça avait piqué sa curiosité. Ce n’était pas un travail rédactionnel classique, ça s’éloignait de ce qu’il faisait habituellement. C’était sans doute le changement qui l’avait tant attiré, le besoin de faire quelque chose de différent, de se démarquer de ses confrères, d’attirer l’attention sur son travail. Il est donc là, à attendre celui qui, il l’espère, donnera un nouvel élan à sa carrière.


			Il achève de coucher sur le papier ses réflexions du moment, livre son état d’esprit. Il avale une gorgée de bière, accueille son plat et commande un second demi. Les gens autour de lui discutent. Il attrape quelques échanges, note ce qu’il entend, s’immerge dans leur quotidien, leurs réflexions. Une femme se plaint de son travail. Son compagnon de table essaie de la rassurer mais elle ne veut rien entendre. Elle dit qu’elle va démissionner, partir à Paris, plus rien ne la retient ici. Lui dit qu’à Paris ce ne sera pas forcément mieux. Elle acquiesce mais insiste sur le fait qu’il n’y a rien de bon à ce qu’elle reste à Châteauroux. Elle est jeune. L’homme face à elle ne dit plus rien et mange. Il l’écoute en pensant à autre chose. De l’autre côté, deux jeunes hommes parlent de leurs projets pour le week-end à venir. Sortir, boire des verres en écoutant de la musique et se reposer un peu le dimanche en prévision de la semaine de boulot qui arrivera bien trop vite à leur goût. Autour de lui, ce n’est que brouhaha de conversations. Il en attrape des bribes, s’intéresse à quelqu’un puis passe à un autre. Son plat est bon, la bière lui fait un peu tourner la tête. Il n’arrête pas d’écrire. C’est appréciable. Le temps file, défile. Il a terminé son assiette, demande un café, le boit en grattant encore un peu dans son carnet. Il prend connaissance de l’heure, a encore un peu de temps mais se lève, va payer et quitte la terrasse.


			Il sait où il doit aller, plus besoin de Google Maps. Pour patienter, profitant de ce qu’il se sent bien, pas stressé – alors qu’il aurait pensé le contraire – il prend à droite du café et marche jusqu’à un rond-point. Sans réfléchir, se laissant emporter par ses pas, il va tout droit, tombe sur un parking agrémenté d’un square accueillant. Jeux pour enfants, plusieurs bancs sous les arbres. Un écrin de verdure en plein cœur de ville. Il continue d’avancer et arrive au pied d’une église. Une vierge dorée trône au sommet d’une coupole. Il contourne l’édifice, passe devant l’entrée, avise plusieurs petites rues, emprunte la seconde à droite, prend son temps, étudie les façades. L’endroit est calme ici aussi, la rue ombragée. Une voiture passe de temps en temps. Il va tout droit, regarde l’heure. 13 heures 15. L’échéance est proche. La place Monestier aussi. Il y arrive, trouve – là encore – l’endroit agréable. Des bars et restaus massés autour d’une fontaine. À l’image de la place de la République, à deux pas, les gens se croisent, discutent, prennent le temps. De la musique s’échappe d’un édifice un peu en retrait. Son point de rendez-vous est le café des Halles. Il est en avance mais s’installe tout de même, reprend son carnet, griffonne des impressions. Si l’entretien qui se profile fonctionne, s’il convient au rédacteur, il s’imagine bien venir ici régulièrement pour mettre le point final à un article en cours. Mais rien n’est gagné, il ne doit pas être trop optimiste. Le temps défile doucement. Il se surprend à regarder l’heure plus que nécessaire, sent une pointe de stress le saisir. Pourquoi d’un seul coup alors qu’il se sentait bien, détendu comme il ne l’a pas été depuis longtemps. Sans doute la perspective d’un changement de vie qu’il espérait depuis longtemps, l’idée de quitter enfin Paris et sa banlieue, trouver un poste plus proche de ses envies. Ce nouveau départ qu’il idéalisait tant était peut-être à portée de main, ici, dans cette ville qu’il ne connaissait pourtant pas mais dont il appréciait déjà l’ambiance.


			Ses pensées sont interrompues par l’arrivée de son rendez-vous. Un homme d’une cinquantaine d’années, petit, souriant, s’installe face à lui, fixe le carnet. Il lui tend la main, se disent bonjour. Il pose une pochette à côté de lui.


			—  Déjà au travail ? demande-t-il.


			Le jeune homme secoue la tête.


			—  Quelques notes prises comme ça.


			—  C’est toujours bien de se vider la tête. Bon réflexe.


			Un serveur vient se poster à côté de leur table. Ils commandent deux cafés. Puis le rédacteur glisse la pochette vers lui.


			—  Comme vous le savez, j’ai lu avec beaucoup d’intérêt ce que vous avez écrit sur Vaugrigneuse. J’ai apprécié que vous n’en fassiez pas un article sensationnaliste et voyeuriste. Vous vous êtes mis à la place des habitants, vous avez fait preuve d’empathie et c’est appréciable.


			Il désigne la pochette.


			—  C’est exactement ce que je veux pour le boulot que je vous confie. Vous trouverez toutes les informations dont vous avez besoin dans cette chemise. Des adresses, des articles, une liste de personnes à contacter. Je sais que ça peut paraître vieille école, que j’aurais pu vous envoyer le tout par mail ou sur une clé USB mais j’aime travailler comme ça.


			Et lui aussi aimait ça. Étaler des tas de documents sur son bureau, surligner, noter. Ça lui donnait l’impression de travailler réellement plutôt que d’amasser des tas de fichiers sur le disque dur de son PC. Bien sûr, il rédige ses articles sur ordinateur mais son travail de recherche et d’enquête se fait à partir de documents palpables. Il lui arrivait souvent de faire une ébauche sur son fameux carnet mais doit bien s’avouer que la rédaction via un traitement de texte était rendue plus fluide. Il lui indique que ça ne le dérange pas, bien au contraire. Le rédacteur semble apprécier.


			—  Vous allez devoir remonter dans le temps, fouiller, parler avec beaucoup de personnes. Certaines ne voudront rien vous dire, d’autres parleront pour deux, surtout les anciens qui n’attendent que ça de ressasser le folklore. Il y aura du bon et du moins bon à prendre dans ce que vous allez entendre, vous allez devoir faire la part des choses. C’est un travail qui risque de vous prendre pas mal de temps. Je ne vous donne pas de délai, allez-y comme vous le sentez, sans brusquer les choses. Ceux qui n’auront pas voulu vous parler la première fois reviendront vers vous quand ils apprendront que leur voisin, le voisin de leur voisin, l’ami du grand-père, le frère du cousin, vous aura accordé du temps. Le bouche-à-oreille va vite par ici et, dans les petits villages que vous allez devoir arpenter, tout le monde se connaît. À peine aurez-vous terminé de questionner votre premier contact que vous serez approché par quelqu’un d’autre. Avant de commencer, prenez le temps d’étudier le contenu de la pochette. Votre curiosité fera le reste. Et je vois à votre tête que je l’ai déjà attisée…


			Il esquisse un sourire. Ce n’est pas vraiment de la curiosité mais de l’excitation. Jamais de toute sa carrière on ne lui avait proposé un projet d’article de cette manière. Ça partait, la plupart du temps, du chemin de fer, des sujets à traiter. Chacun s’en appropriait un et travaillait dessus. Tandis que là, il avait l’impression qu’on lui proposait un travail d’enquêteur. Il voulait poser des questions, creuser un peu, profiter de la présence du rédacteur en chef pour en savoir plus mais il savait qu’il n’aurait aucune réponse. Il trouverait tout ce dont il avait besoin dans la chemise. Il dit :


			—  Ça m’intrigue…


			—  Et vous n’êtes pas au bout de vos surprises. J’ai proposé ce job à plusieurs de mes journalistes mais aucun d’entre eux ne s’y est plongé corps et âme. Vous, vous avez eu Vaugrigneuse. Malgré le caractère particulier de cette affaire, vous n’avez pas abandonné, vous avez persévéré. Vaugrigneuse n’est rien en comparaison de ce qui vous attend. Je veux que vous alliez jusqu’au bout…


			Il se tait, fini son café devenu froid, regarde autour de lui et ajoute :


			—  C’est important pour moi, c’en est presque devenu une obsession. Je ne veux pas terminer ma carrière sans avoir publié la vérité. J’en ai besoin et d’autres comme moi attendent qu’elle sorte enfin. Bien sûr, vous pouvez refuser, repartir à Paris mais sachez que je vous offre l’opportunité d’écrire quelque chose qui restera dans les mémoires.


			S’il refuse, il sait qu’il le regrettera. C’est ce qu’il a toujours recherché. En commençant sa carrière, il ne se serait pas imaginé travailler sur des articles du genre de Vaugrigneuse. Ça lui était tombé dessus, une fatalité, quelque chose à quoi il ne pouvait pas échapper. Après la publication, malgré les retours qu’il en avait eus, les rencontres qu’il avait faites, les félicitations qu’il avait reçues, il n’avait travaillé sur aucun article ayant cette saveur ni ressenti cette excitation, cette motivation, qu’il ressent maintenant.


			—  Ce serait impensable de refuser, dit-il.


			—  Sage décision. La meilleure que vous puissiez prendre.


			Le rédacteur devient soudain moins grave, comme si l’acceptation était une délivrance.


			—  Prenez le temps de vous organiser, réglez vos affaires à Paris et revenez ici quand vous serez prêt. Je m’occupe de gérer les choses avec votre employeur actuel. Un peu avant votre retour, appelez-moi et je vous donnerai l’adresse de votre futur logement. Je connais pas mal de monde, je n’aurai aucun mal à vous trouver quelque chose de correct.


			Le rédacteur en chef regarde sa montre, soupire.


			—  Je vais devoir vous abandonner. Un autre rendez-vous. Moins agréable que celui que l’on vient d’avoir ensemble mais bon…


			Il se lève, lui serre la main, le fixe un instant et dit, avant de partir :


			—  Faites la lumière sur cette affaire et n’hésitez pas à éclairer les recoins les plus sombres…


			Il regarde le rédacteur en chef s’éloigner et disparaître dans une ruelle.
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			Il reste assis un instant, à fixer la pochette, pressé d’en découvrir le contenu. Il ne le fera pas ici, il va profiter de son voyage de retour sur Paris. Même si l’excitation et la motivation sont présentes en lui, il ressent aussi autre chose. Une certaine forme d’inquiétude, le sentiment d’avoir été recruté pour quelque chose qui dépassait la simple écriture d’un article pour un journal local. Le ton grave, le fait que le rédacteur en chef ait avoué que cette affaire était devenue une obsession, renforcent cette sensation. Il en appelle à sa volonté, arrive à effacer cette pensée importune qui peut lui gâcher son plaisir. Il a enfin trouvé ce qu’il cherchait, pas la peine de se pourrir l’instant avec des considérations qui n’ont pas lieu d’être.


			La pochette dans son sac à dos, il quitte la terrasse. Il est 14 heures 15. Son train est à 15 heures 07. Autant retourner vers la gare.


			Il fait le chemin sans regarder son smartphone. Il a toujours su se repérer avec facilité dans des endroits qu’il ne connaît pas, mémorisant le trajet plutôt que de rester le nez collé à un plan. C’est un atout dans sa profession. Il traverse la place de la République, tourne à gauche, marche un peu, puis prend à droite. Ensuite tout droit.


			Il entre dans le hall de gare, jette un œil au panneau des départs. La voie n’est pas encore affichée. Il avise le Relay, entre, fouille dans les magazines, explore le petit rayon librairie mais n’achète rien. Il sait que, durant les 2 heures 15 que durera le trajet, il aura de quoi faire. Il sort du magasin, trouve une place assise et patiente en regardant autour de lui. C’est devenu une habitude, ce qu’il pourrait qualifier de déformation professionnelle. Il observait les femmes, les hommes, les enfants aussi, détaillait leurs attitudes. Parfois, il arrivait à surprendre des bribes de conversations mais ce qui l’intéressait le plus, c’était de capter les regards, définir les émotions. La nature humaine l’intriguait. Personne ne se comportait de la même manière. L’individu faisait partie d’une foule, d’un tout, mais c’était en tant qu’être unique qu’il se révélait. Il réussissait à décrypter les gestes les plus subtils, les tics, les signes avant-coureurs de malaise. Ça lui avait rendu service à de nombreuses reprises. Ça l’avait aidé à Vaugrigneuse.


			Vaugrigneuse…


			Village de l’Essonne. À peine mille trois cents habitants. Un endroit calme et agréable loin du tumulte de la vie parisienne. Enfin, il avait été calme et agréable. À présent, les esprits étaient marqués par les événements. La vie n’y serait plus jamais pareille, l’ambiance plus la même. Ça avait commencé par des disparitions d’animaux. Des chats principalement. Mis à part les propriétaires des félins disparus, personne ne s’en chagrinait. Ça en arrangeait même certains. Des habitants excédés par la présence de trop nombreux chats sauvages venant envahir leurs propriétés. De la vermine se reproduisant, donnant naissance à une portée qui en ajoutait à la population déjà existante. Une véritable plaie qui, d’après les plus virulents, devait disparaître. Sauf qu’il n’était pas question de chats errants mais de chats domestiques, sortant selon leurs habitudes et ne revenant pas. Des histoires de chats quittant le domicile pour ne réapparaître que trois jours plus tard, ça existait, mais l’inquiétude avait grandi à mesure que les cas augmentaient. Des plaintes avaient été déposées, une enquête lancée pour calmer certains esprits qui imaginaient déjà que quelqu’un du village menait une vengeance dont il était le seul à connaître le but. L’investigation n’avait rien donné. Après l’intervention des gendarmes, les disparitions s’étaient arrêtées mais les animaux n’avaient pas réapparu. Sans doute que le responsable de ces enlèvements avait pris peur. Sauf que ça avait recommencé au bout de deux mois. Avec des chiens cette fois…


			La voie est affichée. Il s’y dirige, attend encore plusieurs minutes avant que le train n’arrive. Les voyageurs sont peu nombreux mais il redoute déjà son retour dans la capitale. Après le calme de la ville, l’excitation et la motivation ressentie, il n’a aucune envie de retrouver la cohue, les bousculades. D’autant plus qu’il va arriver en pleine heure de pointe. Il va faire le trajet entre Austerlitz et Gare du Nord à pied mais n’aura pas d’autre solution que d’emprunter le RER pour rentrer chez lui.


			Il trouve la place réservée, s’installe, récupère la pochette dans son sac à dos, s’installe, déplie la tablette en plastique, dépose la chemise. Il la fixe, pose la main dessus, hésite à l’ouvrir. Il ne sait pas de quoi il retourne précisément. Sa curiosité est attisée mais la part d’inconnu qui se dégage de l’affaire l’angoisse aussi. Il attend que le train quitte le quai, qu’il s’enfonce dans la campagne. Il respire un grand coup, enlève un élastique, puis deux, l’ouvre. Il prend l’ensemble des documents, écarte la chemise et commence son inspection. Il y a des coupures de presse, une liste de noms avec adresses et numéros de téléphone. Un plan de la région. Il s’intéresse d’abord aux articles de journaux, tous parus dans le quotidien local. L’ensemble est classé par ordre chronologique. Il y en a beaucoup, remontant loin dans le passé, semblant avoir le même sujet mais raconté sous des angles différents. Il ne comprend pas. Ce qu’il a sous les yeux n’a rien à voir avec un travail de journaliste mais plutôt à celui d’un reporter animalier. Il y est question de loups, des dernières apparitions vérifiées et remontant à longtemps. De l’attaque de trois agneaux dans une petite commune de l’Indre remontant à avril de cette année, non loin de Valençay. Le maire y allait de son coup de colère. S’ensuivaient des informations propres à la prolifération de l’animal, des cartes sur les zones d’implantation des meutes, du comportement du loup enclin à partir seul en repérage, à quitter sa nouvelle zone d’exploration pour mieux revenir et à amener d’autres membres d’une meute établie ailleurs. Il repose les documents, regarde le paysage défiler, n’aperçoit que la campagne entrecoupée de rares habitations. Des loups. Dans le Berry. Il n’y connaissait rien, ne s’était jamais intéressé à la question mais, pour lui, le mythe du loup avait tout du folklore. Il reprend la carte recensant la présence de meutes en France. La plus grosse population se trouvait dans le Mercantour, à la frontière avec l’Italie. Mais il y en avait également dans le massif vosgien, en moins grand nombre mais installés tout de même. S’il s’en tenait à la carte, il n’y avait pas de loups isolés – et encore moins de meute – répertorié dans l’Indre. Pourquoi le rédacteur lui avait-il glissé cette documentation ? Quel rapport avec le travail qu’il allait devoir fournir ? Il écarte les écrits qui parlent encore de loups. Des articles tirés de sites spécialisés trouvés, pour la plupart, sur Internet. D’autres sont des photocopies d’ouvrages plus anciens. Il ne s’y attarde pas plus longtemps, y reviendra plus tard, lorsqu’il aura cerné les raisons d’une telle documentation. Viennent ensuite des papiers plus classiques, retraçant le parcours de plusieurs personnes vivant dans le Berry. Un portrait complet à la suite d’un décès naturel ou accidentel. Il compare les noms cités dans les articles avec ceux de la liste qui ouvrait le dossier, en retrouve certains. Il ébauche déjà un plan de travail. Détailler la liste des noms, recouper les adresses, trouver un point commun entre eux. Il en a déjà un mais assez mince, pas suffisant pour lancer la machine. Tous sont décédés… Les circonstances sont différentes, s’étalent sur plusieurs années. Il va devoir creuser là-dessus. Il s’intéresse aux auteurs des articles, s’attend à en trouver plusieurs mais sont tous écrits par la même personne. Le rédacteur en chef. Il remonte dans la chronologie, s’aperçoit que le plus ancien remonte à trente-deux ans, le plus récent date de deux ans. Son nouveau chef doit avoir cinquante ans, peut-être dépassés de quelques années, mais guère plus de cinquante-cinq. Il avait dû signer ces premiers articles à la vingtaine. Sans doute débutait-il dans le journalisme et avait-il choisi de rendre un hommage posthume, gardant sa ligne de conduite durant trente ans. Les derniers mots sur des anonymes ayant fait partie de la vie locale, ayant œuvré, d’une manière ou d’une autre, pour le bien de leur communauté. Il a mis le tas d’informations sur les loups de côté mais son regard vient s’y poser à plusieurs reprises, comme s’il essayait de trouver une corrélation entre les brèves posthumes et la documentation animalière. Ce sont là deux sujets sans aucun rapport commun. En tout cas à première vue.


			Le paysage défile vite, le temps aussi. Il ne s’est pas rendu compte, plongé qu’il avait été dans son travail, que le train avait déjà parcouru plus de la moitié de son trajet. Dans à peine une heure, il débarquerait à Austerlitz. Il range le contenu de la pochette, la glisse dans son sac, réfléchit à ce qu’il vient d’apprendre mais n’arrive plus à se concentrer. La capitale est trop proche. Cette ambiance qu’il ne supporte plus le stresse déjà. Il ferme les yeux, pense aux loups, aux personnes mortes dont le rédacteur a fait la biographie, laisse le train le bercer. Il ne dort pas, ne fait que se déconnecter afin que le temps passe encore plus vite. Il n’a jamais aimé les fins de voyage, ces instants qui le rapprochaient d’une vie dont il ne voulait plus, d’un quotidien sans saveur. Tout ce qui l’avait retenu à Paris, c’était le travail. Maintenant qu’il en avait décroché un autre, quitter cette ville serait la meilleure chose qu’il ait faite depuis longtemps. Il se voit faire ses valises, abandonner son appartement, partir. Il somnole, est tiré de son état par la voix du chef de bord indiquant qu’ils allaient entrer en gare. Il se lève, récupère son sac et s’apprête à descendre.
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			Paris…


			C’était exactement ce qu’il avait craint. Un retour à la dure réalité, brutal. L’heure de pointe, les gens qui se bousculent, qui courent par peur de rater un métro ou un RER, la course contre le temps, grappiller quelques précieuses minutes, rentrer chez soi pour oublier, le temps d’une soirée, d’une nuit, le rythme infernal d’une journée parisienne. Et pour recommencer le lendemain, et le jour suivant. Vivre une semaine sur les chapeaux de roues, respirer le temps d’un court week-end, s’imaginer que l’on a une vie, que l’on ne passe pas une bonne partie de son temps dans les transports en commun. Certains aimaient ça, ne pouvaient pas vivre autrement. Pas lui. Il n’avait pas réussi à trouver de côtés positifs à courir sans cesse. Lui, ce qu’il avait voulu, ce qu’il voulait, c’était prendre le temps. Il venait d’en avoir un aperçu et ça le confortait dans son choix.


			Il ne se presse pas, laisse les gens le doubler, ne s’inquiète pas de savoir dans combien de temps passe son RER. Il traîne, n’a pas envie de se retrouver chez lui. Enfin si, il veut rentrer chez lui, s’enfermer dans son appartement mais n’a aucune envie d’emprunter de transports. Son trajet va durer vingt minutes, puis quinze minutes de marche à travers les rues d’une banlieue triste. C’est surtout ça qui le démoralise. Cette banlieue qu’il n’a pas choisie, se retrouvant là parce qu’il n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter le logement qu’on lui proposait. Il avait essayé de trouver mieux ensuite, une fois installé, après quelques mois, mais ça s’était révélé être le parcours du combattant et il n’avait pas eu assez de temps pour s’y consacrer comme il le fallait. Alors il fait avec, ne passe que peu de temps dans sa banlieue. D’ailleurs, il n’y a pas grand-chose à y faire. Les commerces se limitent au strict minimum, rien d’attirant. Une cité-dortoir comme il en existe tant en Île de France…


			Il est maintenant dans une rame, a réussi à s’asseoir. Ceux qui l’entourent, à de rares exceptions, ont le regard vissé sur leur téléphone portable. Lui regarde dehors. Des barres d’immeubles défilent, parfois des pavillons et des maisons en meulière prennent le relais. Il fait gris, le ciel est bas, son humeur n’est pas au beau fixe. Les gares se succèdent. Plus que deux avant son arrêt. Le RER se vide petit à petit mais il reste encore beaucoup de monde. Il est proche de sa destination, demande pardon pour gagner la sortie. La rame ralentit, s’arrête. Il descend, longe le quai, monte les escaliers et se retrouve dehors. Il reste immobile, à détailler la forte circulation inondant le boulevard. Il bouge enfin, traverse et fait le chemin vers son domicile l’esprit englué par la morosité. Il veut se secouer, en appeler à l’excitation qui l’avait saisi à Châteauroux mais rien n’y fait. Il s’obstine dans sa mauvaise humeur. Il entre dans une supérette, prend de quoi manger, un pack de bière, paye, ressort. Il n’est plus qu’à cinq minutes. Il progresse, allonge le pas et arrive enfin. Une barre d’immeuble, de l’HLM. Il entre dans le hall, gagne le deuxième étage sans prendre l’ascenseur, ouvre la porte de son domicile, verrouille derrière lui, dépose son sac à dos dans l’entrée et récupère la pochette qu’il pose sur la table basse de son salon, va mettre les bières au freezer. Il se sent déjà un peu mieux. Une soirée de travail l’attend. Fouiller sur Internet pour cerner certains aspects de l’affaire en buvant une bière fraîche, mettre de la musique en sourdine, se laisser emporter par l’excitation de la préparation d’un article. Il va chercher son PC portable, l’installe sur la table basse, lance Spotify sur son smartphone. L’ambiance est posée. Il va pouvoir s’y mettre. Mais avant, il veut manger, expédier ce rituel avant de se plonger dans le travail. Hormis aller chercher une bière de temps en temps, il n’aura aucune autre distraction. Il va juste se nourrir, n’a pas le temps (et l’envie) de se préparer un repas digne de ce nom. Il met son plat préparé dans le micro-onde, règle le minuteur et patiente en regardant dehors. Une autre rangée d’immeubles en vis-à-vis, une route passante à gauche, une aire de jeux à droite. La grisaille qui recouvre l’ensemble. Des véhicules passent. Il entend les bruits de moteurs assourdis par le double vitrage, la bande-son de la banlieue parisienne, des villes qui s’assoupissent mais qui ne dorment jamais complètement. Il a réussi à s’habituer à ça mais la perspective de vivre ailleurs lui fait se rendre compte, alors qu’il habite ici depuis plusieurs années, qu’il n’a jamais oublié ce que pouvait être le calme, l’absence de bruit. Au Havre, il avait habité, avec ses parents, dans un pavillon, à l’écart des grands axes, dans une cité pavillonnaire. Quand il avait pris son indépendance, il avait trouvé un studio dans une rue paisible. À réfléchir, il avait, sans s’en rendre compte, cherché le calme et la solitude. Le travail d’écriture était quelque chose de solitaire, d’introspectif et, même s’il écrivait des articles, cette idée ne le quittait pas. Il mettait un peu de lui dans ses écrits et c’était sans doute ça qui avait attiré l’attention de ses patrons. Preuve en était ce que lui avait dit le rédacteur en chef de Châteauroux et la confiance qu’il lui accordait.


			Le micro-onde le tire de ses pensées. Il récupère une bière, boit et mange debout en regardant les voitures passer, s’arrêter au feu, attendre et repartir. Le ballet l’hypnotise. Des hommes et des femmes marchent vite, pressés de rentrer chez eux et de goûter à un repos salvateur. Son esprit vagabonde, se déconnecte. Il pense au contenu de la pochette, à ce qu’il a lu, aux premières impressions ressenties, à l’étrangeté de la documentation sur les loups. S’il ne comprend pas, il pourra toujours questionner son nouveau patron mais ne le fera qu’en dernier recours. Il préfère faire ses recherches, cerner ce que l’on attend de lui plutôt que de quémander de l’aide au risque de passer pour celui qui ne sait pas comment s’y prendre. Il jette sa barquette, emporte sa bière entamée dans le salon, s’installe dans un fauteuil, sort les documents, les étale sur la table basse, fait deux tas. Celui concernant les loups d’un côté, et les articles sur les défunts d’un autre. Il a posé son carnet et un stylo devant lui, prêt à noter la moindre chose qui lui passe par la tête. Et il part, fouille, détaille les articles, annote, souligne, se perd dans Internet, passe de lien en lien, crée un fichier Word pour garder en mémoire les pages Web qu’il visite, les classe par rubrique. Il se lève plusieurs fois pour prendre une bière. Pris dans la frénésie de ses recherches, il se sent bien, ne voit pas le temps passer, ne sent même pas de fatigue. Il travaille longtemps, jusqu’à tard dans la nuit, ne s’arrête que lorsqu’il sent ses yeux lui demander du répit. Avant de décrocher, avant d’aller se coucher, il ouvre la fenêtre du salon, part prendre une dernière bière et la boit le nez dehors. Il s’en ira demain. Au revoir l’Ile de France, bonjour l’Indre. Il termine sa bière, quitte son point de vue et gagne sa chambre.


			Sa nuit est ponctuée de rêves.


			Il y est question de loups et de gens morts…
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			Même s’il s’est couché tard, il se réveille assez tôt, en forme et reposé. Il va se préparer un café, se cale sur une radio d’infos via son smartphone et déjeune en écoutant les nouvelles, les interviews d’hommes politiques et autres invités matinaux. Il n’écoute que d’une oreille, l’esprit toujours accaparé par ses recherches de la veille au soir. Ses rêves sont aussi présents, clairs mais ne tarderont pas à s’effacer. Il récupère son carnet et les consignes afin d’en garder le souvenir.


			Il avait traversé une forêt puis avait coupé à travers champs pour gagner une maison posée au milieu de nulle part. Quelque chose le suivait, quelque chose grognait dans son dos. Il avait voulu trouver refuge quelque part, se sentir en sécurité. De la lumière, venant de la bâtisse au loin, l’avait attiré, guidé. Il y était arrivé, était entré. Les grognements s’étaient aussitôt arrêtés. La maison était petite, de plain-pied. Il n’y avait personne dans la pièce principale. Il avait visité les autres pièces mais n’y avait trouvé âme qui vive. Au fond, dans une sorte de garde-manger, il avait vu des corps sans vie, alignés les uns à côté des autres, une dizaine de cadavres, en état de décomposition avancée. Il s’était réveillé quand l’un d’eux avait bougé…


			Ses rêves étaient, la plupart du temps, très prenants, presque palpables. Il lui arrivait même, parfois, de croire que ce qu’il avait vu et vécu lors de ses phases de sommeil était la réalité. Au départ il s’en était inquiété mais, avec le temps, avait fait avec. Ça faisait partie de lui. Il était comme une éponge qui absorbait tout et le recrachait ensuite de nuit. Ce qu’il vivait, ce qu’il apprenait de jour, était digéré, réinterprété et sortait sous la forme de cauchemars.


			Il referme son carnet, termine son café, prend une douche, sort de la salle de bains, prend connaissance des horaires de train pour retourner à Châteauroux. Il aurait voulu partir aujourd’hui mais, comme le lui avait dit le rédacteur en chef, il allait devoir prendre le temps de régler les choses ici. Il ne pouvait pas disparaître sans s’acquitter de certaines démarches administratives. Comme informer l’office HLM de son départ. Il avait un préavis mais ça ne le dérangeait pas de payer double loyer pendant deux ou trois mois. N’étant pas dépensier, il avait de l’argent de côté.


			Il estime son départ à dans trois ou quatre jours, le temps suffisant pour expédier le maximum de démarches. Mais sans nouvelle adresse, il sait que ça va être compliqué. Il n’a rencontré son nouveau patron que la veille et se voit mal l’appeler aussi tôt pour la lui demander. C’est tout de même une donnée importante. Il l’appellera en fin de journée. Avant ça, il se décide à faire le tour de son appartement pour recentrer les affaires qu’il allait emporter avec lui, trouve une valise, y range pantalons, chemises, tee-shirts, sous-vêtements et écarte ce qu’il ne prendra pas et qu’il déposera dans une boîte du secours populaire se trouvant non loin de chez lui. Puis il fouille dans les documents papier accumulés depuis qu’il est ici, prend un sac poubelle et en jette une bonne partie. Par contre, et ça allait être compliqué à emporter, il a beaucoup de livres, une pleine étagère installée au-dessus de son bureau, dans la chambre. Il y a également un classeur avec les articles qu’il a signés. Il s’installe devant son plan de travail, en relit certains, en survole d’autres et s’arrête sur celui qu’il sait être le plus abouti. Vaugrigneuse. C’était le plus long qu’il ait écrit. Il en avait rédigé plusieurs sur le sujet et ça l’avait occupé de nombreuses semaines.


			Donc, après la disparition des chats et l’intervention des gendarmes, des chiens avaient commencé à disparaître. Là encore il y eut des plaintes et les gendarmes intervinrent très vite. Autant pour les chats ça pouvait paraître normal (même si le nombre de disparus avait été important), autant pour les chiens cela paraissait plus inquiétant. Les canidés étaient plus fidèles, restaient attachés à leur maître, à leur maison. Certains pouvaient fuguer, partir quelques heures mais, la plupart du temps, revenaient. Après les premiers cas, une véritable psychose s’installa dans le village, la paranoïa guettait tout le monde et chacun y allait de ses soupçons. Tout le monde y passait, personne n’était épargné. Jamais il n’avait été question d’une personne étrangère à la bourgade, c’était quelqu’un d’ici. Un habitant menait une vengeance. Le passé remontait à la surface, les querelles oubliées depuis longtemps, revenaient en mémoire. L’ambiance se détériorait, devenait lourde et les gendarmes intervenaient de plus en plus sur des rixes entre voisins. Pour éviter de nouvelles disparitions, les animaux étaient enfermés dans les maisons. Plus personne ne laissait de chiens dans les jardins et les propriétés. La nuit, on les entendait hurler, aboyer, alors qu’ils étaient bloqués dans une pièce de la maison, dans un garage ou dans une grange.


			C’est à partir du moment où les journaux locaux commencèrent à parler de ce qu’il se passait à Vaugrigneuse, qu’il lui fut demandé d’écrire un article sur les événements. Il prit d’abord ça comme une punition. Aller enquêter sur la disparition de chiens dans un village d’à peine 1 300 habitants n’avait rien d’excitant mais quand il commença à arpenter les rues – qu’il ressentit l’ambiance particulière qui y régnait – il sut qu’il s’agissait d’autre chose que de simples disparitions d’animaux domestiques. Quelque chose couvait. Des véhicules de gendarmerie roulaient au pas, s’arrêtaient devant certaines maisons. Il fut contrôlé, on lui demanda de ne pas en ajouter au climat de suspicion qui recouvrait le village, qu’il pouvait faire son travail mais sans faire trop de vagues. Après avoir interrogé les propriétaires de chiens disparus, il fit un aller-retour chez lui, prit quelques affaires, revint sur place, trouva une chambre d’hôtes non loin de là et y resta quelques jours. Il passait la majeure partie de la journée à relever les témoignages de nombreux habitants, se retrouvait ensuite dans sa chambre pour recouper les informations glanées. Quelque chose se dessinait qui lui permit de faire un premier jet. Sans se douter qu’il était encore loin de la vérité…


			Il glisse le classeur dans le fond de sa valise, fait le tour de l’appartement pour voir ce qu’il va pouvoir encore emporter. Il sent son téléphone vibrer dans la poche de son pantalon, l’attrape, ne reconnaît pas le numéro. Il prend l’appel. Le rédacteur en chef de Châteauroux lui apprend qu’il a trouvé un logement pour lui, qu’il est libre, meublé, qu’il peut venir dès qu’il le souhaite et qu’il n’a pas besoin de donner son préavis, que le loyer de son nouveau domicile lui serait payé le temps qu’il rédige son article. Il ne sait pas quoi dire, arrive à articuler un vague merci et note l’adresse que son nouveau responsable lui dicte. L’appel est bref, efficace. Il se connecte à Google Maps, saisit l’adresse. C’est au début de la rue de l’Indre, pas très loin du centre-ville. Grâce au plan satellite, il remarque qu’une grande étendue d’espace vert se trouve à deux pas, de quoi lui permettre de se poser pour cogiter sur son article, ou prendre l’air. Au milieu de la matinée, il a déjà bouclé sa valise, n’a pas besoin de se creuser la tête pour savoir ce qu’il va bien pouvoir faire de ses meubles. Ne lui reste plus qu’à faire son changement d’adresse. Il s’en occupe en ligne, opte pour l’option sur trois mois. Alors qu’il s’était préparé à ne partir que dans deux ou trois jours, son départ se fera le lendemain, dans la matinée. Pas besoin de traîner plus longtemps ici. Il se sent plus léger, content de savoir le départ si proche, heureux de quitter cet endroit. Il ne sait pas encore si ça va être définitif mais accueille ce changement avec soulagement. Et, pour la première fois depuis longtemps, il s’octroie une journée à ne rien faire, sort pour acheter de quoi manger le midi et pour le soir ainsi qu’une bouteille de vin rouge. De retour chez lui, il réserve son billet pour le lendemain, s’arrange pour éviter l’heure de pointe, se décide pour celui de 10 heures 37. Et il passe une bonne partie de sa journée sur Netflix, rattrape son retard sur certaines séries qu’il a entamées mais que, faute de temps, il n’a pu terminer. Il somnole à un moment, est complètement réveillé en fin de journée et fête ses dernières heures ici à sa manière, en buvant quelques verres de vin.


			Il ira se coucher légèrement soûl.


			À 280 kilomètres de là, la vieille dame, à sa fenêtre, fixe les ténèbres…
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			Châteauroux, de nouveau…


			Le trajet s’est déroulé sans encombre. Il n’a pas subi les bousculades matinales, n’a pas voyagé dans un RER bondé et se retrouve à Châteauroux à 12 heures 46. Dans le train, il a appelé le rédacteur pour demander comment récupérer les clés de son nouveau domicile. Son patron, content de le savoir de retour aussi vite, lui apprend qu’il peut les récupérer chez la propriétaire qui habite à côté de son futur logement. Par contre, lui n’est pas en ville en ce moment, ne sera de retour qu’en fin de semaine. Rendez-vous pris pour lundi, dans les locaux du journal. Il a donc quelques jours pour s’installer et prendre ses marques.


			Comme la veille, il se connecte à Google Maps, tape sa destination et suit l’itinéraire, emprunte, comme hier, la rue de la Gare pour se retrouver au pied du grand immeuble mais, au lieu de tourner à gauche dans la rue commerçante, va tout droit et emprunte des petites rues, se retrouve dans le vieux Châteauroux, apprécie le calme et l’architecture. Les rues sont serrées. De chaque côté de la chaussée se dressent de petites maisons. Il repère quelques restaurants, ouverts pour certains, fermés pour d’autres, ainsi que des locaux commerciaux en fin d’activité, s’enfonce un peu plus dans le vieux quartier, croise quelques personnes. Après plusieurs minutes de marche, il arrive sur une voie plus animée. Les voitures sont plus nombreuses mais ça reste raisonnable. La rue de l’Indre est sur sa gauche. Il traverse, sait que son logement est sur le trottoir de droite, longe plusieurs maisons avant de s’arrêter devant le numéro communiqué. Il avise un interphone équipé de deux boutons, appuie sur celui du haut, patiente. On lui répond, il se présente. Un grésillement retentit, il pousse la porte et atterrit dans une cour intérieure équipée d’une table, de chaises. Un barbecue est posé dans un coin. L’endroit lui plaît.


			Une dame d’une cinquantaine d’années vient l’accueillir, lui serre la main et l’emmène vers une dépendance se trouvant à gauche. La propriétaire ouvre, le fait entrer. Une grande pièce tout équipée, une cuisine ouverte sur la droite, un escalier un peu plus loin. C’est plus vaste que son appartement et, mis à part la propriétaire, il n’a pas de voisins.


			—  La salle de bains se trouve à l’étage et est attenante à la chambre. Une autre pièce sert de bureau. Vous pourrez profiter de ma connexion Internet, le code Wi-Fi se trouve sur le bureau. Les clés sont sur la serrure. Je vous laisse vous installer ?


			—  Merci beaucoup, c’est parfait.


			La dame prend congé, ferme la porte derrière elle. Il reste immobile, à détailler son nouveau lieu de vie. C’est décoré simplement mais avec goût. Pas surchargé, meubles modernes, quelques peintures sont accrochées aux murs, des paysages de campagnes. Il laisse sa valise dans un coin, passe à l’étage, trouve une chambre agréable et qui donne sur la cour. La salle de bains possède baignoire et cabine de douche. Les toilettes sont indépendantes. Au bout du petit couloir, le bureau. Le plan de travail est massif, un fauteuil sur roulettes est glissé dessous. Des étagères agrémentent les murs. Certaines sont déjà remplies mais il en reste une vide au-dessus du bureau. Un Velux inonde le lieu d’un rayon de soleil. Cette pièce est parfaite, idéale pour travailler. Il passe ensuite une petite heure à ranger ses affaires, à inspecter le contenu des placards, trouve de la vaisselle, tout ce qu’il lui faut, n’a besoin d’acheter quoi que ce soit. Par contre, il va devoir remplir le frigo, ce qu’il compte faire maintenant qu’il a terminé. Il récupère son sac à dos, les clés, verrouille et sort.


			Sans s’aider de Google Maps, il regagne le centre-ville, se souvient avoir repéré une supérette dans la rue Victor Hugo. Il s’y rend, fait le tour des rayons pour définir ce dont il a besoin pour ce soir et demain matin, dressera une liste plus conséquente lui permettant de tenir plus longtemps. Il sait que, lorsqu’il sera lancé dans son travail, il n’aura pas le temps de se ravitailler chaque jour, rentrera sans doute tard et prolongera par des phases de rédaction plus tardives encore. Il termine ses achats, paye et sort. Il ne rentre pas tout de suite chez lui, a envie de marcher un peu, retrouver l’ambiance, pourquoi pas se poser pour boire un verre et, s’il a de la chance à cette heure, grignoter un morceau.


			Il pousse donc son exploration, prend des rues au hasard, trouve la médiathèque, source inépuisable de documentation en tout genre, qu’il fréquentera sans doute, repère des commerces qu’il visitera aussi puis, après presque une heure de vagabondage, se retrouve place de la République, s’installe, commande un demi et, comme la veille, étudie la population locale, écoute ses voisins de table, entend quelques expressions qu’il prend soin de noter, se rend compte qu’il y a beaucoup de jeunes, d’ados, qui se croisent, se parlent. Cette impression de bien-être qu’il avait déjà ressentie la veille vient à nouveau le cueillir. La vie a l’air paisible ici. Le logement qu’il va occuper semble confortable. Il espère qu’il va pouvoir rester après avoir rendu son travail, que le rédacteur en chef lui trouvera autre chose, qu’il pourra intégrer le pool de journalistes déjà existant ou faire des piges plus importantes. Le travail qu’il doit effectuer pourrait lui ouvrir des portes alors il mettra tout en œuvre pour être au niveau de la confiance qu’on lui accordait. Et pour ça, il allait devoir s’y plonger corps et âme.


			Il retrouve son logement, range ses courses, grignote quelques gâteaux vu qu’il n’a encore rien mangé. Il a prévu de se faire quelque chose de plus consistant ce soir. Viande et légumes. La cuisine est bien équipée. Gazinière et four, plus micro-onde pour se faire réchauffer des plats préparés lorsqu’il n’aura pas le temps, ou le courage, de se faire un repas digne de ce nom. Puis il monte à l’étage, prend son ordinateur portable, la pochette remise par le rédacteur, son classeur accueillant l’ensemble de ses articles et dépose le tout sur le bureau. Il branche son PC, le met en route, saisit le code Wi-Fi, teste la connexion. Tout marche comme il faut. Il s’installe ensuite dans le fauteuil et regarde autour de lui. Son ancien bureau, installé dans sa chambre n’était pas inconfortable mais loin d’être pratique. D’ailleurs, il ne l’utilisait qu’à de rares occasions, trouvant plus commode de travailler dans le salon, sur sa table basse. Mais là, il a une pièce dédiée. Elle n’est pas, à proprement parler, à lui – il y a des livres qui ne lui appartiennent pas – mais il va se l’approprier, en faire son espace de travail, l’occuper comme s’il était chez lui. Ainsi installé, se sentant à l’aise, il a envie de travailler mais ne sait pas encore de quoi il s’agit réellement. Il a de la documentation, de la matière pour démarrer mais pas de fil conducteur, de base de départ. Il l’apprendra sans doute lors de son rendez-vous lundi. Il ressent un peu de frustration, fait avec, reprend son classeur, survole des articles, a l’impression, pour certains, que ce n’est pas lui qui les a écrits, en particulier celui sur Vaugrigneuse. Son implication avait été telle qu’il n’avait rien fait d’autre que ça pendant de longs mois. Ce qu’il avait découvert, ce que les forces de l’ordre avaient aussi découvert, avait dépassé son travail journalistique. Il avait fait partie de la communauté, il avait compati, s’était retrouvé aux côtés des victimes et, au moment de la rédaction de son article final, n’avait jamais versé dans le sensationnalisme.


			Il se souvient des affiches qui avaient fleuri un peu partout, des appels pour tenter de retrouver un chien, un chat, avec l’impression que pas un seul poteau, pas un seul panneau d’affichage public n’avait été épargné. Il avait pris des photos pour agrémenter ses articles. Un grand panneau avait été installé devant la mairie, avec clichés et descriptions. L’affaire était devenue nationale, on en parlait à travers tout le territoire et, par la force des choses, le village fut vite envahi par d’autres journalistes. Les habitants voyaient ça d’un mauvais œil, d’autant plus que certains de ses collègues prenaient ça à la légère. Lui avait la confiance d’une bonne majorité des Valgrigniens. Ce n’était pas le cas des autres journalistes. Si une interview était donnée, il en avait la primeur. Si une information importante arrivait, c’était à lui qu’on la donnait. Non seulement les villageois lui accordaient toute confiance mais les gendarmes aussi le sollicitaient. Quand le charnier avait été découvert, les journalistes, sauf lui, avaient été écartés. Il avait patienté avec les habitants, il avait ressenti l’angoisse monter à mesure que l’on dénombrait les cadavres. Les propriétaires des disparus n’y croyaient pas, préféraient se dire que leur animal ne se trouvait pas là-bas, sous terre. Il les avait accompagnés jusqu’au cordon de sécurité dressé par les autorités sanitaires, avait patienté avec eux.


			Le charnier avait été trouvé à une dizaine de kilomètres du village, aux abords d’un bois, par un promeneur attiré par l’odeur. Un empilement de cadavres, certains récents (les animaux disparus) d’autres moins (des volatiles, des moutons et même les restes d’une vache). Pas moins d’une centaine de dépouilles dans un état de décomposition plus ou moins avancée. Une fois l’information révélée, ça avait été le cirque médiatique. Un ballet de véhicules siglés des grandes chaînes et rédactions nationales, des files de voitures garées un peu partout, devant les maisons, des reporters arpentant les rues afin d’obtenir des interviews que, la plupart du temps, ils n’obtenaient pas. Devant l’insistance des Valgrigniens à rester silencieux, les médias y allaient de leurs conclusions. D’après eux, les habitants cachaient quelque chose. Alors il avait décidé d’écrire l’article final, celui qui allait rendre la paix aux villageois. Il leur avait donné la parole, créant une tribune libre, retranscrivant leur propos sans les changer. Bien sûr il y avait eu des réfractaires, les plus anciens notamment, mais la majorité de la population y avait été de son témoignage. En parallèle, il avait réussi à obtenir des forces de l’ordre des précisions. Grâce aux puces d’identification, des propriétaires furent retrouvés, interrogés comme suspects. Il ne fallait écarter aucune hypothèse, mais la piste d’un Valgrignien coupable fut vite écartée. Les autorités sanitaires y allèrent d’une potentielle maladie détectée par un agriculteur voulant en effacer les traces afin de ne pas perdre en productivité mais, là encore, chou blanc. Tout le monde avait beau se creuser la tête, imaginer telle ou telle cause, rien ne sortait. C’était un mystère. Sans réponse concrète, les reporters quittèrent les lieux. Quelques irréductibles s’obstinèrent mais, finalement découragés, finirent par partir à leur tour. Ne restait que lui, fidèle parmi les fidèles. Il voulait savoir, n’imaginait pas partir sans la vérité mais force était de constater que rien ne permettait de la découvrir. Il y avait un charnier, des animaux morts, des animaux disparus, des villageois inquiets et une paranoïa renforcée par l’absence de conclusion. Les autorités sanitaires, leur travail effectué, partirent aussi. Les gendarmes reprirent leurs rondes et, après une effervescence due à la présence des chaînes de télé, le quotidien reprit ses droits. Lui, resta encore un peu. Toujours installé dans la chambre d’hôtes, il avait mis un point final à son article, l’avait fait lire aux villageois. Ils avaient apprécié ce qu’il avait écrit. Lui aussi l’aimait. Il savait que c’était son article le plus personnel, le meilleur. Son sentiment ne fut démenti ni par son rédacteur en chef ni par ses collègues mais, malgré les éloges, il lui était resté comme un goût d’inachevé. Il avait quitté le village presque trois semaines après la découverte du charnier, vierge de toute réponse. Les Valgrigniens ne lui en tinrent pas rigueur. Un pot fut organisé en son honneur, on lui apprit qu’il serait toujours le bienvenu. Il garda contact avec certains, les appelant régulièrement. Puis les coups de fil s’espacèrent, il passa à un autre travail.
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